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内 容 提 要 
黎 曼 假设 ， 即 素数 的 未 解 谜 题 ， 被 视 为 数学 研究 的 “ 珠 峰 ”吸引 了 一 代 
代数 学 家 投身 于 数论 研究 中 ， 其 中 不 乏 数 学 史上 大 名 易 易 的 人 物 。 而 破解 这 
一 谜 题 过 程 中 的 发 现 ， 已 经 给 电子 商务 、 量 子 力学 和 计算 We 
了 举足轻重 的 影响 。 本 书 作者 以 生动 细 肛 的 笔触 ， 将 素数 的 故事 娓 娓 道 来 。 赔 
读本 书 不 仅 能 像 聆 听 音 乐 那样 ， 无 须 
而 且 还 能 近 距 离 体 会 数学 家 的 心路 历程 ， 以 及 他 们 之 间 竞 争 与 合作 的 复杂 关 
系 ， 从 而 对 数学 家 这 一 群体 有 更 深刻 的 了 解 。 
本 书 适 合 任何 对 数学 感 兴 趣 的 读者 阅读 。 
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“村 ， 索 托 伊 将 素数 发 现 的 全 部 历程 娓 妮 道 来 ， 其 间 和 穿插 着 种 种 轶 
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E， 愿 潜心 了 解 其 中 涉及 的 关键 数学 知识 。” 
一 一 《乡村 之 声 》 杂 志 


“这 部 精彩 的 作品 就 像 一 首 纯粹 的 诗歌 。 杜 ， 索 托 伊 对 数学 的 满腔 
热情 流露 在 字里行间 。 他 赞美 智慧 ， 因 其 照 亮 了 守 宙 中 最 神秘 的 角落 。” 








一 一 西蒙 温 彻 斯 特 ， 
英国 著名 作家 、 记 者 ， 加 拿 大 皇家 地 理学 会 会 士 
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书写 得 很 好 ， 故 二 








EE 精彩， 细节 生 动 有 趣 ， 即 使 是 我 也 能 看 懂 绝 大 部 分 。” 
一 一 玛 格 丽 特 ' 德 拉 布尔 ,《 卫 报 》 














“这 本 书 真 的 很 有 吸引 力 。 杜 : 索 托 伊 将 数学 知识 讲述 得 通俗 流畅 ， 
亦 将 数学 大 家 的 形象 刻画 得 鲜明 生动 。” 





一 一 《出 版 人 周刊 》 


“从 数学 家 持续 关注 的 素数 问题 人手， 杜 ， 索 托 伊 创作 出 了 这 样 一 
部 引人入胜 、 令 人 津津 乐 道 的 作品 。 无 论 你 是 否 了 解数 学 ， 你 都 能 够 享 
受 这 本 书 带 来 的 阅读 盛宴 。” 





一 一 基 斯 * AKI, 
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vi | 修 扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假 设 











“ 杜 ， 索 托 伊 给 我 们 带 来 了 一 部 迷人 而 易 读 的 数学 史 ， 讲 述 了 数学 
家 对 素数 和 黎 曼 假设 所 做 的 不 懈 努 力 。 他 的 慧眼 同样 审视 了 现代 应 用 。 
一 一 《经 济 学 人 》 




















“ 杜 ， 索 托 伊 展示 了 如 何 用 计算 机 来 发 现 素 数 ， 并 揭示 了 这 些 细节 
在 电子 商务 中 的 应 用 。 他 对 现代 工作 的 真知 灼 见 引领 我 们 进入 当前 素数 
应 用 的 前 沿 领域 , 这 是 以 前 我 们 所 无 法 企及 的 。” 








各 杉 矶 时 报 书 评 》 


“ 木 书 见解 深刻 、 逻 辑 清晰 ， 讲 述 了 一 个 个 扣人心弦 的 故事 。 我 们 
能 从 中 读 到 人 类 最 深刻 的 悲欢离合 的 情感 ， 并 了 解数 学 家 之 间 的 竞争 与 
合作 。 这 本 书 令 人 爱不释手 。 











乔治 .斯坦 纳 ,《 泰 晤 士 报 文学 增刊 》 


这 部 作品 精彩 绝伦 ， 情 节 百 转 千 回 。 杜 索 托 伊 试图 让 我 们 理解 
数学 家 在 攀登 数学 珠 峰 的 过 程 中 所 付出 的 艰苦 努力 。 
一 一 《基督 教科 学 能 言 报 》 











“本 书 是 关于 数论 的 一 部 佳作 。 杜 … 索 托 伊 写 得 引人入胜 ， 讲 述 了 
世界 上 一 群 聪明 绝顶 的 数学 家 如 何在 混沌 中 上 下 求索 ， 以 聆听 素数 的 
“乐章 ”的 励志 故事 。” 

一 一 《每 日 电讯 报 》 


“本 书 能 够 带领 我 们 探索 数学 史上 的 一 个 未 解 之 认 ， 并 让 我 们 了 解 
素数 和 函数 对 于 解 开 这 一 迹 题 的 非 同 寻常 的 意义 
一 一 阿 米 尔 . 奥 采 尔 ， 数 学 科普 作家 ，2004 年 十 根 海 姆 奖 获 得 者 











"FR - 索 托 伊 讲 出 来 的 故事 是 那么 地 娓 娓 动听 。 他 用 通俗 的 文字 向 我 
们 清晰 地 展示 了 数论 的 发 展 过 程 。 这 是 一 部 不 可 不 读 的 数学 科普 佳作 。” 
一 一 《 科 克 斯 书评 》 
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第 1 章 


谁 想 成 为 百 万 富翁 








“这 个 数列 是 什么 呢 ? 我 们 可 以 心算 一 下 。…, 59, 61, 67, 
71, …， 这 些 不 就 是 素数 吗 ?” 控 制 室 里 响起 了 一 阵 兴奋 的 窃窃 私 
语 声 。 挨 莉 的 内 心 一 时 间 泛 起 阵 阵 涟 洲 ， 但 脸色 很 快 便 归 于 平 
静 ， 生 怕 因 忘乎所以 而 当场 失态 ， 或 者 显得 不 够 专业 。 

一 一 卡尔 ， 萨 根 ,《 接 触 》 
















































































1900 年 8 月 的 某 个 早晨 ， 空 气 漳 湿 间 热 。 在 巴黎 大 学 的 一 个 拥挤 的 
大 厅 里 ,第 二 届 国 际 数 学 家 大 会 正如 火 如 茜 地 进行 着 。 来 自 哥 廷 根 大 学 
的 大 卫 : 希 尔 伯 特 教授 正在 台 上 发 表演 讲 。 他 是 当时 公认 的 最 伟大 的 数 
学 家 之 一 ， 其 演讲 内 容 大 胆 、 新 奇 。 他 要 讨论 的 不 是 那些 已 被 证 明 的 问 
题 ， 而 是 一 些 尚未 解决 的 问题 。 这 与 人 们 长 久 以 来 所 接受 的 传统 观念 青 
道 而 驰 。 当 他 冰释 关于 数学 未 来 的 观点 时 ， 听 众 甚至 能 听 出 他 声音 中 的 
志 玻 不安。 我 们 当中 有 谁 不 想 揭 开 未 来 的 面纱 ， 探 索 当 今 科学 的 下 一 
步 发 展 历程 ， 以 及 在 未 来 几 百 年 的 发 展 前 景 和 奥秘 呢 ?” 为 了 迎接 新 世 
纪 的 到 来 ， 硕 尔 伯 特 给 观众 列 出 了 23 道 难 题 。 他 相信 这 些 问题 将 为 20 
世纪 的 人 们 在 数学 探索 之 路 上 指明 方向 。 

随后 的 几 十 年 间 ， 人 们 见证 了 其 中 的 多 个 问题 得 以 解决 ， 而 发 现 问 
题 答案 的 那 群 人 组 成 了 一 个 著名 的 数学 家 团队 ， 即 “来 誉 团体 ”"。 这 个 
团体 中 包括 库 尔 特 ， 哥 德 尔 、 享 利 ， 庞 加 莱 ， 以 及 其 他 许多 用 思想 改变 
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数学 格局 的 人 们 。 不 过 还 有 一 个 问题 ， 也 就 是 希 尔 伯 特 的 第 八 问 题 ， 似 
乎 将 会 安 好 地 度 过 这 个 世纪 而 无 人 折 桂 ， 这 就 是 黎 曼 假设 。 

在 希 尔 伯 特 所 设置 的 这 些 难题 中 ,第 八 问题 在 他 心中 的 地 位 非 同 一 
般 。 有 一 个 德国 神话 和 腓 特 烈 一 世 有 关 ， 这 位 备 受 爱戴 的 德国 国王 死 于 
第 三 次 十 字 军 东 征 时 期 。 有 传闻 称 他 依然 活着 ， 只 是 安睡 于 届 夫 霍 伊 泽 
山脉 ， 当 德国 人 需要 他 的 时 候 便 会 醒 来 。 据 说 有 人 间 过 希 尔 伯 特 :“ 如 果 
你 能 像 腓 特 烈 一 世 一 样 复活 ， 那 么 500 年 后 ， 你 想 要 做 什么 ?”” 他 答 道 : 
“我 会 问 “ 有 没有 人 证 明了 黎 曼 假设 SU 

在 20 世纪 结束 之 际 “， 面 对 希 尔 伯 特 难题 中 的 顶尖 挑战 ， 大 多 数 数 
学 家 还 是 束手无策 。 然 而 ， 这 可 能 不 仅 是 本 世纪 无 法 解决 的 问题 ， 很 可 
能 即使 500 年 后 希 尔 伯 特 从 沉睡 中 醒 来 ， 这 个 问题 也 不 会 有 答案 。 他 那 
场 探索 未 知 领域 的 革命 性 演讲 ， 在 20 世纪 的 第 一 次 国际 数学 家 大 会 上 
掀起 了 轩然大波 。 然 而 ， 对 于 那些 打算 参加 20 世纪 的 最 后 一 次 会 议 的 
数学 家 来 说 ， 还 有 一 个 惊喜 等 待 着 他 们 。 

1997 年 4 月 7 日 ， 数 学 家 们 的 计算 机 屏幕 上 内 过 一 则 不 同 寻常 的 新 
闻 。 国 际 数学 家 大 会 的 官方 网 站 宣布 ， 在 明年 将 于 柏林 召开 的 会 议 上 ， 
大 会 将 公布 一 个 重 磅 消息 : 黎 曼 假设 终于 被 证 明了 ! 黎 曼 假设 是 整个 数 
学 领域 的 核心 问题 。 阅 读 邮 件 的 数学 家 们 一 想到 即将 揭 开 这 一 伟大 数学 
奥秘 的 神秘 面纱 ， 内 心 就 激动 不 已 。 

这 一 消息 来 自 恩 里 科 ' 邦 别 里 教授 。 没 有 人 比 德高望重 的 他 更 适合 
发 布 这 个 消息 了 。 邦 别 里 教授 是 黎 曼 假设 的 守护 者 之 一 ， 就 职 于 著名 的 
普林斯顿 高 等 研究 院 ， 爱 因 斯 坦 和 哥 德 尔 也 曾 在 这 里 工作 过 。 他 说 话 时 
轻声 细 语 ， 但 是 数学 家 们 总 会 仔细 聆听 他 要 讲 的 每 一 个 字 。 

邦 别 里 教授 在 意大利 长 大 ， 家 境 优越 ， 家 族 的 和 葡萄酒 庄 培养 了 他 高 
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雅 的 生活 品味 。 他 被 同事 亲切 地 称 为 “数学 贵族 "。 年 轻 时 ， 他 通常 开 
着 漂亮 的 跑车 前 往 欧 洲 的 会 议 现 场 ， 在 会 场 上 留 下 潇洒 的 身影 。 对 于 自 
己 曾 经 6 次 去 意大利 参加 24 小 时 拉力 赛 的 传言 ， 他 也 欣然 接受 。 他 在 
数学 上 的 成 就 有 目 共 睹 ,在 20 世纪 70 年 代 当 之 无 愧 地 收 到 了 普林斯顿 
大 学 的 邀请 ， 此 后 一 直 在 那里 任教 。 他 将 自己 对 赛车 的 热情 转移 到 了 绘 
画 上 ， 尤 其 是 肖像 画 。 
数学 能 够 吸引 邦 别 里 的 原因 在 于 ， 它 是 一 门 创造 性 的 艺术 。 尤 其 是 
黎 曼 假设 这 种 难题 ， 激 发 了 他 挑战 的 欲望 。15 岁 那 年 第 一 次 读 到 黎 曼 假 
设 后 ， 他 便 沉 溺 其 中 不 可 自拔 。 喘 为 经 济 学 家 的 父亲 有 一 个 书库 ， 收 茂 
有 大 量 的 数学 书 。 当 浏览 数学 书 时 ， 他 就 被 数字 的 性 质 吸 引 住 了 。 他 发 
现 ， 黎 曼 假 设 是 数论 中 最 深刻 且 最 根本 的 问题 。 父 亲 承 话 ， 如 果 能 解决 
这 个 问题 就 为 他 买 一 辆 法 拉 利 ， 这 令 他 热情 大 增 。 在 他 父亲 看 来 ， 这 是 
使 他 悬崖 勒 马 的 一 种 无 奈 之 举 。 
正如 邦 别 里 在 邮件 中 所 说 的 ， 他 不 再 有 机 会 赢得 法 拉 利 了 。 他 在 邮 
件 开头 写 道 :“ 上 周三 ， 阿 兰 :和 孔 涅 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 讲座 中 提 
到 ， 他 对 黎 曼 假设 的 研究 取得 了 突破 。” 儿 年 前 ， 阿兰: 孔 涅 将 注意 力 
转向 了 证 明 黎 曼 假 设 上 ， 整 个 数学 界 为 此 欢欣 鼓舞 。 孔 涅 是 该 学 科 的 变 
革 者 之 一 。 若 邦 别 里 是 数学 界 的 路 易 十 六 ,那么 孔 涅 就 是 罗 伯 斯 庇 尔 ”。 
他 魅力 非凡 ， 那 火 一 般 的 风格 与 稳重 采 板 的 数学 家 形象 相去 甚 远 。 他 能 
说 服 人 们 相信 他 的 世界 观 ， 其 演说 也 引人入胜 。 他 的 追随 者 都 对 他 充满 
了 崇拜 之 情 。 他 们 都 乐于 加 入 孔 涅 的 数学 阵营 ,来 捍卫 他 们 心中 的 英 
雄 ， 并 抵御 来 自 那 些 仍 坚守 传统 立场 的 顽固 派 的 反攻 。 
孔 湿 供 职 于 巴黎 高 等 科学 研究 所 ， 相 当 于 法 国 的 普林斯顿 高 等 研究 
bi. fF 1979 年 到 那里 之 后 ， 就 创立 了 一 种 用 于 解析 几何 的 新 语言 。 









































































































































O ”法国 大 革命 时 期 最 知名 、 最 具 影 响 力 的 政治 家 之 一 ， 坚 决 主张 处 死路 易 十 六 。 
一 一 译 者 注 
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他 不 怕 该 学 科 会 变 得 极端 抽象 化 。 即 使 是 那些 平日 里 同 高 度 概念 化 方法 


打交道 的 数学 家 ,他们 








P 的 大 多 数 也 都 拒绝 接受 孔 涅 提出 的 数学 抽象 化 











这 一 变革 。 然 而 ， 正 如 他 向 那些 对 这 一 理论 持 怀 疑 态度 的 人 们 所 展示 的 
那样 ， 他 所 创立 的 新 几何 语言 却 为 量子 物理 在 现实 世界 寻 得 蛛丝马迹 打 





开 了 大 门 。 如 果 这 引起 了 数学 界 的 恐慌 ， 那 就 顺 其 自然 吧 。 
































和 孔 涅 大 胆 断 言 ， 他 的 新 几何 语言 不 但 能 揭 开 量子 物理 世界 的 面纱 ， 
还 能 解释 黎 曼 假设 一 一 这 个 关于 数字 的 最 大 奥秘 。 这 令 人 们 感到 意外 和 




















震惊 。 他 无 惧 打 破 常 规 ， 
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间 曾 一 度 流传 ， 如 果 有 人 能 攻克 这 个 众所周知 的 难题 ， 那 一 定 非 他 莫 属 。 








挣脱 柳 锁 ， 敢 于 冒险 ， 直 的 数论 核心 ， 直 面 数 
自 20 世纪 90 年 代 中 期 孔 湿 进入 该 领域 后 ， 坊 





























但 是 发 现 这 一 复杂 拼图 最 后 一 块 的 那个 人 ， 似 乎 并 不 是 孔 涅 。 邦 别 
里 接着 讲 到 ， 观 众 中 一 位 年 轻 的 物理 学 家 “灵光 一 现 ”， 发 现 利 用 他 提 
出 的 “ 超 对 称 费 米 — 玻 色 系统 ” 可 以 破解 黎 曼 假设 之 这。 数学 家 对 这 个 
时 瞩 的 混合 名 词 知 之 其 少 ,不 过 邦 别 里 解释 说 ， 这 描述 了 “在 对 应 接近 





绝对 零度 时 的 物理 世界 ， 

















带 有 相反 自 旋 的 任意 子 和 糊涂 子 ”组 合 而 成 的 








系统 ”。 这 听 起 来 依旧 了 星 深 难 懂 ， 但 是 这 毕 况 是 用 于 解决 数学 史上 最 难 
的 问题 的 答案 ， 就 算 再 难 也 在 人 们 的 意料 之 中 。 据 邦 别 里 所 说 ， 经 过 六 
天 夜以继日 的 工作 ， 并 借助 一 种 叫 作 MISPAR 的 新 计算 机 语言 ， 年 轻 的 
物理 学 家 最 终 攻 破 了 数学 界 的 顶尖 难题 。 


























邦 别 里 在 邮件 结尾 处 写 道 :“ 哇 ! 请 给 他 最 高 的 赞誉 吧 !” 黎 曼 假 设 


最 终 由 一 位 年 轻 的 物理 学 家 来 证 明 ， 这 完全 出 乎 人 们 的 意料 。 但 是 这 一 
天 的 到 来 并 没有 给 人 们 带 来 太 大 惊喜 。 过 去 的 几 十 年 里 ， 人 们 已 经 发 
现 ， 许 多 数学 问题 其 实 与 物理 问题 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 人 们 已 经 隐约 
觉得 ， 作 为 数论 的 核心 问题 ， 黎 曼 假 设 也 许 或 多 或 少 地 涉及 粒子 物理 的 
问题 ， 可 能 是 以 一 种 人 们 意 想不到 的 方式 。 


























中 ”这 是 邦 别 里 自己 造 的 两 个 词 ， 为 了 表现 粒子 物理 学 的 具 涩 艰深 。 一 一 译 者 注 
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数学 家 们 于 是 纷纷 改变 自己 的 旅行 计划 ， 飞 往 普林斯顿 来 见证 这 一 
伟大 时 刻 。1993 年 6 月 ， 英 国 数学 家 安德鲁 ' 怀 尔 斯 在 剑桥 大 学 演讲 
时 ， 宣 布 证 明了 费 马 大 定理 。 这 一 消息 公布 后 ， 全 场 沸腾 。 那 令 人 激动 
万 分 的 一 幕 ， 当 时 在 场 的 人 们 仍 记 忆 犹 新 。 怀 尔 斯 证 明了 费 马 是 对 的 : 
方程 x*+y"=z" 在 n>2 时 无 解 。 当 怀 尔 斯 结束 演讲 放下 粉笔 的 那 一 刻 ， 
在 场 的 人 们 沸腾 了 。 他 们 兴奋 地 开启 香槟酒 ， 庆 祝 这 一 时 刻 。 记 者 们 也 
纷纷 拿 起 照相 机 ， 开 始 拍 个 不 停 。 

然而 ， 数 学 家 们 知道 ， 相 比 于 知道 费 马 方程 无 解 ， 证 明 黎 曼 假 设 才 
真正 关乎 数学 界 的 未 来 。 正 如 邦 别 里 在 15 岁 那 年 发 现 的 ,证明 黎 曼 假 
设 旨 在 理解 数学 中 最 基本 的 对 象 一 一 素数 。 

素数 正 是 算术 中 的 原子 。 素 数 就 是 不 可 分 割 的 数字 ， 无 法 写成 两 个 较 小 
数字 的 乘积 。 数 字 13 和 17 都 是 素数 ， 不 过 15 就 不 是 ， 因 为 它 能 够 写成 3 
和 5 的 乘积 。 素 数 如 同 散 落 在 整个 广 妆 无 起 宇 宙 中 的 珠宝 ， 是 能 让 数学 家 
不 惜 花 上 几 个 世纪 来 探索 的 数字 。 对 数学 家 而 言 ，2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 
19, 23, …， 这 些 永恒 的 数字 似乎 披 上 了 神秘 的 外 衣 ， 它 们 独立 于 我 们 
的 物理 世界 而 存在 。 它 们 是 大 自然 赐予 数学 家 的 礼物 。 

素数 对 数学 的 重要 性 在 于 其 构造 所 有 其 他 数字 的 魔力 。 每 个 合 数 
( 非 素数 ) 都 可 以 由 几 个 素数 相 乘 得 出 。 这 就 如 同 在 物理 世界 中 ， 每 个 
分 子 都 可 以 由 化 学 元 素 周 期 表 中 的 原子 构成 ， 素 数列 表 就 是 数学 家 心中 
的 元 素 周期 表 。 素 数 2、3、5 是 数学 家 在 实验 室 里 的 氧 、 氨 、 锂 。 掌 握 
这 些 素数 ， 数 学 家 就 能 在 错综复杂 的 数学 探索 之 路 上 披 荆 斩 玉 、 上 下 求 
索 ， 开 拓 出 一 片 新 天 地 。 

尽管 素数 简单 而 基础 ， 但 还 是 成 为 了 让 数学 家 孜孜 不 倦 研 究 的 一 个 
最 为 神秘 的 课题 。 素 数 给 这 个 旨 在 发 现 规律 和 规则 的 学 科 带 来 了 空前 的 
挑战 。 浏 览 一 组 素数 ， 你 会 发 现 ， 根 本 不 可 能 预测 下 一 个 素数 何 时 出 
现 。 素 数 数列 看 起 来 无 序 而 随机 ， 对 预测 下 一 个 素数 也 没有 提供 什么 线 
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索 。 素 数 数列 是 数学 的 心跳 ， 但 它 是 被 强大 的 咖啡 因 鸡尾酒 所 激发 起 来 
的 脉搏 跳动 4 见 下 图 )。 
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小 于 100 的 素数 : 数学 的 无 规律 心电图 








你 能 和 否 找到 一 个 创建 数列 的 公式 ， 它 有 个 神奇 的 法 则 ， 能 告诉 你 第 
100 个 素数 是 什么 ?从 古 至 今 ， 这 个 问题 便 一 直 困 扰 着 数学 家 们 ， 成 为 
其 挥 之 不 去 的 如 梦 。 尽 管 两 千 多 年 过 去 了 ， 素 数 似乎 还 是 对 那些 妄图 将 
它们 直接 归 入 公式 的 人 们 呀 之 以 蜡 。 一 代 代 数学 家 们 聆听 着 素数 的 鼓 
点 ,一 开始 他 们 听 到 两 下 敲 击 ， 接 着 是 三 下 、 五 下 、 七 下 。 随 着 鼓点 继 
续 敲 击 ， 节 拍 越 来 越 没 有 内 在 逻辑 ， 使 人 不 得 不 相信 这 就 是 一 片 随机 的 
白 噪 声 。 追 求 规律 性 一 直 是 数学 这 门 学 科 的 重 中 之 重 ， 而 数学 家 在 素数 
这 里 只 能 听 到 一 片 混乱 嗜 杂 之 声 。 
自然 选择 素数 的 方式 似乎 毫 无 规律 可 循 。 数 学 家 们 则 接受 不 了 这 一 
事实 。 如 果 缺 乏 数学 规律 ， 缺 乏 简 洁 之 美 ， 那 就 不 值得 研究 了 。 白 噪声 
从 来 就 无 法 让 人 心旷神怡 。 法 国 数 学 家 享 利 ' 庞 加 莱 在 书 中 这 样 写 道 : 
“科学 家 并 不 是 因为 自然 有 用 才 去 研究 它 的 ， 而 是 因为 他 们 乐于 研究 这 
个 。 驱 使 他 们 研究 的 乐趣 ， 就 是 自然 之 美 。 如 果 自 然 缺 少 了 美感 ， 那 就 
不 值得 研究 ; 如 果 自 然 不 值得 研究 ， 那 么 人 间或 许 也 不 值得 来 一 趋 。” 

人 们 或 许 希 望 ， 素 数 的 脉搏 在 起 初 的 混乱 之 后 可 以 逐渐 平稳 下 来 。 
然而 事与愿违 ， 随 着 计数 的 增加 ， 事 情 似 乎 变 得 越 来 越 糟糕 。 下 面 分 
别 来 看 看 小 于 和 大 于 10 000 000 的 100 个 数字 里 的 素数 。 首 先是 小 于 
10 000 000 的 : 
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9 999 901, 9 999 907, 9 999 929, 9 999 931, 9 999 937, 9 999 943, 
9 999 971, 9 999 973, 9 999 99] 
大 于 10 000 000 的 100 个 数字 里 的 素数 却 屈指 可 数 ， 
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10 000 019，10 000 079 

很 难 想象 什么 样 的 公式 能 生出 这 种 规律 的 数字 来 。 实 际 上 ， 相 比 于 
有 序 的 数列 规律 ， 素 数 的 队列 更 像 是 一 种 对 数字 的 无 序 继承 。 如 同 知道 
前 99 次 抛 硬 币 的 结果 ， 还 是 无 法 让 你 得 到 第 100 次 的 结果 一 样 ， 素 数 
也 是 不 可 预测 的 。 

在 数学 界 ， 素 数 被 披 上 了 一 层 最 神秘 莫 测 的 外 衣 。 其 一 ， 一 个 数字 
只 有 两 种 情况 ， 要 么 是 素数 ， 要 么 不 是 素数 。 抛 掷 硬币 也 无 法 决定 一 个 
数字 能 否 被 更 小 的 数字 整除 。 其 二 ,没有 人 否认 素数 序列 看 起 来 就 像 一 
个 随机 选择 的 数列 。 物 理学 家 已 经 认同 了 这 一 观点 : 量子 的 毁灭 决定 与 
宙 的 命运 ， 每 次 投掷 随机 选择 科学 家 所 能 找到 的 物质 。 数 学 上 这 么 重要 
的 数字 ， 难 道 是 由 大 自然 掷 仍 子 决 定 的 ? 但 如 果 接 受 这 个 事实 ， 那 就 会 
证 数学 界 陷 和 人 十 众 的 境地 。 随 机 和 无 序 简 直 是 对 数学 家 的 诅 吕 。 

素数 尽管 具有 随机 性 ， 但 相 比 其 他 任何 数学 文化 遗产 ， 它 们 更 具 持 
久 性 和 普遍 性 。 无 论 我 们 有 没有 找到 更 高 效 的 方法 来 辨识 它们 ， 素 数 就 
在 那里 。 来 自 剑桥 大 学 的 数学 家 G.H. 哈代 在 其 著作 《一 个 数学 家 的 辩 
白 》 中 写 道 :“317 是 素数 ， 不 是 因为 我 们 认为 如 此 ， 或 者 我 们 的 感知 方 
式 是 如 此 ， 而 是 因为 它 本 就 如 此 ， 因 为 数学 世界 就 是 如 此 构建 的 。 

一 些 哲 学 家 或 许 会 反驳 柏拉图 的 世界 观 ， 即 相信 有 一 个 超越 人 类 的 
绝对 而 永恒 的 世界 存在 。 但 是 在 我 看 来 ， 那 正 是 使 他 们 成 为 哲学 家 而 非 
数学 家 的 原因 之 所 在 。 邦 别 里 在 邮件 中 特别 提 到 的 数学 家 阿兰 . 孔 涅 和 
神经 生物 学 家 让 — KIRIK HA, Æ Conversations on Mind, Matter 
and Mathematics 一 书 中 有 一 段 火药 味 十 足 的 精彩 对 话 。 数 学 家 认为 数 
学 存在 于 意识 之 外 ， 而 神经 学 家 果断 地 驳斥 了 这 种 观点 :“ 我 们 为 什么 在 
空中 看 不 到 用 金字 书写 的 “x=3.141 6”， 或 者 在 水 晶 球 倒影 处 出 现 的 
“6.02x103”” 呢 ?” 孔 涅 则 坚 称 :“ 独 立 于 人 类 意识 之 外 ， 存 在 着 一 个 原 
生 而 永恒 的 数学 世界 .” 在 那个 世界 的 中 心 ， 则 存在 着 一 组 不 变 的 素数 。 
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这 给 尚 热 一 种 深 深 的 挫败 感 。 孔 涅 还 断言 :“ 数 学 无 疑 是 唯一 的 通用 语 
Ts" 人 们 可 以 幻想 在 男 一 个 世界 有 不 同 的 化 学 物质 和 生物 。 但 是 ,不 
论 在 哪个 星系 ， 素 数 还 是 素数 ， 始 终 如 一 。 

在 卡尔 . 萨 根 的 经 典 小 说 《接触 》 中 ， 外 星人 通过 素数 和 地 球 上 的 
生命 沟通 。 该 书 主角 埃 莉 * 阿 洛 维 在 搜寻 地 外 文明 研究 所 任职 ， 负 责 监 
听 宇 宙 中 的 细微 声音 。 一 天 夜里 ， 当 射电 望远镜 对 准 织女 星 的 波段 时 ， 
他 们 忽然 在 背景 噪声 中 捕获 了 一 段 奇怪 的 脉冲 信号 。 埃 莉 马 上 从 射频 信 
号 中 识别 出 了 这 个 节奏 。2 次 脉冲 之 后 是 一 个 暂停 ,之 后 是 3 次 、5 次 、 
7 次 、11 次 , 一 直到 907 次 ， 全 部 都 是 素数 。 之 后 又 重新 开始 。 

这 种 宇宙 之 鼓 演奏 的 乐章 ， 是 地 球 不 能 听 而 不 闻 的 。 埃 莉 坚 信 ， 只 
有 智慧 生命 才能 创造 出 这 种 节奏 。“ 无 法 想象 一 些 辐射 的 等 离子 体 ， 会 发 
送 像 这 样 有 规律 的 数字 信号。 使 用 素数 正 是 为 了 引起 我 们 的 注意 。 她 
这 样 说 道 。 外 星 文 明 发 来 的 是 过 去 十 年 间 彩 票 中 奖 的 数字 吗 ? 埃 莉 无 法 
从 背景 噪声 中 分 辨 出 来 。 即 使 这 一 素数 列表 看 起 来 像 一 串 随机 的 彩票 
奖 号 码 ,， 但 因 其 普遍 性 和 恒 常 性 ， 外 星人 在 广播 中 选取 了 这 些 数 字 。 也 
正 是 这 一 结构 特征 ， 让 埃 莉 意 识 到 ， 这 很 可 能 是 智慧 生物 发 出 的 信和 号。 

使 用 素数 交流 并 非 科 幻 小 说 的 专利 。 奥 立 弗 ， 配 克 斯 在 其 著作 《 错 
把 妻子 当 帽 子 》 中 记录 了 一 个 真实 的 故事 。26 岁 的 双胞胎 兄弟 约翰 和 迈 
克 尔 ， 通 过 交换 6 位 素数 进行 深度 沟通 。 第 一 次 发 现 他 们 在 房间 的 角落 
里 秘密 交换 数字 时 ， 萨 克 斯 这 样 写 道 :“ 乍 一 看 ， 他 们 就 像 两 个 品 酒 专 
K, mA, RRK ARER.” 一 开始 ， 萨 克 斯 不 懂 这 对 双胞胎 要 
干什么 。 但 是 破解 了 他 们 使 用 的 密码 后 ， 他 就 记 下 一 些 8 位 素数 ， 以 便 
能 出 其 不 意 地 加 入 兄弟 俩 的 下 次 谈话 。 当 兄弟 俩 发 现 还 有 其 他 素数 后 ， 
先是 大 吃 一 惊 ， 接 着 陷 和 人 这 思 ， 尔 后 便 欣 喜 若 狂 。 当 萨克斯 还 在 借助 素 
数 表 查 找 素 数 时 ， 这 对 双胞胎 便 开始 生成 素数 了 ,但 究 竞 是 怎么 做 到 
的 ， 那 就 确实 是 个 不 可 思议 的 未 解 之 谈 了 。 是 不 是 这 些 自 闭 症 天 才 拥 有 
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一 些 世代 数学 家 缺失 的 奇妙 公式 呢 ? 
这 对 双胞胎 的 故事 是 邦 别 里 的 最 爱 。 





听 到 这 个 故事 时 ， 我 不 得 不 惊讶 于 且 雪 旺 于 他 们 快速 运转 的 大 脑 。 
但 令 我 好 奇 的 是 ， 我 的 那些 非 数 学 家 的 朋友 们 ， 是 否 也 会 做 出 同样 的 反 
应 ? 他 们 是 否 知道 ， 双 胞 胎 兄弟 拥有 的 这 种 独特 天 赋 ， 是 多 么 令 人 匪 页 
所 思 啊 ?他们 是 否 知 道 ， 数 学 家 们 于 精 竟 虐 花 了 数 个 世纪 ， 就 是 为 了 找 
到 这 样 一 种 生成 和 检验 素数 的 方法 ， 而 这 种 能 力 却 是 约翰 和 迈克 尔 与 生 
俱 来 的 ? 


在 所 有 人 都 困惑 于 这 对 双胞胎 兄弟 是 如 何 做 到 这 些 时 ， 他 们 的 医生 
在 他 们 37 岁 时 将 二 人 分 开 ， 理 由 是 这 对 双胞胎 沟通 所 使 用 的 神秘 密码 
会 阻碍 其 发 展 。 如 果 这 几 位 医生 听 到 过 大 学 数学 系 普通 教室 里 的 神秘 对 
话 ， 可 能 也 会 要 求 他 们 停止 讨论 吧 。 

双胞胎 兄弟 很 可 能 借助 了 基于 费 马 小 定理 的 方法 来 检验 一 个 数 是 否 
为 素数 。 这 种 测试 方法 类 似 于 他 们 的 男 一 个 经 常 在 电视 节目 中 表演 的 技 
能 : 迅速 判断 出 1922 年 4 月 13 日 是 星期 四 。 这 两 种 方法 都 要 执行 时 钟 
计算 或 者 模 运 算 这 样 的 操作 。 即 使 他 们 没有 一 套 关 于 素数 的 神奇 公式 ， 
其 能 力也 着 实 超 乎 常人 。 双 胞 胎 被 医生 分 开 前 已 经 检验 到 了 28 位 素数 ， 
远 远 超出 了 萨克斯 的 素数 表 的 上 限 值 。 

数 个 世纪 以 来 ， 正 如 萨 根 书 中 的 主人 公 监 听 字 宙 中 的 素数 鼓点 ， 以 
及 萨克斯 偷 听 双 胞 胎 交 流 素数 一 样 ， 数 学 家 们 竭力 从 素数 的 噪声 中 寻找 
规律 。 然 而 ， 他 们 的 工作 和 目标 总 是 南 辕 北 办 ， 一 切 似 乎 都 无 济 于 事 。 
后 来 ， 素数 研究 终于 在 19 世纪 中 叶 取 得 了 一 项 重大 突破 。 伯 恩 哈 
德 . 黎 曼 开始 用 一 种 全 新 的 视角 看 待 这 个 问题 。 从 新 的 角度 出 发 ， 他 逐 
渐 掌 握 了 素数 出 现 无 序 时 所 对 应 的 某 种 规律 。 隐 藏 在 素数 表面 的 噪声 之 
下 的 却 是 一 种 和 谐 之 音 ， 它 不 易 察 觉 ， 却 又 出 人 意料 。 尽 管 向 前 迈进 了 
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一 大 步 ， 新 乐章 之 神秘 却 始终 超出 我 们 听力 之 所 及 。 黎 曼 ， 这 个 数学 界 
的 瓦格纳 下 ,是 又 一 位 勇士 。 他 对 自己 所 发 现 的 这 一 神秘 乐章 进行 了 大 胆 
的 猜想 。 这 一 猜想 也 就 是 后 来 为 人 所 熟知 的 “ 黎 曼 假设 ”。 无 论 谁 来 证 
明 黎 曼 关于 这 一 神秘 乐章 本 质 所 做 的 假设 ， 都 需要 解释 为 何 素数 具有 显 
而 易 见 的 随机 性 。 

黎 曼 之 所 以 能 做 出 这 一 假设 ,得 益 于 他 凝视 素数 所 用 的 数学 观察 
镜 。 踏 入 镜面 世界 的 同时 ， 爱 丽 丝 进 入 了 一 个 上 下 炎 倒 的 世界 。 与 之 相 
比 ， 在 黎 曼 观察 镜 之 外 的 奇异 数学 世界 ， 如 同 所 有 数学 家 所 期 望 的 那 
样 ， 无 序 的 素数 似乎 变 得 有 规律 可 循 。 他 猜测 ， 无 论 人 们 凝视 到 的 观察 
镜 之 外 的 无 起 世界 有 多 远 ， 都 存在 这 一 规律 。 他 对 镜子 男 一 边 所 做 的 内 
在 和 谐 的 预测 ， 就 能 解释 为 什么 素数 表面 看 起 来 是 如 此 无 序 。 这 一 变化 
来 自 黎 曼 的 镜像 世界 ， 在 那里 混沌 变 为 有 序 ， 这 是 个 最 令 数学 家 们 叹 为 
观 止 的 世界 。 歼 曼 留 给 数学 界 的 难题 ， 就 是 证 明 他 赁 直觉 所 感 的 规律 客 
观 存在 。 

正如 邦 别 里 在 1997 年 4 月 7 日 的 邮件 里 所 写 的 那样 ， 这 预示 着 一 
个 新 时 代 的 到 来 。 黎 曼 察 觉 到 的 东西 并 非 海 市 古 楼 。 这 位 数学 界 的 贵 
族 ， 给 数学 家 带 来 了 期 待 已 久 的 万 能 钥匙 ， 有 望 解 开 素 数 为 何 无 序 之 
谜 。 借 助 这 一 伟大 难题 的 解决 ， 数 学 家 迫切 希望 能 揭 开 他 们 所 知 的 所 有 
其 他 数学 问题 的 面纱 。 

黎 曼 假设 的 证 明 将 事 关 许多 其 他 数学 问题 的 解决 。 对 于 数学 家 来 
说 ， 素 数 是 如 此 重要 ， 以 至 于 任何 在 理解 其 本 质 方面 所 取得 的 突破 ， 都 
会 产生 举足轻重 的 影响 。 黎 曼 假设 似乎 是 一 个 难以 回避 的 问题 。 当 数学 






































































































































CD 德国 作曲 家 ， 以 其 歌剧 闻名 。 理 查 德 . 瓦格纳 不 同 于 其 他 的 歌剧 作者 ， 他 不 但 作 
曲 ， 还 自己 编写 歌剧 剧本 。 他 是 德国 歌剧 史上 一 位 举足轻重 的 人 物 。 前 面 承 接 莫 
扎 特 、 贝 多 芬 的 歌剧 传统 ， 后 面 开 启 了 后 浪漫 主义 歌剧 作曲 潮流 ， 理 查 德 . 施 特 
劳 斯 紧 随 其 后 。 一 一 译 者 注 
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家 治 着 自己 的 数学 方向 前 进 时 ， 似 乎 所 有 的 路 径 都 不 可 避免 地 指向 了 同 
一 处 恢弘 的 景观 ， 即 黎 曼 假设 。 

许多 人 将 解决 黎 曼 假设 比喻 成 攀登 珠 穆 朋 玛 峰 。 无 人 攀登 的 时 间 越 
长 ， 我 们 就 越 想 征服 它 。 最 终 攀 登 黎 曼 假 设 之 峰 的 数学 家 ， 将 会 比 埃 德 
A : 希拉 里 ”被 人 铭记 的 时 间 还 要 久 。 人 们 对 于 征服 珠 峰 的 赞美 ， 不 在 
于 峰 顶 的 景色 是 如 何 令 人 叹为观止 ， 而 在 于 克服 登 项 过 程 中 所 遇 到 的 种 
种 挑战 。 从 这 个 角度 来 看 ， 证 明 黎 曼 假设 和 征服 世界 上 最 高 的 山峰 意义 
有 别 。 黎 曼 之 峰 是 我 们 都 想 登 项 的 ， 因 为 我 们 都 知道 登 项 之 后 展现 在 我 
们 面前 的 风景 。 许 多 数学 家 都 曾 一 厢 情 愿 地 认为 黎 曼 假设 成 立 ， 并 据 此 
提出 了 成 千 上 万 个 定理 。 而 证 明 黎 曼 假 设 的 人 将 有 望 成 功 填补 这 些 定理 
所 存在 的 缺陷 。 

如 此 之 多 的 结果 依赖 于 黎 曼 难 题 ， 这 也 是 数学 家 们 称 之 为 “假设 ” 
而 非 “猜想 ”的 原因 之 所 在 -。“ 假 设 ” 这 个 词 有 更 深刻 的 内 涵 ， 是 数学 
家 用 于 构建 理论 的 必要 设想 。 相 反 ,“ 猜 想 ”仅仅 代表 着 对 数学 家 所 认 
为 的 世界 运转 规律 的 一 种 预测 。 许 多 人 不 得 不 接受 自己 无 法 攻克 歼 曼 谜 
题 这 一 事实 ， 并 只 是 将 他 的 预测 作为 一 种 可 用 性 假设 。 如 果 有 人 可 以 将 
这 一 假设 变 为 定理 ， 那 么 所 有 那些 还 未 被 证 明 的 结果 都 将 得 以 验证 。 

为 黎 曼 假设 所 吸引 的 数学 家 们 ， 和 希望 有 一 天 能 够 通过 证 明 黎 曼 假设 
为 真 而 声名 远 播 。 一 些 人 并 不 仅仅 将 其 作为 一 种 可 用 性 假设 ， 他 们 看 得 
更 远 。 孝 别 里 坚信 ， 素 数 会 如 歼 曼 假设 所 预测 的 那样 有 规律 可 循 。 这 成 
为 了 人 们 追求 数学 真理 的 精神 支柱 。 长 久 以 来 ， 人们 都 是 赁 直觉 发 现 事 
物 的 运转 规律 。 然 而 ， 如 果 黎 曼 假 设 被 证 伪 ， 那 么 将 彻底 摧毁 我 们 这 种 
言 念 。 我 们 对 歼 曼 假设 的 正确 性 如 此 深信 不 疑 ， 以 至 于 要 想 扭转 这 一 观 
点 的 话 ， 需 要 彻底 改变 我 们 的 数学 世界 观 。 而 那些 基于 黎 曼 假设 为 真 所 
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生成 的 定理 都 将 灰飞烟灭 。 

最 重要 的 是 ， 证 明 黎 曼 假设 意味 着 数学 家 能 够 通过 有 力 的 依据 ， 快 
速 确 认 100 位 素数 ， 或 者 其 他 他 们 想 要 选择 的 任意 位 素数 。 你 可 能 会 理 
直 气 壮 地 反问 :“ 这 与 我 休 干 ?” 除 非 你 是 个 数学 家 ， 否 则 歼 曼 假设 证 明 
与 否 ， 似 乎 对 你 的 生活 不 会 产生 太 大 影响 。 

发 现 上 百 位 的 素数 ， 这 听 起 来 就 像 数 针尖 上 跳舞 的 天 使 有 多 少 个 一 
样 无 关 紧 要 。 尽 管 多 数 人 认为 数学 的 意义 在 于 设计 飞机 或 者 发 展 电子 技 
术 ， 但 是 很 少 有 人 能 够 想到 ， 探 索 素数 的 次 奥 世 界 会 给 他 们 的 生活 带 来 
多 大 影响 。 的 确 ， 即 使 到 了 20 世纪 40 年 代 ， 哈 代 也 持 相同 观 点 :“ 世 间 
存在 一 种 叫 作 数论 的 不 食 人 间 烟 火 的 科学 理论 ， 高 斯 和 少数 数学 家 或 许 
会 为 此 兴奋 不 已 吧 。 

但 是 ,一 个 新 的 转折 点 出 现 了 。 素 数 终于 登 上 了 残酷 的 商业 世界 的 
舞台 中 心 。 素 数 不 再 仅仅 是 数学 界 的 明星 。 在 20 世纪 70 年 代 ， 三 位 科 
学 家 一 一 罗 纳 德 ， 工 . 李维斯 特 、 阿 迪 “' 萨 莫 尔 和 伦 纳 德 ， 阿 德 曼 一 一 
将 素数 的 探索 从 象牙 塔 中 单纯 的 科研 游戏 ， 推 广 到 了 重要 的 商业 应 用 领 
域 。 通 过 人 研究 皮 埃 尔 : $8 - 费 马 在 17 世纪 提出 的 定理 ， 这 三 位 科学 家 
发 现 一 种 方法 ， 让 人 们 在 全 世界 的 电 商 网 站 上 购物 时 ， 可 以 利用 素数 来 
保护 信用 卡号 码 的 安全 。 这 个 概念 首次 问世 于 20 世纪 70 年 代 ， 当 时 谁 
都 没 想到 电子 商务 会 变 得 像 今天 一 样 大 受 欢 迎 。 如 今 若 不 借助 素数 的 力 
量 ， 网 络 交 易 就 无 法 进行 。 每 当 你 在 网 上 提交 一 份 订 单 时 ， 计 算 机 就 利 
用 一 些 上 百 位 的 素数 来 提供 安全 保障 。 这 种 技术 称 作 RSA， 得 名 于 这 三 
位 发 明 者 名 字 的 首 字母 。 到 目前 为 止 ， 已 经 有 超过 百 万 个 素数 被 用 于 保 
护 电子 商务 交易 。 

每 一 笔 网 络 交易 都 依赖 于 一 些 上 百 位 的 素数 来 保障 交易 安全 进行 。 
互联 网 的 广泛 应 用 ， 最 终 将 导致 我 们 每 个 人 都 会 有 一 个 独一无二 的 素数 
身份 。 忽 然 间 ,证明 黎 曼 假设 有 了 商业 价值 ， 因 其 可 能 会 有 助 于 了 解 素 
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数 在 数字 宇宙 中 的 分 布 情况 。 

RSA 的 神奇 之 处 在 于 ， 尽 管 构 建 密 码 依赖 于 费 马 300 多 年 前 关于 素 
数 的 发 现 ， 但 要 想 破 译 密码 却 有 赖 于 一 个 我 们 尚未 解决 的 问题 。RSA 的 
安全 性 建立 在 我 们 对 素数 的 基本 问题 的 无 能 为 力 之 上 。 数 学 家 对 素数 只 
知 其 一 ， 于 是 构建 了 那些 网 络 密码 ; 他们 却 不 知 其 二 ， 以 至 于 不 能 破解 
那些 密码 。 对 这 个 方程 ， 我 们 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 。 我 们 对 素数 了 解 得 
越 多 ， 那 些 网 络 密码 就 越 不 安全 。 这 些 密码 就 是 开局 网 络 世界 电子 锁 的 
钥匙 。 这 就 是 AT&T 和 惠普 之 类 的 企业 会 不 惜 耗 巨 资 用 于 解密 素数 和 歼 
曼 假 设 的 原因 。 一 旦 有 所 发 现 ， 对 破解 这 些 素数 密码 将 大 有 神 益 。 所 有 
出 现在 互联 网 上 的 公司 也 都 希望 第 一 个 知道 自己 的 密码 是 什么 时 候 变 得 
不 安全 的 。 这 也 就 解释 了 数论 和 商业 为 何 会 同 床 异 梦 。 商 业 圈 和 安全 机 
构 正 密切 关注 着 数学 家 的 一 举 一 动 。 

因此 ， 对 邦 别 里 的 消息 感 兴趣 的 不 止 是 数学 家 。 如 果 黎 曼 假设 被 证 
明 ， 那 么 会 导致 在 线 交 易 的 骨 溃 吗 ?美国 国家 安全 局 也 派 人 到 普林斯顿 
大 学 寻找 答案 。 但 是 当 数 学 家 和 安全 局 的 人 奔赴 新 泽 西 时 ， 一些 人 在 邦 
别 里 的 邮件 中 嗅 到 些许 可 疑 的 气息 。 基 本 粒子 被 赋予 了 一 些 夸 张 的 名 
字 ， 如 胶 子 、 级 联 超 子 、 良 介子 、 奔 克 ， 最 后 一 个 名 字 来 自 詹 姆 斯 - 乔 
伊 斯 的 小 说 《 芬 尼 根 的 守 灵 人 夜 》 但 “糊涂 子 ” 呢 ?显然 不 是 ! 邦 别 里 
在 探索 黎 曼 假设 的 奥秘 之 路 上 有 着 不 可 替代 的 地 位 ， 但 是 那些 了 解 他 的 
人 也 懂得 这 是 种 黑色 幽默 。 
费 马 大 定理 在 一 个 思 人 节 玩 笑 中 落幕 ， 此 前 安德鲁 ， 怀 尔 斯 在 剑桥 
大 学 首次 证 明 该 定理 时 出 现 了 漏洞 。 邦 别 里 的 邮件 再 一 次 在 数学 界 掀起 
轩然大波 。 由 于 想 要 见证 费 马 大 定理 被 证 明 时 的 伟大 时 刻 ， 数 学 家 们 接 
过 了 邦 别 里 抛 来 的 椰 榄 术 。 他 们 争 相 转发 邮件 。 随 着 邮件 的 快速 传播 ， 
他 们 忘记 了 还 有 恩人 节 这 档 子 事 儿 了 。 加 上 这 封 邮 件 在 许多 不 知 恩人 节 
为 何 物 的 国家 传阅 ， 使 得 这 个 恶作剧 比 邦 别 里 预想 得 还 要 成 功 。 他 最 终 
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不 得 不 出 面 承 认 这 封 邮件 只 是 个 恩人 节 玩 笑 。 随 着 21 世纪 的 到 来 ， 对 
数学 界 这 种 最 基本 的 数字 ， 我 们 仍然 所 知 甚 少 。 只 有 素数 笑 到 了 最 后 。 

为 什么 数学 家 们 会 这 么 轻信 邦 别 里 呢 ? 他 们 并 不 会 轻易 放弃 自己 的 
成 果 。 之 前 ， 数 学 家 需要 通过 严格 的 测试 ， 方 可 宣布 其 成 果 得 到 证 明 ， 
测试 之 充分 远 超 其 他 学 科 。 当 怀 尔 斯 发 现 自己 第 一 次 完成 的 费 马 大 定理 
证 明 存在 一 个 漏洞 时 ， 就 意识 到 ， 完 成 99% 的 拼图 是 不 够 的 ， 拼 出 最 后 
一 块 的 人 才 是 赢家 ， 才 会 为 人 所 铭记 。 而 最 后 一 块 ， 通 常 隐藏 数 年 才 会 
为 人 所 识 。 

对 素数 的 探秘 已 持续 了 两 千 多 年 。 对 灵丹妙药 的 渴望 ， 使 数学 家 毫 
无 防备 地 跳 人 了 邦 别 里 的 圈套 。 多 年 来 ， 许 多 人 一 提起 这 个 难题 ， 就 户 
而 却步 。 但 随 着 20 世纪 渐 近 尾声 ， 越 来 越 多 的 数学 家 摩拳擦掌 ， 谈 论 
着 如 何 攻 克 这 个 令 人 瞩目 的 问题 。 费 马 大 定理 的 证 明 已 经 表明 ， 重 大 难 
题 也 可 以 被 攻克 。 这 给 满怀 期 待 的 人 们 吃 下 了 一 颗 定 心 丸 。 

怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 ， 使 数学 家 受到 人 们 的 空前 关注 。 这 给 
了 他 们 一 种 身 为 数学 家 的 荣誉 感 ， 而 这 种 荣誉 感 无 疑 使 他 们 更 愿意 相信 
邦 别 里 。 安 德 鲁 : 怀 尔 斯 还 被 Gap 公司 邀请 担任 休闲 裤 的 代言 人 。 这 听 
上 去 真 不 错 ， 数 学 家 也 可 以 有 魅力 四 射 的 时 刻 。 数 学 家 们 绝 大 多 数 时 间 
都 置身 于 一 个 世界 一 一 一 个 能 给 他 们 带 来 兴奋 之 情 与 满足 之 感 的 世界 。 
然而 ， 他 们 却 鲜 有 机 会 将 这 种 喜悦 分 享 给 这 一 世界 之 外 的 其 他 人 。 这 是 
一 个 机 会 ， 一 个 向 他 人 展示 自己 在 孤独 而 漫长 的 征程 中 ， 上 下 求索 所 取 
得 的 成 果 的 好 机 会 。 

对 黎 曼 假设 的 证 明 在 20 世纪 进入 数学 界 的 高 潮 期 。 希 尔 伯 特 直接 
向 全 世界 的 数学 家 发 起 挑战 ， 希望 破 解 这 一 难题 ， 由 此 揭 开 了 这 个 世纪 
的 序幕 。 在 希 尔 伯 特 所 列 出 的 23 道 难题 中 ， 只 有 黎 曼 假设 仍然 是 新 世 
纪 的 未 解 之 谜 。 

20004F 5 H 24 日 ,为 了 纪念 希 尔 伯 特 23 问题 提出 100 周年 ， 数 学 
















































































































































































第 1 章 ， 谁 起 成 为 百 万 富翁 “| 15 























家 和 出 版 界 人 士 在 法 兰 西 公 学 院 汇 聚 一 党 ， 聆 听 七 个 新 难题 的 宣布 ， 以 
挑战 新 千年 的 数学 界 。 这 些 难 题 出 自 世 界 上 最 优秀 的 一 小 群 数学 家 ， 包 
括 安德鲁 : 怀 尔 斯 和 阿兰 - 孔 涅 。 七 大 问题 中 除了 希 尔 伯 特 列 出 的 黎 曼 
假设 之 外 都 是 新 闻 题 。 这 些 难题 都 附带 诱 人 的 丰厚 奖励 ， 以 迎合 21 世 
纪 衍 生 的 价值 观 。 黎 曼 假设 和 其 他 六 个 难题 的 奖金 ， 定 为 每 道 题 100 万 
美元 。 如 果 精 神 赞誉 不 够 的 话 ， 物 质 奖 励 也 足以 刺激 到 邦 别 里 虚构 的 年 
轻 物理 学 家 们 。 

千 禧 年 难题 的 主意 是 由 波士顿 的 一 个 名 叫 兰 顿 T. 克 雷 的 商人 提 
出 的 ， 他 以 在 行情 看 涨 的 股票 市 场 交易 公共 基金 来 吝 利 。 从 哈佛 大 学 数 
学 专业 辍学 的 他 ， 对 这 一 学 科 的 热情 不 减 。 他 还 想 将 这 种 热情 分 享 给 更 
多 人 。 他 意识 到 ， 金 钱 对 数学 家 来 说 可 能 并 没有 什么 激励 作用 :“ 正 是 对 
真理 的 追求 ， 对 数学 之 美 ， 对 数学 之 力量 以 及 对 数学 之 优雅 的 回应 ， 激 
励 着 数学 家 们 。” 但 是 克 雷 也 不 简单 ， 作 为 一 个 商人 ， 他 知道 如 何 用 百 
万 美元 激励 另 一 个 安德鲁 ， 怀 尔 斯 加 入 到 解答 这 上 旷世 难题 的 竞争 中 来 。 
的 确 ， 克 雷 数学 研究 所 的 网 站 在 发 布 二 禧 年 难题 后 的 第 二 天 ， 因 访问 量 
TEAMS TE o 

这 七 个 千 禧 年 难题 ， 本 质 上 和 20 世纪 的 23 个 难题 大 不 相同 。 希 尔 
伯 特 为 20 世纪 的 数学 家 安排 好 了 新 的 日 程 表 。 许 多 难题 都 是 刚刚 起 步 ， 
甚至 意味 着 会 颠覆 许多 人 对 该 学 科 的 认识 。 和 希 尔 伯 特 所 列 的 23 个 难题 
并 没有 像 费 马 大 定理 一 样 ， 引 导数 学 家 关注 单一 的 方向 ， 而 是 激励 他 们 
从 更 概念 化 的 层面 来 思索 问题 。 他 也 没有 捡拾 数学 胜景 中 的 单 块 石头 ， 
而 是 为 数学 家 们 提供 了 俯 葬 整个 学 科 的 视角 ， 并 激励 他 们 从 宏观 角度 考 
虑 数学 。 这 种 新 的 方式 很 大 程度 上 归功 于 黎 曼 ， 早 在 50 年 前 他 就 开始 
思索 数学 变革 ， 将 其 从 一 门 由 公式 和 方程 构成 的 学 科 ， 变 成 一 门 遍布 概 
念 和 抽象 理论 的 学 科 。 
新 千年 的 七 个 难题 ， 其 选择 标准 更 加 保守 。 它 们 是 数学 难题 艺术 展 
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中 的 透 纳 作品 。 希 尔 伯 特 的 问题 则 是 现代 派 和 前 卫 派 合作 的 产物 。 新 
问题 较为 保守 的 部 分 原因 在 于 ， 和 希望 解决 者 给 出 的 答案 能 够 得 以 充分 证 
明 ， 从 而 获得 百 万 美元 奖金 。 千 禧 年 难题 几 十 年 来 都 为 数学 家 们 所 熟 
知 ， 黎 曼 假 设 更 是 历时 百年 。 这 些 问 题 都 很 经 典 。 

wE 700 万 美元 并 非 首 次 为 解决 数学 问题 而 发 放 的 奖金 。1997 
年 ， 怀 尔 斯 就 因 证 明了 费 马 大 定理 而 摘 取 了 保罗 “' 沃 尔 夫 斯 凯 尔 在 1908 
年 设立 的 奖项 ， 获 得 75 000 马克 。 怀 尔 斯 早 在 10 岁 时 就 对 沃 尔 夫 斯 凯 
尔 奖 的 故事 有 了 深刻 的 印象 。 克 雷 相 信 ， 如 果 他 也 对 黎 曼 假设 如 法 炮制 
的 话 ， 那 么 这 100 万 美元 就 会 有 所 回报 。 近 期 ， 英国 的 费 伯 出 版 社 和 美 
国 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 社 为 证 明 哥 德 巴赫 猜想 的 人 提供 百 万 美元 的 奖 
金 ， 借 此 宣传 新 书 一 一 阿波 斯 托 洛 斯 * 佐 克 西亚 季 斯 的 小 说 《遇见 哥 德 
巴赫 猜想 六 为 了 得 到 这 笔 钱 ， 你 得 型 清楚 ， 为 什么 每 个 合 数 都 可 以 写 
成 两 个 素数 的 乘积 。 然 而 ， 出 版 社 并 不 会 给 你 过 多 时 间 来 破解 此 难题 。 
只 有 在 2002 年 3 月 15 日 前 提供 的 答案 才 算 数 。 这 两 家 出 版 社 还 很 莫名 
其 妙 地 规定 ， 仅 限 美英 两 国 居民 参加 此 次 活动 。 

克 雷 认为 ， 数 学 家 们 很 少 因 为 自己 的 工作 而 受到 奖赏 和 认可 。 例 
如 ， 令 人 向 往 和 追求 的 诺 贝 尔 奖 没有 设立 数学 奖 ， 取 而 代 之 的 是 菲 尔 效 
奖 ， 被 视 作 数学 界 的 至 高 水 誉 。 诺 贝尔 奖 倾 向 于 授予 那些 在 各 自 的 领域 
做 出 长 期 贡献 的 科学 家 们 ， 而 菲 尔 效 奖 的 评选 仅 限 于 40 岁 以 下 的 数学 
家 。 这 并 非 是 受 固有 观念 一 一 数学 家 容易 江 郎 才 尽 一 一 的 影响 。 约 
输 : 菲 尔 效 ， 菲 尔 效 奖 的 创立 者 和 奖金 提供 者 ， 和 希望 借 此 奖项 激励 那些 
最 富 潜力 的 数学 家 去 取得 更 伟大 的 成 就 。 该 奖项 每 四 年 在 国际 数学 家 大 
会 上 颁发 一 次 。 第 一 届 非 尔 兹 奖 是 于 1936 年 在 奥斯陆 颁发 的 。 

























































































































































































(D 19 世纪 上 半 叶 英国 学 院 派 画 家 的 代表 ， 以 善于 描绘 光 与 空 气 的 微妙 关系 而 闻名 于 世 ， 
尤其 对 水 气 弥 漫 的 掌握 有 独到 之 处 。 他 在 艺术 史上 的 特殊 贡献 是 把 风景 画 与 历史 画 、 
肖像 画 摆 到 了 同等 地 位 。 他 是 西方 艺术 史上 于 最 杰出 的 风景 画家 之 一 。 编者 注 
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年 龄 是 一 道 严格 的 门槛 。 尽 管 安 德 鲁 : 怀 尔 斯 在 证 明 费 马 大 定理 上 
取得 了 突出 成 就 ， 但 是 菲 尔 效 奖 委员 会 还 是 无 法 在 1998 年 于 柏林 举办 
的 国际 数学 家 大 会 上 授予 他 这 一 奖项 。 这 是 自 他 最 后 的 证 明 被 接受 以 来 
首次 有 机 会 被 认可 ， 可 惜 他 生 于 1953 年 。 他 们 铸造 了 一 个 特别 的 奖牌 ， 
以 纪念 怀 尔 斯 为 此 所 做 的 贡献 ， 但 是 这 和 非 尔 兹 奖 获得 者 这 一 卓越 称号 
无 法 相提并论 。 获 奖 者 吉 括 了 我 们 这 场 戏 的 许多 重要 角色 : 恩 里 
PE- 邦 别 里 、 阿 兰 ， 孔 涅 、 阿 特 勒 . 赛 尔 伯 格 、 保 罗 . 科恩 、 亚 历 山 
AREE TE. XE Wig. IRR - 德 利 涅 。 这 些 人 几乎 摘 取 了 五 
分 之 一 的 奖项 。 

但 数学 家 并 非 是 为 了 金钱 而 追逐 这 些 奖 项 的 。 与 诺 贝尔 奖 提供 的 
额 奖金 相 比 ， 非 尔 兹 奖 提供 的 奖金 不 过 15 000 加 元 。 因 此 ， 克 雷 颁 发 的 
百 万 美元 奖金 足以 和 诺 贝 尔 奖 相 匹敌 。 相 比 于 菲 尔 兹 奖 ， 以 及 费 伯 出 版 
社 与 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 社 颁 发 的 哥 德 巴赫 猜想 百 万 美元 大 奖 ， 说 得 这 笔 
奖金 不 受 年 龄 和 国籍 限制 ， 也 没有 解 题 时 间 限 制 ， 唯 一 变化 的 只 有 汇率 。 

然而 ， 促 使 数学 家 们 破解 千 禧 年 难题 的 最 大 动力 不 是 巨额 奖金 ， 而 
是 数学 带 给 人 的 那 种 不 朽 而 令 人 神往 的 力量 。 攻 克 一 个 千 禧 年 难题 ， 你 
就 能 获得 100 万 美元 。 但 是 ， 相 比 于 把 你 的 名 字 错 刻 进 探索 智 甘 与 文明 
的 历史 长 河中 ， 这 根本 不 值 一 提 。 黎 曼 假 设 、 费 马 大 定理 、 哥 德 巴赫 猜 
想 、 和 希 尔 伯 特 空间 、 拉 马 努 金 方程 、 欧 几 里 得 算法 、 哈 代 - 利 特 尔 伍 
德 圆 法 ， 傅 里 叶 级 数 、 哥 德尔 数 、 西 格 尔 零点 、 赛 尔 伯 格 轨迹 公式 、 埃 
拉 托 斯 特 尼 得 法、 梅森 素 数 、 欧 拉 积 、 高 斯 积分 等 发 现 ， 使 那些 在 探索 
素数 之 路 上 做 出 了 不 朽 贡 献 的 数学 家 名 垂 千 古 。 即 使 我 们 有 朝 一 日 或 许 
会 忘记 埃 斯 库 罗 斯 "、 歌 德 和 莎士比亚 这 样 的 名 字 ， 那 些 名 字 依 旧 永 重 
不 朽 。 正 如 哈代 所 言 : “语言 会 消亡 ， 而 数学 思想 却 不 朽 。' 不 朽 ” 或 许 
听 起 来 虚无 绿 绢 ,但 或 许 数 学 家 最 有 发 言 权 来 解释 该 词 的 意义 。” 
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那些 在 探索 素数 这 一 伟大 征程 中 做 出 长 久 而 不 懈 努 力 的 数学 家 们 ， 
不 仅仅 是 数学 里 程 碑 上 所 铭记 的 那些 名 字 。 素 数 的 故事 是 一 个 个 鲜 活 的 
人 物 的 真实 经 历 。 法 国 大 革命 的 历史 人 物 和 拿破仑 的 朋友 们 ， 纷 纷 向 现 
代 的 魔术 师 和 网 络 公司 让 步 。 来 自 印度 的 职员 ， 划 疡 业 业 执行 任务 的 法 
国 间 谍 ， 还 有 逃离 第 二 次 世界 大 战 (简称 二 战 ) 战火 的 匈牙利 背 犹 太 
人 ,这 三 个 人 的 命运 都 因 探 索 素数 的 奥秘 而 交织 在 一 起 。 所 有 这 些 人 致 
力 于 提出 独特 观点 的 目的 ， 就 是 希望 自己 的 名 字 能 留存 在 数学 的 历史 长 
河中 。 素 数 让 世界 各 地 的 数学 家 们 走 到 了 一 起 ， 中 国 、 法 国 、 和 希腊 、 美 
国 、 挪 威 、 澳 大 利 亚 、 俄 罗斯 、 印 度 和 德国 等 国都 诞生 过 杰出 的 数学 家 。 
他 们 都 会 在 每 四 年 举办 一 次 的 国际 数学 家 大 会 上 讲述 自己 的 探索 故事 。 

留 名 青史 并 非 激 励 数 学 家 的 唯一 动力 。 就 像 希 尔 伯 特 敢于 探索 未 
知 一 样 ， 黎 曼 假 设 的 证 明 也 将 开启 一 段 新 旅 程 。 当 怀 尔 斯 在 宣布 克 雷 奖 
的 媒体 发 布 会 上 做 演讲 时 ， 他 强调 问题 的 解决 并 不 等 于 为 此 画 上 了 句号 : 








































































































有 一 个 新 新 的 数学 世界 等 待 着 我 们 去 发 现 。 想 象 一 下 1600 年 的 
欧洲 人 ， 他 们 知道 大 西洋 的 对 岸 是 一 片 新 世界 。 对 于 那些 曾 在 建设 美国 
的 过 程 中 做 出 贡献 的 人 们 ， 应 该 给 他 们 颁发 什么 奖项 呢 ? 不 是 飞机 发 
明 奖 ， 不 是 计算 机 发 明 奖 ， 不 是 芝加哥 城市 建设 奖 ， 也 不 是 小 麦收 割 机 
发 明 奖 。 虽然 上 述 这 些 事物 已 成 为 美国 人 生活 的 一 部 分 ， 但 这 些 都 是 
1600 年 的 欧洲 人 所 无 法 想象 的 。 他 们 应 该 为 解决 经 度 问 题 的 人 颁发 一 个 


奖项 。 


黎 曼 假设 就 是 数学 界 的 “经 度 问题 "。 黎 曼 假设 的 解答 能 为 人 们 探 
索 数字 海洋 中 的 神秘 水 域 提供 线索 。 它 也 仅仅 是 我 们 探索 自然 之 数字 的 
一 个 开始 。 如 果 我 们 仅仅 揭 开 的 是 如 何 寻 找 素数 的 秘密 ， 那 么 前 方 是 否 
又 有 更 多 秘密 等 着 我 们 去 发 现 呢 ? 
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过 于 复杂 时 ， 有 必要 停 下 来 想 一 想 :“ 我 提出 的 问 
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题 正确 吗 ?” 





一 一 恩 里 克 “ 邦 别 里 ， 


Prime Territory， 发 表 于 The Sciences 期 刊 








一 个 振奋 人 心 的 消息 从 意大利 巴 勒 莫 的 朱 塞 佩 . 皮 亚 齐 那里 传 来 。 
这 上 比 邦 别 里 用 那个 愚人 节 玩 笑 捉 弄 数学 界 早 了 两 个 世纪 。 根 据 观测 ， 皮 
亚 齐 发 现 了 一 颗 介 于 火星 和 木星 之 间 的 、 围 绕 太 阳 运 转 的 行星 。 该 星 被 
命名 为 谷 神 星 ， 它 比 已 知 的 七 大 行星 小 得 多 ,但 是 发 现 它 的 日 子 ， 也 就 
是 1801 年 1 月 1 日 ,被 一 致 认为 开启 了 一 个 伟大 的 科学 新 时 代 。 

几 周 之 后 ， 这 颗 小 行星 运行 到 太阳 的 另 一 面 。 它 微弱 的 光亮 在 太阳 
的 强 光 下 无 迹 可 寻 。 当 它 慢 慢 消失 在 人 们 的 视野 中 时 ， 人 们 之 前 所 有 的 
兴奋 瞬间 化 为 泡影 。 它 已 消失 在 夜空 中 ， 人 们 无 法 将 它 同 其 他 的 星星 区 
分 开 来 。 在 19 世纪 ， 天 文学 家 缺少 基本 的 数学 工具 ， 无 法 从 前 几 周 观 
测 到 的 轨迹 数据 来 计算 其 完整 的 运行 轨迹 。 他 们 似乎 弄 丢 了 这 颗 行 星 ， 
无 法 预测 它 下 次 会 出 现在 何 处 。 

然而 ， 在 皮 亚 齐 发 现 的 行星 消失 了 一 年 之 后 ， 一 位 来 自 德国 布 伦 瑞 
克 的 24 岁 年 轻 人 宣称 ， 他 有 办 法 让 天 文学 家 重新 找到 那 颗 消 失 的 行星 。 
天 文学 家 别 无 他 法 ， 只 得 将 天 文 望远镜 对 准 这 位 年 轻 人 所 指 的 夜空 中 的 
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那个 区 域 。 简 直 不 可 思议 ， 它 果真 在 那儿 ! 这 种 史无前例 的 天 文 预测 ， 
简直 就 像 占星 家 的 魔法 一 样 神 秘 莫 测 。 其 他 人 只 能 观测 到 一 颗 神 出 鬼 没 
的 小 行星 ,一 旦 消失 就 难 疯 其 踪 ; 一 位 数学 家 却 计 算出 了 谷 神 星 的 运行 
轨道 。 这 位 奇才 就 是 卡尔 . 弗 里 德里 希 ' 高 斯 。 他 利用 极 少 的 行星 轨迹 
观测 数据 ， 并 结合 一 种 他 最 新 研究 出 的 方法 ,来 估算 谷 神 星 未 来 某 天 会 
在 何 处 出 现 。 

发 现 谷 神 星 的 轨迹 ， 使 高 斯 在 科学 界 一 夜 成 名 。 在 19 世纪 早期 ， 
随 着 科学 的 迅猛 发 展 ， 数 学 日 益 展 现 出 强大 的 预测 能 力 。 高 斯 所 取得 的 
成 就 充分 印证 了 这 一 点 。 天 文学 家 偶然 发 现 一 颗 行星 ， 却 要 靠 数学 家 运 
用 分 析 能 力 ， 来 预测 未 来 将 要 发 生 什么 。 

尽管 在 天 文学 界 高 斯 还 是 个 陌生 的 名 字 ， 但 他 在 数学 界 已 是 一 名 新 
秀 。 他 成 功 地 预测 了 和 谷 神 星 的 运行 轨迹 。 但 是 最 让 他 魂 牵 梦 蒙 的 还 是 发 
现 数字 世界 的 运行 规律 。 对 高 斯 而 言 ， 宇 宙 中 的 数字 带 来 了 无 尽 的 挑 
战 : 要 从 其 他 人 眼中 的 混沌 中 找到 数字 存在 的 结构 性 和 规律 性 。 "神童 ” 
和 “数学 天 才 ” 的 头衔 传 来 传 去 ， 却 极 少 有 数学 家 能 与 高 斯 比肩 。25 岁 
之 前 ， 他 的 新 想法 以 及 新 发 现 的 数量 之 多 ， 超 乎 人 们 的 想象 。 

1777 年 ， 高 斯 出 生 于 德国 布 伦 瑞 克 的 一 个 农民 家 庭 。3 岁 时 ， 他 就 
能 纠正 父亲 算术 中 的 错误 了 。19 岁 那 年 ， 他 发 现 了 使 用 尺 规 绘制 一 个 规 
整 的 正 十 七 边 形 的 方法 。 这 件 事 注定 他 将 把 一 生 献 给 数学 。 在 高 斯 之 
前 , 希腊 人 也 曾 展 示 过 如 何 用 尺 规 作 图 绘制 正 五 边 形 ， 但 从 来 没有 人 能 
够 做 到 用 简单 的 工具 来 绘制 其 他 边 数 为 素数 的 正 多 边 形 。 发 现 绘制 正 十 
七 边 形 的 方法 后 ， 高 斯 难 措 兴奋 之 情 。 这 也 促使 他 开始 做 数学 笔记 ， 在 
接 下 来 的 18 年 里 ， 他 一 直 保 持 这 个 习惯 。 这 份 笔记 由 他 的 家 人 保管 至 
1898 年 。 它 成 为 了 数学 发 展 史 中 最 重要 的 文件 之 一 ， 不 仅仅 是 因为 里 面 
有 许多 高 斯 已 经 证 明 但 没有 发 布 的 结果 ， 更 重要 的 是 ， 其 中 有 些 想法 ， 
其 他 数学 家 直到 下 个 世纪 才 重 新 证 明 出 来 。 










































































































































































































































































少年 高 











种 构想 而 非 实物 ， 可 以 使 
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斯 做 出 的 一 个 最 伟大 的 贡献 前 
j 之 前 难以 处 理 的 数字 来 做 运算 。 时 钟 计 算 器 


ti 是 发 明了 时 钟 计 算 器 。 这 是 一 














的 工作 原理 和 传统 时 钟 类 似 。 假 设 现在 时 针 指 向 9 点 ， 再 过 4 个 小 时 ， 




















时 针 会 指向 1 点 。 因 此， 高 








斯 使 用 时 钟 计算 吉 来 计算 的 话 ， 答 案 是 1 而 


不 是 13。 如 果 高 斯 想 要 进行 更 复杂 的 运算 ， 如 7x7， 那 么 时 钟 计算 器 将 
会 得 到 49 ( 即 7x7 的 结果 ) 除 以 12 的 余数 。 结 果 同 样 指向 1 点 。 
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斯 也 萌生 了 这 样 的 想法 一 一 利用 时 钟 计算 器 来 做 7x7x7 3x fbl: 











运算 。 这 时 ,计算 器 的 力量 和 速度 就 凸显 出 来 了 。 高 斯 并 不 是 简单 地 用 














49 再 乘 以 7， 而 是 用 上 一 次 的 结果 




















无 须 计算 7x7x7 的 结果 (结果 是 343 )， 还 可 以 事半功倍 ， 同 时 
12 除 的 余数 7。 高 斯 开始 探索 超出 自 


也 就 是 1) 乘 以 7。 这 样 一 来 ， 就 
得 到 被 
身 计算 能 力 的 大 数 。 这 时 ， 时 钟 计 














算 器 开始 真正 派 上 用 场 了 。 虽 然 对 于 T9 他 还 是 束手无策 ， 但 是 使 用 时 


钟 计算 器 能 














够 给 出 这 个 数 被 12 除 的 余数 7。 


高 斯 注意 到 ， 表 盘 上 除了 12 个 小 时 的 刻度 外 没什么 特别 的 东西 。 














他 引入 了 





j 时 钟 进行 运算 的 理念 ， 用 到 的 就 是 表盘 上 显示 时 间 的 刻度 ， 


有 时 也 被 称 作 模 运 算 。 举 个 例子 ， 如 果 你 将 11 输入 时 钟 计算 器 ,用 4 


去 除 它 ， 得 到 的 结果 就 是 3 (点 )， 


种 算术 分 支 理 念 ， 为 19 世纪 的 数学 














因为 11 被 4 除 余 3。 高 斯 创立 的 这 
带 来 了 一 场 革命 。 正 如 显微镜 为 人 





们 打开 了 新 世界 的 大 门 ， 开 发 时 钟 计算 器 为 数学 家 解锁 长 久 以 来 隐藏 在 
数字 世界 的 新 规律 提供 了 一 把 金 钥匙 。 时 至 今日 ， 高 斯 的 时 钟 算法 在 网 























络 安全 方面 仍 有 着 举足轻重 的 地 位 ， 
比 可 观测 宇宙 中 所 有 的 原子 数 还 要 多 。 
高 斯 这 个 穷人 家 的 孩子 ， 并 没有 























幸运 的 是 ， 
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其 中 采用 的 时 钟 计算 器 ， 表 盘 刻 度 








因为 家 庭 条 件 不 好 而 埋 











没 他 的 数学 天 赋 。 在 他 出 生 的 那个 时 代 ， 数 学 研究 大 多 需要 贵族 阶层 提 


























供 资助 ， 或 者 像 费 马 那样 利 

















j 业 余 时 间 从 事 。 高 斯 的 赞助 人 是 布 伦 瑞 区 
人 公事， 卡尔. 威廉 斐 迪 南 。 斐 迪 南 的 家 族 
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地 的 文化 和 经 济 发 展 。 事 实 上 ， 他 的 父亲 创立 了 卡 罗 琳 学 院 ( 今 布 伦 瑞 
克 工 业 大 学 的 前 身 )， 德 国 最 早 的 理工 大 学 之 一 。 他 的 父亲 坚信 ， 教 育 
是 布 伦 瑞 克 商业 繁荣 的 基础 。 韭 迪 南 继承 了 父亲 的 这 一 理念 ， 他 一 直 在 
苦 苦 寻找 值得 资助 的 那个 天 才 。1791 年 ， 费 迪 南 第 一 次 见 到 高 斯 ， 就 对 
他 的 才华 留 下 了 深刻 的 印象 ， 决 定 资助 他 在 卡 罗 琳 学 院 完成 学 业 ， 以 开 
发 他 真正 的 潜能 。 

1801 年 ， 高 斯 的 第 一 本 书 问世， 以 示 对 公 茵 的 敬 谢 。 此 书 名 为 《 算 
术 研 究 》 汇集 了 高 斯 发 现 的 许多 算术 知识 ， 这 些 之 前 都 记录 在 他 的 日 
记 中 。 学 术 界 普遍 认为 ， 该 书 标志 着 数论 作为 一 门 学 科 而 存在 ， 而 不 仅 
仅 是 一 本 有 关 数 字 理 论 发 现 的 合集 。 此 书 的 出 版 使 数论 这 门 学 科 加 冕 为 
“数学 王国 的 女王 ”( 高 斯 喜欢 的 称呼 )。 对 高 斯 而 言 ， 素 数 是 数学 王冠 
上 的 宝石 ， 一 代 又 一 代 的 数学 家 为 之 神往 而 又 为 其 所 伤 。 

人 类 探索 素数 最 早 的 证 据 可 能 是 来 自 公 元 前 6500 年 ”的 一 块 骨头 。 
这 块 骨 头 叫 作 伊 尚 戈 骨 (Ishango bone )， 是 于 1960 年 在 靠近 赤道 的 非 
洲 中 部 山区 发 现 的 。 骨 头 上 刻 着 3 排 线 纹 ， 包 含 4 组 刻 痕 。 在 其 中 一 排 
上 ， 我 们 发 现 了 011. 13, 17, 19 条 刻 痕 ， 这 是 10 一 20 的 素数 。 其 他 的 
刻 痕 似乎 是 自然 数 。 这 块 陈列 在 比利时 皇家 国家 科学 院 的 上 骨头， 究竟 是 
我 们 的 祖先 对 理解 素数 特性 的 初步 尝试 ， 还 是 随机 选取 了 一 些 碰巧 是 素 
数 的 数字 ， 我 们 尚 不 得 而 知 。 然 而 ， 这 块 古 老 的 骨头 ， 或许 见证 了 人 类 
对 素数 理论 的 初步 探究 ， 这 使 它 越发 引 人 遐 想 。 

一 些 人 认为 ,古代 中 国文 明 是 最 早 辨识 出 素数 特征 的 文明 体系 之 
一 。 古 代 中 国人 将 偶数 赋予 女性 气质 ， 而 将 奇数 赋予 男性 气质 。® 除了 
这 种 直接 的 划分 之 外 ， 他 们 还 将 那些 非 素 数 的 奇数 一 一 比如 15 一 一 看 作 
具有 女性 气质 的 数字 。 有 证 据 显 示 ， 在 公元 前 1000 年 之 前 ， 他 们 就 已 





























































































































(D 后 来 ,遗迹 经 重新 考察 ,现在 普遍 的 观点 是 它 有 两 万 多 年 的 历史 。 译 者 注 
名 ”此 处 应 指 《 周 易 . 系 秤 下 》 中 所 说 的 “ 阳 卦 奇 ， 阴 卦 偶 ”"。 一 一 编者 注 














第 2 章 算术 的 原子 | 23 

















经 总 结 出 了 一 套 相 当 实 用 的 方法 ,来 理解 素数 有 别 于 其 他 数字 的 独特 之 
处 。 假 设 你 有 15 个 豆子 ， 你 可 以 排列 出 一 个 整齐 的 3 行 5 列 的 和 矩形。 
不 过 ， 当 你 有 17 个 豆子 时 ， 你 就 只 能 排列 出 一 个 1 行 17 列 的 矩形 。 对 
中 国人 来 说 ， 素 数 是 具有 阳刚 之 气 的 数字 ， 它 们 坚决 不 肯 被 分 解 成 两 个 
更 小 数字 的 乘积 。 

古 希 腊 人 同样 给 数字 赋予 性 别 气质 。 他 们 还 在 公元 前 4 世纪 就 率先 
发 现 ， 素 数 是 构成 所 有 数字 的 基础 。 每 个 数字 都 可 以 写成 儿 个 素数 的 乘 
只。 尽管 他 们 错误 地 将 火 、 空 气 、 水 和 土壤 看 作 构 成 万 物 的 基本 元 素 ， 
但 在 识别 算术 的 构成 元 素 时 ， 他 们 的 见解 是 正确 的 。 几 个 世纪 以 来 ,化 
学 家 们 致力 于 确定 构成 万 物 的 基本 元 素 。 古 希腊 人 的 直觉 最 终 体现 在 德 
米 特 里 : 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 中 ， 表 中 完整 地 罗列 出 了 各 种 化 学 元 
素 。 古 希腊 人 已 在 发 现 算术 的 基本 构成 元 素 上 遥遥 领先 ， 而 如 今 的 数学 
家 仍 对 如 何 构建 素数 表 一 筹 莫 展 。 

一 名 来 自 伟 大 的 古 希 腊 文 明 研 究 所 ( 也 就 是 亚历山大 图 书馆 ) 的 图 
书 管理 员 ， 是 已 知 的 完成 素数 表 的 第 一 人 。 就 像 数学 界 的 门 捷 列 夫 一 
样 ， 埃 拉 托 斯 特 尼 在 公元 前 3 世纪 发 现 了 一 种 简便 的 方法 ， 用 于 在 数列 
中 寻找 素数 ， 比 如 1 一 1000 的 整数 。 他 先 把 1 一 1000 的 所 有 数字 都 写 
下 来 ， 之 后 找到 第 一 个 素数 2， 再 把 数列 中 每 两 个 数字 的 第 2 个 数字 划 
去 ， 因 为 那些 数字 都 能 被 2 整除 ， 所 以 不 是 素数 。 然 后 他 在 剩 下 的 数字 
中 找到 第 一 个 数字 ， 也 就 是 数字 3。 于 是 他 把 数列 中 每 3 个 数字 中 的 第 
3 个 数字 划 去 。 道 理 同 上 ， 它 们 都 可 以 被 3 整除 ， 当 然 也 不 是 素数 。 只 
需要 重复 这 一 过 程 ， 选 择 列表 中 尚未 划 去 的 下 一 个 数字 ， 然 后 划 去 所 有 
能 被 新 素数 整除 的 数字 ， 就 可 以 得 到 一 张 素数 表 。 这 种 方法 后 来 被 称 作 
埃 拉 托 斯 特 尼 筛 法 。 每 个 新 素数 会 产生 一 个 “筛子 ”， 埃 拉 托 斯 特 尼 用 
它 来 清除 数列 中 的 非 素数 。 筛 子 的 网 孔 在 每 个 阶段 都 有 变化 ， 算 到 1000 
之 后 ， 他 就 可 以 保证 留 下 的 数字 都 是 素数 。 
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高 斯 小 时 候 收 到 了 一 份 礼物 一 一 一 本 包含 前 几 千 个 素数 的 书 ， 这 些 
素数 可 能 是 利用 古老 的 筛 法 构造 的 。 对 高 斯 而 言 ， 这 些 数字 的 变化 毫 无 
规律 可 循 。 预 测 谷 神 星 的 椭圆 轨迹 已 经 颇 有 难度 ， 而 分 析 土 卫 七 (土星 
的 卫星 之 一 ， 形 状 像 汉 堡 包 ) 这 类 星体 的 旋转 轨迹 几乎 是 不 可 能 的 任 
务 。 探 索 素 数 所 带 来 的 挑战 类 似 后 者 。 与 地 球 的 卫星 月 球 相 比 ， 土 卫 七 
的 引力 远 远 没有 那么 稳定 ， 旋 转 也 无 规律 可 言 。 尽 管 土 卫 七 的 旋转 和 一 
些小 行星 的 运行 轨道 都 毫 无 规律 可 循 ， 但 至 少 我 们 知道 ， 这 是 由 太阳 和 
行星 的 引力 决定 的 。 但 素数 为 何以 这 种 方式 排列 ， 人 们 对 此 一 无 所 知 。 
高 斯 凝视 着 素数 表 ， 他 发 现 其 中 毫 无 规律 可 循 。 难 道 数学 家 们 要 承认 ， 
素数 是 自然 的 鬼斧神工 ， 如 同 夜空 中 星星 的 排 布 一 样 ， 既 没有 规律 ， 也 
无 从 解释 ?” 对 此 ， 高 斯 是 无 法 接受 的 。 数 学 家 生存 的 主要 动力 就 是 寻找 
规律 ， 发 现 和 解释 自然 之 本 质 ， 并 预测 未 来 的 发 展 。 

























































































2.4 寻找 规律 


我 们 上 学 时 都 曾 做 过 的 一 道 数 学 题 体 现 了 数学 家 对 素数 的 探索 。 这 
道 题 是 这 样 的 : 给 你 一 个 数列 ， 请 你 预测 下 一 个 数字 。 下 面 有 三 个 数列 : 
1,3, 6, 10; T5 = 




















1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, = 

1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30, = 

面 对 这 样 的 列表 ， 无 数 问题 闪现 在 数学 家 的 脑海 中 。 这 些 数字 背后 
的 规律 是 什么 ”怎样 才能 预测 下 一 个 数字 ? 有 没有 办 法 总 结 一 个 公式 ， 
可 以 不 用 运算 前 面 99 个 数字 ， 就 能 直接 得 到 第 100 个 数 ? 

上 述 第 一 组 数列 由 所 谓 的 三 角形 数 构 成 。 序 列 中 的 第 10 个 数字 ， 
就 是 构成 一 个 由 10 行 豆子 组 成 的 三 角形 所 需要 的 豆子 个 数 ， 这 个 三 角 
形 的 第 一 行 有 1 个 豆子 ， 最 后 一 行 有 10 个 豆子 。 因 此 ， 只 需要 将 一 开 
































始 的 个 数字 相 加 ， 
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即 可 得 到 第 NN 个 三 角形 数 ， 用 公式 表示 为 


1+2+3+…+N。 如 果 你 想 知道 第 100 个 三 角形 数 ， 一 种 劳 心 费力 的 方 
法 就 是 把 前 面 的 100 个 数字 相 加 。 

实际 上 ， 高 斯 的 老师 就 特别 喜欢 出 这 种 问题 。 他 知道 学 生 们 计算 这 
个 问题 会 花费 大 量 时 间 ， 于 是 他 就 能 趁机 打 个 师 儿 。 每 个 学 生 解 出 该 题 
后 ， 就 把 答题 卡 交 给 老师 。 当 其 他 同学 开始 卖力 计算 的 时 候 ，10 岁 的 高 




















斯 只 用 了 几 秒 的 时 间 ， 


























就 把 答题 卡 交 上 去 了 。 老 师 十 分 生气 ， 认 为 高 斯 














在 故意 捣乱 。 但 是 当 他 查看 高 斯 的 答题 卡 时 ， 看 到 上 面 赫然 写 着 答案 : 











5050。 高 斯 并 没有 写 出 计算 步骤 。 老 师 觉 得 ， 
































斯 一 定 是 用 了 什么 办 法 


高 
来 作 次 。 但 是 高 斯 解释 道 ， 需 要 做 的 只 不 过 是 把 N=100 代入 公式 
1/2x(N+1)xN 中 ， 无 须 计 算数 列 中 的 其 他 数 即 可 得 到 结果 。 


相 比 于 正面 解决 问题 ， 高 斯 是 从 侧面 出 发 的 。 他 认为 ， 在 一 个 由 
100 行 豆 子 组 成 的 三 角形 中 计算 豆子 总 数 ， 最 好 是 取 另 一 个 类 似 的 三 角 
形 ， 将 其 倒置 在 第 一 个 三 角形 上 面 。 至 此 ， 高 斯 得 到 了 一 个 由 101 行 组 

行 包含 100 个 豆子 的 矩形。 这 样 一 来 ， 就 能 轻而易举 地 计算 出 该 





成 、 每 
矩形 中 豆子 的 总 数 了 ， 






































即 101x100=10 100。 那 么 一 个 三 角形 就 只 有 一 











半 的 豆子 数目 ， 即 /2x101x100=5050。100 在 这 里 无 关 紧 要 ， 用 N 来 
代替 就 能 得 到 一 个 通用 的 公式 ， 即 /2x (N+1)xN。 

高 斯 有 自己 的 计算 思路 ,他 并 没有 直接 求解 老师 提出 来 的 问题 。 横 
向 思维 ， 也 就 是 研究 问题 的 新 视角 ， 是 数学 研究 中 的 一 个 至 关 重 要 的 主 









































题 ， 也 是 像 年 轻 的 高 斯 那样 思考 的 人 能 够 成 为 伟大 数学 家 的 原因 。 





第 二 个 数列 ， 即 








1, 1, 2, 3, 5, 8, 13，…， 由 斐 波 那 契 数列 构成 。 





这 一 数列 背后 的 规律 就 是 ， 每 一 个 数 都 是 它 前 两 个 数 的 和 ， 例 如 


13=5$+8。 斐 波 那 契 是 
是 从 兔子 繁殖 的 规律 


13 世纪 的 一 位 来 自 意大利 比萨 的 宫廷 数学 家 。 他 
FP 发 现 这 个 数列 的 。 他 原本 希望 通过 宣扬 阿拉 伯 数 








学 家 的 发 现 来 带领 欧洲 数学 走出 “黑暗 时 代 ”， 然 而 却 失败 了 。 相 反 ， 他 
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所 研究 的 兔子 使 他 在 数学 界 名 垂青 史 。 他 建立 的 兔子 繁殖 模型 预测 了 每 
个 新 季节 的 兔子 数量 增长 模式 。 这 一 模式 基于 两 大 法 则 : 每 对 成 熟 的 兔 
子 会 在 每 个 季节 产 下 一 对 新 兔子 ; 每 对 新 的 兔子 会 历时 一 季 进 入 繁殖 期 。 

这 些 数 字 并 不 只 是 兔子 这 一 物种 的 专利 。 斐 波 那 契 数列 在 自然 界 
随处 可 见 。 例 如 ， 花 为 的 数目 ,冷杉 球 果 的 螺纹 数 ， 以 及 贝 类 的 生长 
花纹 。 

那么 ， 有 没有 一 种 像 高 斯 计算 三 角形 数 一 样 ， 能 快速 得 到 第 100 个 
斐 波 那 契 数 的 公式 呢 ? 同样 ， 乍 一 看 我 们 似乎 也 得 把 前 99 个 数字 两 两 
相 加 ， 因 为 每 一 个 数 都 是 它 前 两 个 数 的 和 。 是 和 否 有 这 样 一 个 公式 ， 只 需 
要 把 100 这 个 数 代 人， 就 能 得 到 结果 了 呢 ? 这 就 相当 困难 了 ， 尽 管 我 们 
可 以 简化 生成 数字 的 法 则 。 

生成 斐 波 那 契 数 的 公式 基于 一 个 特别 的 数字 ， 它 被 称 为 黄金 比 ， 即 
1.618 03...。 和 7 一样， 黄金 比 也 是 个 无 限 不 循环 小 数 ， 每 一 位 小 数 并 无 
规律 可 言 。 但 是 它 浓缩 了 几 个 世纪 以 来 ， 千 百 万 人 视 如 珍宝 的 完美 比例 
的 精华 。 如 果 你 仔细 研究 卢 浮 宫 或 者 泰 特 美术 馆 的 油画 ， 你 就 会 发 现 ， 
那些 艺术 大 师 通 常会 选择 长 宽 比 为 1.618 03... 的 画 框 。 实 验 发 现 ， 肚 脐 
到 地 面 的 高 度 和 人 的 身高 的 比例 同样 符合 黄金 比 。 黄 金 比 在 自然 界 是 一 
种 难以 解释 的 流行 比例 。 尽 管 小 数 部 分 的 扩展 混乱 无 章 ， 但 这 个 数字 依 
然 是 生成 斐 波 那 契 数 的 关键 。 第 ON SEDE SUC n] LGB EAR T CAE EG 
六 次 寡 的 公式 来 得 出 。 

暂且 搁 下 第 三 个 数列 ，1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30，…， 稍 后 再 回 
来 挑 成 一 下 。 斯 里 尼 瓦 瑟 . 拉 马 努 金 因 发 现 了 这 个 数列 的 性 质 而 在 数学 
界 树立 了 很 高 的 声望 。 他 是 20 世纪 最 著名 的 数学 家 之 一 ， 有 着 异乎 寻 
常 的 能 力 ， 可 以 在 其 他 数学 家 一 无 所 获 的 数学 领域 发 现 新 规律 和 新 公式 。 

人 们 从 自然 界 发 现 的 还 不 止 是 斐 波 那 契 数列 。 动 物 王国 也 深 说 素数 
之 妙 。 有 两 种 蝉 ， 十 七 年 暗 (Magicicada septendecim ) 和 十 三 年 蝉 
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( Magicicada tredecim )， 因 其 固定 的 生命 周期 而 得 名 。 它 们 精确 的 生命 
周期 ,分别 是 17 年 和 13 年 。 它 们 儿 化 出 来 后 就 一 直 生活 在 地 下 ， 以 栈 
根 里 的 汁液 为 食 。 到 了 它们 生命 的 最 后 一 年 ， 它 们 就 会 由 幼虫 变 为 车 
虫 ， 然 后 大 批 地 钻 出 地 表 。 这 一 事件 非 同 凡响 ， 因 为 每 隔 17 年 ， 十 七 
年 蝉 便 会 在 一 夜 之 间 霸 占 整 座 森 林 。 它 们 高 声 鸣 叫 ， 交 配 ， 砚 食 ， 产 
BU. fA EE 6 周 之 后 死亡 。 在 接 下 来 的 17 年 间 ， 这 片 森林 又 恢复 安宁 。 
但 是 ， 为 什么 这 些 物 种 都 选择 了 一 个 素数 作为 其 生命 周期 的 长 度 呢 ? 

这 里 有 几 种 不 同 的 解释 。 由 于 这 两 个 物种 都 将 其 生命 周期 进化 为 素 
数 ， 它 们 很 少 会 在 同一 年 大 批 涌现 。 事 实 上 ， 它 们 每 隔 221=17x13 年 ， 
才 有 一 次 机 会 共享 森林 。 试 想 一 下 ， 假 如 它们 选择 两 个 非 素数 ， 比 如 18 
和 12， 作 为 其 生命 周期 的 长 度 。 在 相同 的 时 间 段 内 ， 它 们 会 同时 出 现 6 
次 ， 也 就 是 每 隔 36 年 、72 年 、108 4E, 144 4E, 180 年 以 及 216 年 。 这 
些 数 字 是 以 18 和 12 为 因数 的 合 数 。 由 此 可 见 ， 以 13 和 17 这 两 个 素数 
作为 生命 周期 的 长 度 ， 可 以 避免 两 种 暗 类 之 间 的 过 度 竞争 。 

另 一 种 可 能 性 就 是 ， 有 一 种 和 蝉 几乎 同时 出 现 的 真菌 。 这 种 真菌 对 
蝉 而 言 是 致命 的 ， 因 此 蝉 对 其 生命 周期 进行 调整 ， 以 避 开 真菌 。 蝉 通过 
将 其 生命 周期 调整 为 17 或 13， 使 得 二 者 同时 出 现时 ， 真 菌 出 现 的 概率 
更 小 。 对 蝉 而 言 ， 素 数 不 仅 仅 是 一 些 稀奇 古怪 的 抽象 数字 ， 更 是 关乎 其 
生死 的 密码 。 

蝉 的 进化 或 许 能 揭示 素数 的 奥秘 ,但 是 数学 家 希望 能 以 一 种 更 系统 
化 的 方式 来 发 现 素数 。 在 所 有 的 数字 难题 中 ， 数 学 家 孜孜 以 求 的 ， 正 是 
获得 素数 的 神秘 公式 。 不 过 ， 在 试图 发 现 数学 界 无 处 不 在 的 公式 与 规则 
时 ， 请 务必 谨慎 。 纵 观 历史 ,许多 人 在 发 现 数 字 n 的 小 数位 规律 之 路 上 
EZR, TESRA ABB. n 是 数学 中 最 重要 的 数字 之 一 ， 激 发 了 一 代 
代 人 探索 的 热情 。 在 卡尔 - 萨 根 的 小 说 《接触 》 的 开头 部 分 ， 外 星 生物 
利用 素数 来 吸引 埃 莉 … 阿 洛 维 的 注意 。 书 中 无 限 的 信息 深 藏 于 的 小 数 
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延续 中 ， 一 时 间 各 种 0 和 1 涌现 出 来 ， 其 中 的 规律 意味 着 “ 早 在 宇宙 诞 
生 之 前 ， 就 有 智慧 存在 ”。 达 伦 ， 阿 罗 诺 夫 斯 基 的 电影 《r》 也 反映 了 这 
种 流行 的 文化 现象 。 

数学 家 已 经 证 明 ， 所 有 的 数字 都 有 可 能 出 现在 无 限 不 循环 小 数 中 。 
这 是 一 个 警告 ， 针 对 的 是 那些 沉迷 于 探索 诸如 天 之 类 的 无 限 不 循环 小 数 
中 隐藏 的 信息 而 不 能 自拔 的 数学 家 们 。 因 此 ， 如 果 你 探索 时 间 足 够 长 的 
话 ， 也 许 会 发 现 关 其 实 包 含 了 《 创 世 记 》 的 计算 机 代码 。 人 们 也 得 找到 
发 现 规律 的 正确 视角 。F 的 重要 性 不 在 于 其 无 限 不 循环 的 小 数 所 包含 的 
奥秘 ， 而 在 于 能 让 我 们 换 一 个 新 视角 来 思考 问题 。 素 数 也 是 如 此 。 依 托 
素数 表 和 横向 思维 ， 高 斯 能 够 以 正确 的 视角 来 探索 素数 ， 发 现 隐藏 在 无 
序 表 象 背后 的 规律 。 



























































2.2 证 明 : 数学 家 的 见闻 


发 现 数学 世界 的 规律 和 法 则 ， 这 只 是 数学 家 日 常 工 作 的 一 部 分 。 他 
们 的 另 一 部 分 工作 则 是 证 明 这 些 规律 的 存在 。 证 明 这 一 概念 的 提出 ， 也 
许 标志 着 数学 真正 开始 应 用 演绎 法 这 门 艺术 ， 而 不 用 仅仅 依靠 数字 命理 
学 (numerology ) 的 发 现 了 。 这 个 转折 点 意义 重大 ， 数 学 界 的 “炼金 术 ” 
终于 让 位 于 “化 学 ”了 。 十 希腊 人 率先 理解 了 这 一 点 : 无 论 你 需要 计算 
多 少数 字 ， 或 者 要 检验 多 少 实例 ， 某 些 事实 为 真 都 是 可 以 被 证 明 的 。 

数学 的 创新 历程 往往 始 于 猜想 。 猜 想 通常 又 源 于 数学 家 的 直觉 ， 而 
这 一 直觉 是 他 们 长 久 以 来 在 探索 数学 世界 的 过 程 中 形成 的 。 他 们 能 够 感 
知 到 探索 之 路 充满 坎坷 、 遍 布 荆 再 。 有 时 候 ， 简 单 的 数学 实验 就 能 揭示 
一 个 人 们 猜测 可 能 会 一 直 存 在 的 规律 。 比 如 ，17 世纪 的 数学 家 发 现 了 一 
种 用 来 测试 数字 NN 是 否 为 素数 的 方法 : 先 计 算 2 的 YX 次 震 ， 再 将 其 除 以 
N， 如 果 余 数 为 2， 那 么 这 个 数 就 是 素数 。 他 们 觉得 这 种 方法 应 该 是 正 
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确 的 。 借 助 高 斯 的 时 钟 计算 器 ， 数 学 家 尝试 在 时 钟 上 用 小 时 刻度 来 计算 
2 的 值 。 那 么 难点 就 在 于 证 明 这 个 猜测 是 否 正 确 了 。 这 些 数学 上 的 猜想 
或 预测 ， 专 业 名 词 叫 作 “猜想 ”( conjecture ) 或 者 “假设 ”( hypothesis )。 

数学 上 的 猜想 只 有 被 证 明 后 才能 称 作 “定理 "。 正 是 有 了 这 么 一 个 
从 “猜想 ”或 “假设 ”到 “定理 ”的 过 程 ， 数 学 才能 逐渐 发 展 成 一 门 成 
熟 的 学 科 。 费 马 给 数学 界 留 下 了 大 量 的 预测 。 后 来 的 几 代数 学 家 们 ， 也 
因 证 明 费 马 的 预测 而 留 名 青史 。 诚 然 ， 费 马 大 定理 总 是 被 称 作 定理 而 非 
猜想 。 但 这 种 情况 很 少见 ， 它 被 称 为 “定理 ”有 可 能 是 因为 费 马 在 丢 番 
图 的 《算术 》 一 书 的 空白 处 写 了 几 行 字 ， 大 意 是 他 已 经 有 了 一 个 非 同 几 
响 的 证 明 ， 可 惜 证 明 过 程 过 长 ， 此 处 写 不 下 。 费 马 从 未 在 其 他 任何 地 方 
记录 过 他 所 设想 的 证 明 ， 而 这 段 关于 页 边 距 过 小 而 写 不 下 的 言论 ， 也 成 
为 了 数学 史上 最 大 的 谜团 之 一 。 直 到 安德鲁 . 怀 尔 斯 提出 论据 ， 证 明了 
为 何 费 马 提 出 的 方程 无 整数 解 之 前 ， 人 们 都 认为 这 只 是 费 马 的 胡思乱想 
ZT. 

高 斯 上 学 时 的 经 历 ， 正 是 猜想 通过 证 明 晓 变 为 定理 的 过 程 的 缩影 。 
高 斯 创建 了 一 个 公式 ， 可 以 生成 任何 你 想 要 的 三 角形 数 。 但 他 如 何 保证 
这 一 公式 放 之 四 海 而 丝 准 呢 ?” 他 的 确 无 法 通过 测试 列表 中 的 每 个 数 来 检 
测 公式 是 否 能 给 出 正确 答案 ， 因 为 这 个 列表 无 限 长 。 相 反 ， 他 借助 了 数 
学 证 明 这 一 有 力 的 武器 。 将 两 个 三 角形 拼 成 一 个 和 矩形， 无 须 进 行 无 限 次 
的 验算 ， 就 能 保证 公式 始终 成 立 。 相 比较 之 下 ，17 世纪 基于 2^ 的 素数 
验证 方法 ， 早 在 1819 年 就 退出 数学 界 的 舞台 了 。 该 测试 方法 对 所 有 小 
于 340 的 自然 数 都 有 效 ， 但 当 测试 到 340 时 ， 会 得 出 341 是 个 素数 。 这 
正 是 测试 出 错 的 地 方 ， 因 为 341=11x31。 这 一 错误 直到 高 斯 设计 出 钟 卫 
刻度 为 341 小 时 的 时 钟 计算 器 才 被 发 现 。 时 钟 计算 器 用 于 简化 计算 诸如 
20. (毕竟 这 个 数 在 传统 计算 需 上 有 100 多 位 ) 之 类 的 数字 。 

来 自 剑 桥 大 学 的 数学 家 哈代 车 有 《一 个 数学 家 的 准 白 》 一 书 。 他 常 
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常 把 数学 发 现 和 证 明 的 过 程 描述 为 勾勒 远景 。 他 写 道 : “我 始终 认为 ， 数 
学 家 首先 是 一 个 观察 者 一 一 一 个 胱 望 远 处 连绵 不 断 的 山峰 ， 并 记录 下 所 
见 所 闻 的 人 。 ”一 旦 数学 家 发 现 了 远 处 的 山峰 ， 接 下 来 要 做 的 就 是 向 人 
们 描述 如 何 才能 到 达 那 里 。 

你 从 一 个 风景 熟悉 而 又 平淡 的 地 方 出 发 。 这 片 熟 悉 之 地 的 边界 内 ， 
有 数学 公理 、 那 些 与 数字 有 关 的 不 证 自明 的 真理 ， 以 及 那些 已 得 到 证 明 
的 命题 。 证 明 ， 它 就 像 一 条 从 这 片 故 土 穿 过 数学 风景 ， 通 往 远 处 山峰 的 
道路 。 行 进 速度 则 受制 于 演绎 法 ， 正 如 下 棋 时 要 合理 移动 棋子 一 样 ， 要 
想 通关 ， 你 得 下 对 棋 。 有 时 候 你 会 陷入 僵局 ， 这 时 就 要 剑 走 偏锋 ， 走 走 
边 路 或 者 回头 路 ， 做 到 险 中 求 胜 。 有 时 候 你 还 需要 等 待 新 武器 的 出 现 ， 
比如 高 斯 发 明 的 时 钟 计算 顺 ， 以 便 能 继续 攀登 。 

对 于 数学 观察 者 ， 哈 代 这 样 描述 : 

































































虽然 只 需 轻 轻 一 萤 ， 即 可 获得 B， 但 他 们 还 是 敏锐 地 发 现 了 A。 最 
后 ， 他 们 发 现 了 A 通 向 的 一 处 山 背 。 沿 着 山 券 一 直 走 到 尽头 ， 他 们 发 现 
到 达 了 B。 他 们 如 果 希 望 别人 也 能 看 到 ， 就 以 一 种 直接 的 方式 或 以 一 种 
自己 能 识别 的 方式 指向 它 。 当 他 们 的 学 生 也 能 看 出 其 中 的 玄机 时 ， 这 个 
研究 、 理 论 或 证 明 就 算 完 成 了 。 


证 明 的 过 程 就 是 描述 数学 家 通 往 地 图 坐标 处 的 那 段 跋山涉水 的 旅 
程 。 阅 读 该 证 明 过 程 的 读者 ， 也 能 体会 到 如 作者 般 拨 云 见 日 的 心路 历 
程 。 这 一 切 不 仅 因 为 他 们 最 终 发 现 了 登 项 的 道路 ， 还 因为 他 们 明白 新 发 
现 不 会 破坏 新 路 线 。 通 常 ， 证 明 里 的 i 懒得 加 点 ,，t 也 懒得 加 横 杜 。 这 是 
为 了 描述 旅程 ， 而 不 是 为 了 重 现 每 一 步 。 数 学 家 在 证 明 中 提供 的 论据 ， 
旨 在 为 读者 在 脑海 中 勾勒 出 一 座 山峰 。 哈 代 常 常 将 我 们 给 出 的 论据 形容 
为 “具有 吸引 力 的 浮夸 秤 渠 ， 上 课时 挂 在 黑板 上 的 图 片 ， 以 及 激发 学 生 
想象 力 的 教具 ”。 
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数学 家 痴迷 于 证 明 ， 但 不 会 仅仅 满足 于 一 个 数学 猜想 上 的 实验 证 


明 。 对 于 其 他 学 科 而 言 ， 





H 








这 种 态度 往外 





E 令 人 费解 ， 甚 至 会 受到 嘲讽 。 截 
目前 ， 哥 德 巴 赫 猜 想 已 经 验证 了 多 达 4x1084 个 数字 ， 然 而 依旧 无 法 


被 称 作 定理 。 大 多 数 其 他 学 科 都 乐于 将 这 种 数据 作为 强 有 力 的 论据 ， 然 





后 将 注意 力 转移 到 其 





X8 








也 事情 上 。 如 果 将 来 突然 出 现 了 新 的 证 据 ， 
新 评 佑 数学 标准 ， 那 就 照 做 吧 。 然 而 从 目前 来 看 ， 如 果 这 对 其 他 学 科 意 
大 的 话 ， 为 什么 数学 


却 不 一 样 呢 ? 














许多 数学 家 每 当 想 到 这 一 点 时 便 会 不 寒 而 栗 。 正 如 法 国 数学 家 安 德 
烈 . 韦 伊 所 言 : “严谨 之 于 数学 家 ， 如 同 良知 之 于 人 类 。” 部 分 原因 在 于 ， 
数学 上 的 证 据 很 难 评估 。 揭 开 素 数 的 奥秘 所 花费 的 时 间 ， 远 比 数学 其 他 








任何 部 分 所 花费 的 时 间 者 























为 他 对 素数 的 直觉 是 正 古 


是 证 明 必 不 可 少 的 原 





的 ， 然 而 之 后 的 到 











和 要 长 。 连 高 斯 都 曾 被 大 量 的 数据 所 迷惑 ， 
论 分 析 证 明 他 被 要 了 。 这 就 
因 : 起 初 的 想法 未 必 可 靠 。 当 其 他 所 有 学 科 都 将 实验 


误 以 





证 据 奉 为 金 科 玉 律 时 ， 数 学 家 已 经 懂得 了 不 能 轻信 任何 未 经 证 明 的 数据 。 





数学 的 研究 对 象 是 头 
数学 家 更 依赖 于 证 明 来 使 其 与 现实 世界 产 4 
究 固 体 富 勒 烯 分 子 的 结构 ;基因 学 家 可 以 直 国 
实在 在 的 挑战 ; 甚至 物 到 


脑 中 “虚无 绿 继 ” 








的 !} 
E 关 联 。 化 学 家 可 以 开心 地 研 


思想 ， 因 此 在 某 些 方面 ， 


























i 基因 测序 给 他 们 带 来 的 实 











学 家 也 能 





过 测量 感受 到 最 小 的 


FF 原子 级 粒子 





和 遥远 的 黑洞 ”的 存在 。 而 数学 家 要 做 的 却 是 理解 那些 不 存在 明显 物质 


实体 的 对 象 ， 比 如 八 维 空间 2 里 的 图 
数量 的 素数 。 给 定 这 些 抽象 概念 的 调 色 板 ， 数 学 家 可 











形 ， 或 者 数量 大 到 超过 宇宙 中 原子 





展开 天 马 行 空 的 想 









































CD 黑洞 虽然 无 法 直接 测量 ,但 是 可 以 通过 间接 方式 得 知 其 存在 和 质量 。 一 一 译 者 注 
D 在 数学 中 ， 一 个 n 个 实数 的 序列 可 以 被 理解 为 n 维 空间 中 的 一 个 位 置 。 当 n=8 


时 ， 所 有 这 样 的 位 置 的 集合 被 称 为 八 维 空 间 。 通 常 














这 种 空间 被 定义 为 向 量 空间 ， 

















不 涉及 距离 。 八 维 欧 几 是 

















积 定 义 。 一 一 译 者 注 


得 空间 是 一 个 配备 了 欧 几 


有 得 距离 的 八 维 空间 ， 它 由 点 
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象 。 如 果 不 经 过 证 明 ,那么 建造 的 房子 可 能 会 像 纸 糊 的 一 样 ， 即 
破 。 对 于 其 他 学 科 而 言 ， 通 过 观察 实物 加 上 做 实验 ， 就 能 证 明 一 个 物体 
的 存在 。 其 他 科学 家 可 以 用 眼睛 直接 观测 物质 实体 ; 数学 家 却 要 凭借 第 
六 感 一 般 的 数学 证 明 来 捍卫 他 们 所 说 的 那 门 看 不 见 的 学 科 。 

再 次 证 明 那 些 已 被 发 现 的 规律 ， 也 能 帮助 人 们 在 数学 上 做 出 更 大 的 
贡献 。 许 多 数学 家 更 乐于 挑战 从 未 被 解决 的 问题 ， 因 为 沿途 中 可 能 会 发 
现 妙 不 可 言 的 数学 新 知识 。 而 在 探索 某 些 问题 时 ， 数 学 先驱 们 可 能 不 得 
不 走 过 一 段 在 旅程 伊始 从 未 想 过 的 布 满 荆 环 的 道路 。 

但 是 ， 为 什么 数学 家 会 如 此 孤注一掷 地 证 明 某 个 命题 为 真 呢 ? 或 许 
最 令 人 信服 的 答案 是 ， 数 学 家 对 此 乐 在 其 中 ， 因 为 他 们 所 做 的 事情 是 令 
其 他 学 科 望 侍 黄 及 的 。 高 斯 设计 的 三 角形 数 公 式 一 经 证 明 ， 就 放 之 四 海 
而 皆 准 。 相 比 之 下 ， 其 他 学 科 又 有 几 条 规律 能 与 其 比肩 呢 ? 数学 也 许 是 
一 门 “虚无 绿 绢 ”的 学 科 , 但 是 有 效 的 证 明 或 多 或 少 地 弥补 了 无 有 形 实 
体 这 一 缺陷 。 

对 其 他 学 科 而 言 ， 长 久 以 来 形成 的 世界 观 ， 一旦 遇 到 改朝换代 就 会 
分 骨 离 析 。 与 此 不 同 的 是 ， 数 学 证 明 的 效力 是 持久 不 变 的 。 我 们 因此 坚 
信 ， 素 数 的 相关 事实 不 会 因 未 来 的 新 发 现 而 改变 。 数 学 是 一 座 金字 塔 ， 
是 由 一 代 代 数学 家 在 前 人 呕心沥血 铺 就 的 基石 上 搭建 而 成 的 。 因 此 ， 你 
无 须 担 心 这 座 金字 塔 在 建造 途中 会 吉 塌 。 这 种 永恒 之 感 令 数 学 家 为 之 着 
迷 。 除 了 数学 以 外 ,估计 没有 哪个 学 科 敢 声称 ， 古 希腊 人 所 确立 的 学 科 
观点 到 今天 依然 成 立 。 我 们 今天 也 许 会 感到 可 笑 , 希腊 人 竞 将 水 、 火 和 
空气 看 作 构 成 物质 的 基本 元 素 。 未 来 的 人 们 是 否 也 会 像 我 们 看 待 古 希腊 
人 的 化 学 世界 观 那 样 ， 对 我 们 当前 的 认 知 一 一 比如 ， 门 捷 列 夫 周 期 表 中 
的 109 PIER O 是 构成 世界 的 基本 元 素 一 一 唾 之 以 鼻 呢 ? 相反 ， 所 有 数 




















































































































(D ”现在 的 元 素 周期 表 第 七 周期 已 经 排 满 ， 共 118 种 元 素 ， 其 他 的 元 素 还 处 于 预测 阶 
段 。 一 一 译 者 注 
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学 家 都 要 从 古 希 腊 证 明 的 素数 开始 学 习 。 
坚不可摧 的 证 明 ， 带 给 数学 家 的 除了 来 自 其 他 学 科 的 嫉妒 之 外 ， 还 
有 嘲笑 。 数 学 证 明 能 够 项 住 时 间 的 考验 ， 正 如 哈代 所 言 ， 是 “ 永 垂 不 
朽 ” 的 。 这 就 是 那些 为 生活 的 不 确定 性 所 困扰 的 人 们 会 不 约 而 同 地 从 这 
门 学 科 里 寻找 答案 的 原因 。 一 次 又 一 次 ， 数 学 都 向 那些 希望 逃离 纷乱 尘 
世 的 年 轻 人 敞开 了 大 门 ， 给 他 们 提供 了 一 个 供 心灵 体征 的 港湾 ， 以 及 无 
尽 的 精神 慰藉 。 

数学 家 对 数学 证 明 坚 不 可 摧 的 信念 ， 也 体现 在 克 雷 为 千 禧 年 难题 
所 制定 的 规则 上 。 在 证 明 被 宣布 有 效 并 获得 数学 界 同 行 的 认可 两 年 之 
后 ， 奖 金 才 会 发 放 。 当 然 ， 出 现 小 差错 也 在 所 难免 。 但 事实 是 ， 我 们 普 
人 遍 认 为 ， 在 证 明 过 程 中 就 能 发 现 差错 ， 而 无 须 等 待 多 年 ， 直 到 新 的 证 据 
出 现 。 

数学 家 相信 自己 拥有 绝对 正确 的 证 明 ， 是 否 自 视 甚 高 呢 ? 会 不 会 有 
人 反 驶 说 ， 所 有 的 数字 都 源 于 素数 这 一 证 明 ， 也 会 像 牛顿 经 典 物理 和 原 
子 不 可 分 割 理论 那样 被 推翻 呢 ? 大 多 数 数学 家 都 相信 ， 关 于 数字 的 这 一 
不 证 自明 的 公理 ， 即 使 在 未 来 审视 ， 也 会 颠 扑 不 破 。 建 立 在 这 些 基 础 上 
的 逻辑 规则 ， 如 果 用 对 了 ， 就 能 证 明 更 多 关于 数 的 命题 ， 而 这 些 证 明 
也 不 会 为 新 发 现 所 推翻 。 或 许 这 有 些 可 笑 ， 但 这 就 是 数学 的 最 高 宗旨 。 

在 穿越 数学 世界 的 途中 ， 数 学 家 在 记录 发 现 的 “新 大 陆 ” 时 ， 也 会 
有 情绪 波动 。 当 他 们 发 现 了 一 条 路 径 ， 可 通 向 几 代 人 可 望 而 不 可 及 的 数 

峰 时 ， 他 们 会 激动 不 已 ， 欣 喜 若 狂 。 这 种 心情 就 像 谱 写 了 一 个 精彩 
的 故事 ， 或 者 创作 了 一 首 优 美的 乐 昌 ， 能 直击 人 的 心灵 ， 将 其 从 现实 带 
向 未 知 世界 。 能 有 幸 一 睹 像 费 马 大 定理 和 歼 曼 假设 那样 遥 不 可 及 的 山峰 
之 芳 容 ， 简 直 不 枉 此 生 。 但 这 也 无 法 与 一 路 上 披 荆 斩 环 时 的 成 就 感 相 提 
并 论 。 即 使 是 那些 沿 着 前 人 足迹 攀登 而 上 的 人 们 ， 也 会 在 灵光 一 内 发 
现 新 证 明 的 那 一 刻 ， 从 心底 油 然 升 起 一 种 成 就 感 。 这 就 是 数学 家 们 甘愿 
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前 赴 后 继 地 投身 于 “证 明 ” 的 原因 ， 即 使 他 们 对 黎 曼 假设 之 类 的 命题 深 
信 不 疑 也 是 如 此 。 这 是 因为 对 数学 而 言 ， 结 果 固 然 重要 ,但 过 程 也 同样 
珍贵 。 

数学 究竟 是 一 种 创造 行为 ， 还 是 发 现行 为 呢 ? 许多 数学 家 在 创造 事 
物 和 发 现 科学 绝对 真理 这 两 种 感觉 间 摇摆 不 定 。 一 种 说 法 是 ， 数 学 思 
通常 独 具 个 性 ， 并 依赖 于 创造 性 思维 ( 创造 性 思维 有 助 于 激发 这 些 交 
思想 的 产生 )。 然而 ， 妃 一 种 说 法 也 旗 鼓 相当 ， 即 数学 思想 富 含 逻 和 辑 ， 
这 意味 着 数学 家 都 生活 在 同一 个 充满 永恒 真理 的 数学 世界 中 。 这 些 真理 
只 是 静 静 地 等 着 被 发 气 ， 而 在 发 据 过 程 中 加 入 创造 性 思维 并 不 会 破坏 其 
原貌 。 哈 代 很 好 地 概括 了 创造 和 发 现 之 间 的 关系 ， 完 美 地 化 解 了 数学 家 
为 此 所 产生 的 分 歧 。 他 总 结 道 :“ 我 相信 ， 数 学 就 在 我 们 身边 。 我 们 要 做 
的 就 是 发 现 或 者 观察 它 的 存在 。 那 些 我 们 所 证 明 的 定理 ， 那 些 我 们 夸张 
地 称 为 创造 物 的 东西 ， 只 不 过 是 我 们 通过 观察 所 记录 下 来 的 罢了 。” 但 
是 转 过 头 ， 他 又 喜欢 将 数学 证 明 过 程 描 述 得 更 具 美 感 。 他 在 《一 个 数学 
家 的 辩 白 》 一 书 中 写 道 : “数学 不 是 一 门 需要 冥想 的 学 科 ， 而 是 一 门 需要 
创造 力 的 学 科 。” 哈 代 的 这 本 书 ， 连 同 享 利 * 詹姆斯 "的 笔记 ,被 格雷 厄 
姆 . 格林 “ 誉 为 两 本 不 可 不 读 的 佳作 。 通 过 这 些 著作 ， 人 们 能 够 了 解 如 
何 成 为 一 名 具有 创造 力 的 艺术 家 。 

尽管 素数 和 数学 的 其 他 一 些 方面 超越 了 人 类 认 知 的 范畴 ， 但 是 大 多 
数 数学 知识 都 很 有 创造 性 ， 是 人 类 智慧 的 结晶 。 数 学 家 的 故事 告诉 我 
们 ， 这 门 学 科 的 证 明 是 可 以 通过 不 同方 式 来 阐述 的 。 怀 尔 斯 有 关 费 马 大 




















































































































O 美国 作家 (后 加 入 英国 国籍 )， 被 认为 开创 了 心理 分 析 小 说 的 先河 。 其 笔记 有 着 
极为 重要 的 价值 ， 记 录 了 他 的 想法 和 观点 ， 障 伴 了 他 几乎 大 部 分 的 工作 时 
间 。 一 一 译 者 注 

D 又 译 为 格雷 安 ， 葛 林 ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 。 他 的 小 说 混合 了 侦探 、 间 
谍 和 心理 等 多 种 元 素 。 一 一 译 者 注 
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定理 的 证 明 就 像 瓦 格 纳 的 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》" 一 样 星 涩 难 届 。 数 学 
是 一 门 创造 性 艺术 ， 它 受到 一 定 规则 的 制约 ， 就 像 写 诗 和 弹 奏 蓝 调 音 乐 
一 样 。 数 学 家 在 做 证 明 时 ， 也 会 受到 一 定 逻辑 规则 的 限制 。 然 而 ， 即 使 
在 限制 条 件 下 ， 他 们 依旧 十 分 自由 。 实 际 上 ,“ 戴 着 针 链 跳舞 ”的 美感 
在 于 ， 你 被 推 向 了 一 个 新 方向 ， 却 发 现 了 你 从 未 想 过 可 以 独立 发 现 的 新 
事物 。 素 数 就 像 音阶 里 的 音符 ， 每 一 类 文明 都 以 其 独特 的 方式 演奏 这 些 
音符 ， 诉 说 着 远 远 超 出 人 们 想象 的 历史 和 人 文 印 记 。 素 数 的 历史 是 一 部 
对 永恒 真理 的 探索 史 ， 同 时 也 是 反映 社会 现实 的 一 面 镜 子 。17 一 18 世 
纪 ， 随 着 人 们 越 来 越 热 衷 于 机 器 ， 在 探索 素数 时 ， 他 们 也 会 更 注重 实践 
以 及 实验 研究 。 相 比 之 下 ， 处 于 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 人 们 在 探索 素数 
时 ， 会 受到 当时 那些 抽象 新 概念 、 新 思想 的 影响 。 如 何 选择 讲述 穿越 数 
学 世界 的 历程 的 方式 ， 取 决 于 数学 家 当时 所 处 的 社会 文化 环境 。 
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23 ” 欧 几 里 得 的 预言 








这 些 故 事 来 自古 希腊 人 的 口 口 相传 。 他 们 意识 到 ,证明 的 力量 在 于 
能 够 铺 就 一 条 永久 的 通 往 数学 山峰 之 路 。 一 旦 实现 了 证 明 ， 就 无 所 谓 路 
途 遥 远 ， 也 无 所 谓 海 市 屋 楼 。 举 个 例子 ， 我 们 怎么 能 确定 ， 数 字 中 就 不 
会 有 无 法 用 素数 构成 的 漏网 之 鱼 呢 ? 希腊 人 首先 给 出 了 证 明 ， 使 他 们 以 
及 后 人 深信 是 不 会 有 什么 漏网 之 鱼 的 。 

数学 家 常常 从 一 个 普遍 理论 的 特例 人 手 ， 进 行 证 明 ， 然 后 研究 为 什 
么 该 理论 对 此 例 成 立 。 他 们 和 希望 论证 的 观点 或 方法 能 具有 普 适 性 。 例 
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(D 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》( Der Ring des Nibelungen )， 本 意 为 尼 伯 龙 人 的 指环 ， 是 一 
个 由 四 部 歌剧 组 成 的 系列 ， 由 瓦格纳 作曲 及 编剧 ， 于 1848 年 开始 创作 ， 至 1874 
年 完成 ， 共 历时 26 年 。 其 创作 灵感 来 自 北 欧 神话 故事 及 人 物 ， 特 别 是 冰岛 人 的 
传说 ( Icelanders’ sagas ). 一 一 译 者 注 
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如 ， 为 了 证 明 每 个 数字 都 可 以 表述 为 素数 的 乘积 ， 先 从 一 个 特例 人 手 ， 
即 数字 140。 假 如 你 已 经 确定 ， 小 于 140 的 每 个 数字 ， 要 么 是 素数 ， 要 
么 是 素数 的 乘积 。 那 么 ，140 是 什么 数 呢 ? 它 会 不 会 就 是 反常 数 ， 也 就 
是 无 法 用 素数 乘积 表述 的 那 条 漏网 之 鱼 呢 ? 首先 你 会 发 现 这 个 数 并 非 素 
数 。 接 下 来 要 怎么 做 呢 ? 只 要 把 它 分 解 为 两 个 较 小 数字 的 乘积 就 好 了 。 
比如 140=4x35。 现 在 我 们 已 摸 到 窍门 了 。 我 们 已 经 证 明了 小 于 140 的 
两 个 数字 4 和 35 都 能 写成 素数 的 乘积 ， 即 4=2x2 和 35=5x7。 由 此 ， 
就 能 得 出 140 实际 上 是 2x2x5x7 的 乘积 。 因 此 140 也 就 不 是 什么 漏网 
BUTS 

希腊 人 发 现 ， 这 种 将 特例 转化 为 一 般 性 规律 的 方法 ， 能 应 用 于 所 有 
数字 。 有 意思 的 是 ， 他 们 的 证 明 是 从 假设 某 个 命题 为 真 开始 的 ， 也 就 是 
存在 既 非 素数 又 不 能 用 素数 乘积 来 表示 的 反常 数 。 如 果 有 这 样 的 反常 
数 ， 那 么 当 我 们 按 顺 序 计 数 检查 时 ， 就 一 定 能 遇 到 第 一 个 这 样 的 反常 
数 ， 我 们 称 之 为 V ( 有 时 候 亦 称 为 最 小 罪犯 ) 既然 假 设 数字 N 不 是 素 
数 ， 那 么 它 就 一 定 能 表示 为 两 个 更 小 的 数 4 和 B 的 乘积 。 如 果 不 能 ， 那 
么 V 就 是 素数 。 

BESR A. BAZUEN, WARF N 的 问题 就 简化 为 4 M B AES 
写成 素数 乘积 的 问题 了 。 因 此 ， 如 果 把 4 和 中 的 素 因 数 相 乘 ， 那 就 一 定 
能 得 到 最 初 的 那个 数字 N MÆ N 可 以 由 素数 乘积 来 表示 ， 这 和 一 开始 
的 假设 相 矛 盾 。 因 此 ， 存 在 反常 数字 这 一 说 法 就 不 攻 自 破 了 。 由 此 可 
知 ， 每 个 数字 要 么 是 素数 ， 要 么 可 以 由 素数 的 乘积 来 表示 。 

当 我 和 朋友 们 探讨 这 个 问题 时 ， 他 们 感觉 似乎 被 不 了 。 这 相当 于 先 
假设 你 有 个 想 证 明 不 存在 的 东西 确实 存在 ， 然 而 你 最 终 证 明了 其 确实 不 
存在 。 这 种 陈述 确实 让 人 有 点 不 知 所 云 。 采 用 这 种 思考 不 可 思议 之 事 
(thinking the unthinkable ) 的 策略 ， 是 希腊 人 用 于 证 明 过 程 中 的 一 种 强 
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力 武 闫 。 它 利用 了 命题 要 么 为 真 ` 要 么 为 假 这 一 逻辑 事实 "。 假 设 一 个 命 
题 为 假 ， 然 后 推出 矛盾 ， 从 而 推出 最 初 的 假设 错误 ， 得 到 该 命题 一 定 为 
真 的 结论 2。 

希腊 人 的 证 明 过 程 迎合 了 多 数 数学 家 “ 爱 偷懒 ”的 毛病 。 他 们 不 是 
直接 对 所 有 数字 进行 无 穷 大 运算 ， 来 证 明 所 有 的 数字 均 可 以 表述 为 素数 
的 乘积 ， 而 是 做 出 一 些 抽 象 假设 ， 抓 住 这 类 运算 的 核心 。 这 就 好 比 有 一 
架 无 穷 长 的 梯子 ， 你 无 须 亲 自 去 爬 就 能 知道 它 的 样子 。 

比 起 其 他 的 希腊 数学 家 ， 欧 几 里 得 最 有 资格 被 视 为 证 明之 道 的 开创 
者 。 他 是 希腊 学 院 的 成 员 之 一 ， 该 学 院 是 由 埃及 托 勒 密 王 朝 国 王 托 勒 密 
一 世 于 公元 前 300 年 左右 在 亚历山大 城建 立 的 。 在 那里 ， 欧 几 里 得 写 出 
了 足以 载 入 史册 的 最 具 影 响 力 的 教科 书 《 几何 原本 》 在 该 书 第 一 部 分 ， 
他 建立 了 用 于 描述 点 线 关系 的 几何 公理 。 这 些 公理 被 当 作 不 证 自明 的 几 
何 真理 ， 因 此 ， 几 何在 那 时 可 作为 一 种 数学 工具 ， 用 于 描述 物质 世界 。 
之 后 ， 他 借助 逻辑 推理 ， 推 出 了 500 条 几何 定理 。 

在 《 儿 何 原本 》 一 书 的 中 间 部 分 ， 欧 几 里 得 处 理 了 数字 的 性 质 。 也 就 
是 在 这 一 部 分 中 ， 我 们 发 现 了 许多 真正 意义 上 的 数学 推理 过 程 。 在 命题 
20 中 ， 欧 几 里 得 阐释 了 一 个 关于 素数 的 简单 而 基本 的 事实 : 素数 有 无 穷 
多 个 。 他 着 眼 于 这 一 事实 : 所 有 数字 都 可 以 由 素数 相 乘 得 到 。 紧 接着 ， 
他 做 出 进一步 证 明 。 他 反问 自己 ， 如 果 这 些 素 数 就 是 构建 所 有 数字 的 基 
石 ， 是 否 可 能 存在 一 个 确定 的 数字 来 描述 这 些 基 石 的 总 数 ? 化 学 元 素 周 
期 表 是 由 门 捷 列 夫 构建 的 ， 所 有 的 物质 都 可 以 由 当前 发 现 的 109 种 原子 
构成 。 素 数 是 否 也 是 这 样 呢 ? 假如 有 个 “数学 界 的 门 捷 列 夫 ” 跳 出 来 ， 
































































































































中 ”经 典 逻辑 中 有 排 中 律 和 (不 ) 矛盾 律 的 规定 。 排 中 律 指 两 个 互相 矛盾 的 命题 不 能 
同 假 。( 不 ) 矛盾 律 指 两 个 互相 矛盾 的 命题 不 能 同 真 。 总 之 ， 两 个 互相 矛盾 的 命 
题 必定 一 真一 假 。 编者 注 

G 即 “ 反 证 法 ”。 一 一 编者 注 
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让 欧 几 里 得 来 找 出 他 的 “素数 周期 表 ” 之 外 的 素数 ， 那 么 会 怎样 呢 ? 

举例 来 说 ， 为 什么 不 是 所 有 的 数字 都 可 以 简单 地 写成 2、3、5、7 
这 几 个 素数 的 乘积 呢 ? 欧 几 里 得 想到 ， 你 可 能 会 去 找 由 其 他 素数 构成 的 
数字 。 你 可 能 会 这 么 想 :“ 那 挺 简 单 的 ， 就 拿 下 一 个 素数 11 为 例 吧 。” 这 
肯定 不 是 由 素数 2、3、5 或 者 7 构成 的 。 但 是 这 种 策略 早晚 会 失效 ， 因 
为 即使 到 现在 我 们 也 没有 推导 出 下 一 个 素数 的 确切 方法 。 也 正 是 因为 这 
种 不 可 预测 性 ， 欧 几 里 得 需要 另 尽 蹊 径 ， 以 找到 一 种 行 之 有 效 的 办 法 ， 
不 管 素 数 的 列表 有 多 长 。 

这 些 的 确 是 欧 几 里 得 自己 的 想法 ， 还 是 仅仅 由 他 记录 下 来 的 来 自 亚 
历 山大 城 其 他 人 的 想法 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 无 论 何 种 情况 ， 他 都 可 以 
展示 如 何 构建 数字 ， 而 这 些 数字 是 无 法 通过 已 知 的 有 限 素数 列表 来 构建 
的 。 选 取 数字 2、3、5、7， 欧 几 里 得 将 它们 相 乘 ， 得 到 210。 接 下 来 的 
这 一 步 是 神 来 之 笔 : 他 在 这 个 乘积 的 基础 上 加 1， 用 这 样 一 种 方式 合成 
了 一 个 无 法 被 2、3、5、7 整除 的 数字 。 给 乘积 加 1 就 意味 着 ， 被 这 些 
素数 除 的 时 候 永远 会 余 1。 

现在 欧 几 里 得 了 解 到 ， 所 有 的 数字 都 可 以 用 素数 的 乘积 来 表示 ， 那 
么 数字 211 呢 ? 它 不 能 被 2、3、5、7 整除 ， 因 此 应 该 还 有 其 他 的 素数 
可 以 构成 这 个 数字 。 然 而 这 个 特例 中 ，211 本 身 就 是 个 素数 。 欧 几 里 得 
并 没有 宣称 这 种 方法 构建 的 都 是 素数 。 他 只 是 想 找到 由 “数学 界 的 门 捷 
列 夫 ”所 列 的 素数 表 之 外 的 素数 构成 的 数字 。 

举例 来 说 ， 如 果 有 人 宣称 所 有 的 数字 都 可 以 由 有 限 的 素数 2、3、5、 
7、11、13 构成 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 依照 欧 几 里 得 的 方法 ， 可 以 计算 出 
2x3x5x7x11x1341230 031。 这 个 数字 就 不 是 素数 。 综 上 所 述 ， 欧 几 
里 得 的 结论 是 ， 给 定 任意 多 个 有 限 素数 ， 可 以 创造 出 原先 列表 中 没有 的 
素数 。 本 例 中 的 新 素数 就 是 59 和 509。 但 是 通常 情况 下 ， 欧 几 里 得 无 法 
确切 得 知 新 素数 的 值 。 他 只 知道 这 个 数 一 定 存在 。 
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以 上 证 明令 人 拍案 叫绝 。 欧 几 里 得 并 不 知道 如 何 精 确 地 生成 素数 ， 
但 是 他 可 以 证 明 存 在 无 穷 多 的 素数 。 很 明显 ,我 们 也 不 知道 欧 儿 里 得 计 
算出 的 数字 能 和 否 生 成 无 穷 多 的 素数 ， 虽 然 通过 它们 也 足以 证 明 存在 着 无 
穷 多 的 素数 。 由 于 欧 几 里 得 的 证 明 ， 我 们 再 也 无 法 得 知 素数 的 周期 表 ， 
或 者 一 蜂 素 数 基 因 组 成 代码 的 奥秘 了 。 类 似 收 集 蝴 蝶 标 本 的 简单 做 法 ， 
已 经 无 法 使 我 们 理解 这 些 素数 了 。 于 是 终极 难题 出 现 了 : 数学 家 在 装备 
有 限 的 情况 下 ， 将 挑战 无 穷 无 尽 的 素数 。 我 们 如 何 才能 在 混沌 无 序 的 素 
数 从 林 中 开辟 出 一 条 道路 ， 并 发 现 预 测 其 行为 走向 的 规律 呢 ? 











24 寻找 素数 


历代 数学 家 力求 在 欧 几 里 得 探索 素数 之 路 上 ， 能 够 百 尺 竿 头 、 更 进 
一 步 ， 但 均 以 失败 收场 。 不 过 ， 其 中 也 不 乏 一 些 令 人 瞩目 的 猜想 。 但 是 
正如 来 自 剑桥 大 学 的 哈代 所 言 :“ 关 于 素数 ， 就 算 一 个 傻子 也 能 提出 聪明 
人 回答 不 了 的 问题 。” 例 如 ， 挛 生 素 数 猜想 说 的 就 是 ， 判 断 是 否 存在 无 
穷 多 个 素数 p， 使 得 p+2 也 是 素数 。 这 样 的 ”素数 对 的 一 个 例子 是 
1000 037 和 1 000 039。 注 意 ， 这 里 是 两 个 素数 最 靠近 彼此 的 时 候 ， 因 
为 N 和 N+1 不 可 能 都 是 素数 。( N=2 时 除外 ， 因 为 这 些 数 中 至 少 有 一 个 
能 被 2 整除 。) Rr JB - 萨克斯 书 中 提 到 的 自 财 症 天 才 双胞胎 ， 他 们 会 
有 发 现 挛 生 素数 的 特殊 办 法 吗 ? 两 千年 前 的 欧 几 里 得 已 经 证 明了 存在 无 
穷 无 尽 的 素数 ， 但 是 没 人 知道 是 不 是 超过 一 定 范围 后 就 不 再 出 现 如 此 接 
近 的 两 个 素数 。 我 们 相信 存在 无 穷 多 的 挛 生 素数 。 可 猜想 相对 容易 ， 证 
明 起 来 则 难于 上 青天 。 















































中 ”后 来 有 人 提出 了 更 强 的 哈代 - 利 特 尔 伍德 关系 。 华 人 数学 家 张 益 唐 也 做 出 了 相当 
大 的 贡献 ， 通 过 证 明 将 两 素数 之 差 缩 小 到 70 000。 之 后 ， 陶 哲 轩 带 领 团队 和 志愿 
者 继续 在 此 方向 努力 ， 将 差 缩 小 到 246。 一 一 译 者 注 
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数学 家 致力 于 提出 一 个 能 生成 所 有 素数 ( 即使 不 能 ， 那 也 得 至 少 能 
生成 一 个 素数 列表 ) 的 公式 。 费 马 认 为 自己 就 有 这 样 一 个 公式 。 他 猜 
想 ， 如 果 将 2 求 2 次 震 ， 然 后 加 1， 得 到 的 值 是 2 +1， 这 就 是 一 个 素 
数 。 这 个 数字 被 称 为 第 N 个 费 马 数 。 例 如 ， 取 NW=2， 将 其 作为 2 的 指 
数 ， 得 到 4， 再 求 2 对 该 数 的 需 次 ， 得 到 16。 然 后 再 加 1， 就 得 到 了 一 
个 素数 17， 也 就 是 第 2 个 费 马 数 。 费 马 认为 这 一 公式 总 能 得 到 素数 。 但 
是 结果 证 明 ， 他 的 猜想 是 错误 的 ， 费 马 数 很 快 就 会 变 得 无 穷 大 。 仅 第 5 
个 费 马 数 就 有 10 位 数字 ， 超 出 了 费 马 的 运算 能 力 。 这 正 是 第 一 个 非 素 
数 的 费 马 数 ， 它 可 以 被 641 整除 。 

费 马 数 深 得 高 斯 之 心 。 事 实 上 ，17 是 费 马 素数 ， 也 是 高 斯 完成 正 
7 边 形 的 关键 。 在 他 的 伟大 著作 《算术 人 研究》 中 ， 高 斯 说 明了 原因 。 如 
第 N 个 费 马 数 是 素数 的 话 ， 那 么 可 以 仅 利用 尺 规 作 图 就 画 出 一 个 正 入 
边 的 几何 图 形 。 第 4 个 费 马 数 是 65 537， 这 是 个 素数 ， 因 而 可 以 通过 尺 
作 图 完成 正 66 537 边 形 。 

虽然 费 马 数 只 生成 了 4 个 素数 就 黯然 落幕 了 ， 但 是 费 马 在 探索 素数 
性 质 的 其 他 领域 取得 了 更 大 的 成 就 。 他 发 现 一 个 有 意思 的 事情 ， 就 是 某 
些 素数 如 果 被 4 除 的 话 ， 那 么 往往 余数 是 1， 比如 素数 5、13、17 和 29。 
这 种 素数 可 以 用 平方 数 的 和 来 表示 ， 例 如 29=22+5?。 这 成 了 费 马 的 另 
一 个 谜团 。 尽 管 他 宣称 对 此 已 做 出 了 证 明 ， 却 未 能 留 下 更 多 细节 。 

1640 年 圣诞 节 那 天 ， 费 马 在 一 封 寄 给 名 叫 马兰 梅森 的 法 国 修道 十 
的 信 中 写 下 了 他 的 发 现 ， 即 某 些 特定 的 素数 可 以 写成 两 个 平方 数 的 和 。 
梅森 的 兴趣 不 仅仅 局 限于 做 礼拜 之 类 的 宗教 事宜 。 他 热爱 音乐 ， 并 首先 
提出 了 谐 波 相干 理论 。 同 时 他 也 热爱 数字 。 梅 森 和 费 马 定期 通过 书信 交 
流 在 数学 上 的 发 现 ， 梅 森 也 将 费 马 的 观点 传播 给 更 多 受众 。 梅 森 因 促进 
各 国 数学 家 之 间 的 沟通 交流 而 声名 远 播 。 

和 历代 沉迷 于 探索 素数 规律 的 人 们 一 样 ， 梅 森 也 深 陷 其 中 。 他 虽然 
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也 无 法 找寻 到 一 个 生成 所 有 素数 的 公式 ,但 是 无 意 间 发 现 了 一 个 公式 ， 
该 公式 经 证 实 ， 从 长 远 来 看 ， 与 费 马 的 公式 相 比 ， 在 寻找 素数 上 更 加 有 
效 。 和 费 马 一 样 ， 他 也 先 考 虑 2 的 寡 。 但 是 他 并 没有 加 1， 而 是 减 1。 
比如 ，23-1=8-1=7， 这 就 是 一 个 素数 。 音 乐 上 的 天 赋 也 对 梅森 大 有 助 
益 。 音 符 频率 加 倍 ， 即 可 升 阶 八 度 音程 ， 所 以 2 的 震 次 可 以 产生 悦耳 的 
泛音 。 你 也 许 想 改变 一 音程 ， 而 听 到 一 个 不 和 谐 的 、 和 先前 的 频率 不 一 
致 的 音符 ， 即 一 个 “素数 ”音符 。 
梅森 很 快 就 发 现 ， 该 公式 并 非 每 次 都 能 生成 素数 。 例 如 ，2-1= 
15。 梅 森 意 识 到 ， 如 果 n 不 是 素数 的 话 ， 那 么 2*-1 也 不 可 能 是 素数 。 
不 过 他 大 胆 地 宣称 ， 如 果 n 不 超过 257， 且 是 2、3、5、7、13、19、 
31、67、127、257 中 的 任 一 数字 ， 那 么 2-1 一定 是 素数 。 他 还 发 现 ， 
即使 n 是 素数 ， 也 仍然 无 法 保证 2"-1 是 素数 。 通 过 手动 计算 24-1 的 
值 ， 得 到 2047， 它 是 23 和 89 的 乘积 。 梅 森 能 确定 诸如 227-1 之 类 的 
大 数 是 素数 ， 历 代数 学 家 对 此 赞 不 绝口 。 这 个 数字 有 77 位 。 是 因为 掌 
握 了 什么 超越 人 类 计算 能 力 的 神秘 算法 公式 ， 才 让 这 个 修道 士 确定 这 个 
数 就 是 素数 吗 ? 

数学 家 相信 ， 如 果 人 们 继续 探索 梅森 的 数列 ， 一 定 会 发 现 有 无 穷 个 
n 满足 条 件 ， 使 2"-1 生成 的 是 素数 。 但 是 我 们 还 无 法 证 明 该 猜想 为 真 。 
我 们 期 待 当代 的 欧 几 里 得 能 证 明 ， 梅 森 利用 该 公式 生成 的 素数 会 有 无 穷 
个 。 或 者 ， 这 个 遥 不 可 及 的 山峰 也 只 是 海 市 感 楼 而 已 。 

和 费 马 以 及 梅森 同时 代 的 数学 家 ， 开 始 从 数字 命理 学 的 角度 探索 和 
读 素数 ,但 他 们 所 使 用 的 这 种 方法 并 不 符合 古 希腊 人 的 证 明 思想 。 这 
一 定 程度 上 解释 了 为 何 费 马 难以 对 其 诸多 发 现 做 出 证 明 。 当 时 的 人 们 明 
显 对 这 种 需要 提供 逻辑 解释 的 问题 缺乏 兴趣 。 与 数学 家 不 谋 而 合 的 是 ， 
该 学 科 越 来 越 注 重 实践 。 这 是 因为 ， 在 一 个 日 益 机 械 化 的 社会 ,人 研究 结 
果 是 靠 其 在 实际 应 用 中 的 效果 来 检验 的 。 然 而 在 18 世纪 ， 一 位 数学 
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家 使 人 们 重新 燃 起 了 对 数学 证 明 的 热情 。 他 就 是 出 生 于 1707 年 的 瑞士 
数学 家 莱 昂 哈 德 ， 欧 拉 ， 他 解释 了 许多 由 费 马 和 梅森 发 现 的 、 但 未 被 证 
明 的 理论 。 欧 拉 的 方法 为 此 后 我 们 理解 素数 打开 了 一 扇 新 的 理论 之 窗 。 




















25 Ki: AFE 





在 18 世纪 中 叶 ， 宣 延 资 助 之 风 盛 行 。 当 时 的 欧洲 处 于 大 革命 前 夕 ， 
各 个 国家 纷纷 实行 开明 君主 专制 。 实 行 此 政策 的 君主 分 别 是 ， 柏林 的 
腓 特 烈 大 帝 ， 圣 彼得 堡 的 彼得 大 帝 和 凯瑟琳 大 帝 ， 巴 黎 的 路 易 十 五 和 路 
易 十 六 。 他 们 的 资助 促进 了 学 术 界 的 发 展 ， 这 反 过 来 又 促进 了 启蒙 运动 
时 期 理性 主义 的 盛行 。 他 们 确实 将 其 看 作 自 己 备 受 宫廷 智 豆 团 支 持 的 标 















































志 。 他 们 也 深 知 科学 和 数学 在 提升 国家 军备 实力 和 工业 实力 方面 
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大 潜力 。 











快 ， 欧 拉 就 收 到 了 欧洲 各 地 科学 院 抛 来 的 橄榄 校 。 他 想 要 加 入 法 国 





欧 拉 的 父亲 是 一 位 牧师 ， 他 原本 希望 欧 拉 能 子 承 父 业 ， 在 教堂 工 
作 。 然 而 ， 少 年 欧 拉 过 早 展现 出 的 数学 天 赋 ， 引 起 了 当权 者 的 注意 


。 很 
科学 


院 ， 那 里 是 当时 数学 研究 最 活跃 的 地 方 。 不 过 后 来 ， 他 在 1726 年 接受 


了 圣彼得堡 科学 院 发 来 的 聘书 。 当 时 彼得 大 帝 正 在 推行 教育 改革 ， 














以 提 


升 俄罗斯 帝国 的 教育 水 平 。 该 科学 院 为 此 提供 了 坚实 后 盾 。 他 还 加 入 了 
来 自己 塞 尔 的 朋友 组 成 的 数学 阵营 ， 他 们 使 高 斯 在 幼年 时 就 燃 起 了 对 数 


























学 的 兴趣 。 他 们 在 圣彼得堡 写 信 给 欧 拉 ， 问 他 能 和 否 从 瑞士 带 来 15 





磅 咖 


啡 、1 磅 最 好 的 绿茶 、6 瓶 白兰 地 、12 打上 好 的 烟斗 和 几 十 包 扑克 牌 。 
欧 拉 带 着 这 些 礼 物 包 囊 ， 历 时 7 周 ， 一 路 上 经 历 乘 船 、 徒 步 、 坐 马车 等 








舟 车 劳顿 的 经 历 ， 终 于 在 1727 年 5 月 抵达 了 圣彼得堡 ， 那 个 他 能 


追求 


数学 梦想 的 地 方 。 他 随后 做 出 的 贡献 是 如 此 巨大 ,涉猎 的 范围 是 如 此 之 
广 ， 以 至 于 直到 欧 拉 1783 年 去 世 后 的 大 约 50 年 里 ， 圣 彼得 保科 学院 还 
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在 发 表 其 收藏 在 档案 馆 里 的 文件 。 

在 圣彼得堡 科学 院 度 过 的 岁月 里 ， 欧 拉 身 上 发 生 过 各 种 各 样 的 故 
事 。 其 中 一 个 故事 可 以 完美 地 诠释 宫廷 数学 家 所 扮演 的 角色 。 凯 瑟 琳 大 
帝 正 在 招待 法 国 著名 的 哲学 家 和 无 神 论 者 丹尼斯 狄 德 罗 。 狄 德 罗 一 直 
仇视 数学 ， 认 为 它 没有 任何 实际 意义 ， 所 能 做 到 的 仅仅 是 在 人 与 自然 之 
间隔 上 一 层面 纱 。 凯 带 琳 很 快 就 天 硕 了 这 个 客人 ， 不 单单 是 因为 狄 德 罗 
对 数学 的 套 视 ， 更 是 因为 他 对 朝臣 宗教 信仰 的 嘲弄 令 人 恼火 。 欧 拉 很 快 
被 召 进 宫 ， 来 让 这 个 令 人 忍无可忍 的 无 神 论 者 闭 嘴 。 出 于 对 凯瑟琳 大 帝 
提供 资助 的 感激 ， 欧 拉 欣 然 前 往 。 当 着 狄 德 罗 的 面 ， 欧 拉 义 正 词 严 地 
W: “E, (a+b) /n=x， 因 此 上 帝 存 在 。 为 什么 呢 ? 请 回答 我 !” 据 
说 ， 狄 德 罗 面 对 这 个 数学 公式 ， 一 时 间 不 知 所 措 ， 只 得 仓皇 而 逃 。 

这 件 趣 事 是 由 英国 著名 数学 家 和 逮 辑 学 家 奥 古 斯 塔 斯 德 摩根 “在 
1872 年 讲述 的 。 这 个 故事 可 能 是 为 了 娱乐 大 众 而 被 人 添 枝 加 时、 大肆 洽 
染 。 不 过 ， 它 反映 了 当时 大 多 数 数学 家 喜欢 贬低 哲学 家 的 心态 。 但 这 同时 
也 反映 出 ， 欧 洲 宫廷 贵族 认为 ， 他 们 必须 将 数学 家 与 文学 家 、 艺 术 家 和 作 
曲 家 同等 视 之 。 只 有 了 解 了 数学 家 的 世界 ， 他 们 的 人 生 才 称 得 上 完整 。 

凯瑟琳 大 帝 对 通过 数学 方法 证 明 上 帝 存在 并 不 太 感 兴趣 。 她 更 关注 
的 是 欧 拉 在 液压 、 船 舶 设计 和 弹道 上 所 做 的 研究 与 贡献 。 这 位 瑞士 数学 
家 的 兴趣 极为 广泛 。 他 不 但 研究 数学 在 军事 上 的 应 用 ， 还 得 到 了 数学 与 
音乐 有 关 的 理论 。 但 令 人 默 笑 不 得 的 是 ， 他 的 这 一 理论 ， 在 数学 家 看 
来 ， 过 于 依赖 音乐 知识 ; 而 在 音乐 家 看 来 ， 又 过 于 依赖 数学 知识 。 

他 的 一 个 众所周知 的 成 就 ， 就 是 解答 了 “ 柯 尼斯 堡 七 桥 问题 ”。 普 
列 戈 利 亚 河 ， 现 在 被 称 作 善 雷 戈 里 亚 河 ， 流 经 柯 尼 斯 堡 ， 在 欧 拉 所 处 的 
时 代 属 于 普鲁士 (现在 属于 俄罗斯 ， 被 称 作 加 里 宁 格 勒 ) 其 河流 分 支 在 































































































































































































(D 英国 数学 家 ,他 明确 提出 了 德 摩根 定律 ， 将 数学 归纳 法 的 概念 严格 化 。 他 曾 担 任 
伦敦 数学 学 会 的 第 一 任 会 长 。 一 一 译 者 注 
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小 镇 的 中 心 形成 了 两 个 小 岛 。 柯 尼斯 堡 人 为 了 渡河 方便 ， 修 建 了 七 座 桥 。 

能 否 有 人 穿 过 小 镇 ， 而 每 次 只 经 过 一 座 桥 ， 然 后 再 回 到 原 处 呢 ?” 这 
已 经 成 了 长 久 困 扰 该 镇 市 民 的 一 大 难题 。 欧 拉 在 1735 年 证 明 ， 这 是 一 
个 不 可 能 的 任务 。 他 的 证 明 经 常 出 现在 拓扑 学 教材 的 开篇 处 。 在 拓扑 学 
中 ， 一 个 问题 的 实际 物理 维度 无 关 紧要 。 欧 拉 解 决 该 问题 的 关键 ， 在 于 
连接 小 镇 不 同 部 分 的 网 络 ， 而 不 在 于 这 些 不 同 部 分 的 具体 位 置 和 彼此 间 
的 距离 。 伦 敦 地 铁 线路 图 的 绘制 就 利用 了 这 一 原则 。 

正 是 那些 数字 使 欧 拉 沉 温 其中， 不 能 自拔 。 正 如 高 斯 所 写 的 那 相 
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来 自 这 些 领 域 的 特殊 之 美 ， 抓 住 了 那些 进取 之 人 的 心 。 但 是 没有 人 
像 欧 拉 那 样 兴奋 ， 他 几乎 在 每 一 篇 关于 数论 的 文章 中 ， 都 不 言 表达 自己 
的 喜悦 之 情 。 这 种 喜悦 之 情 ， 源 于 他 做 出 的 每 一 项 研究 ， 还 源 于 他 发 现 
的 某 些 规律 在 实际 应 用 中 所 带 来 的 可 喜 变 化 。 


和 克 里 斯 带 安 ， 哥 德 巴赫 的 通信 和 点燃 了 欧 拉 探索 数论 的 热情 。 哥 德 
巴赫 是 一 位 生活 在 莫斯科 的 德国 业余 数学 家 ， 被 圣彼得堡 科学 院 聘 为 行 
政 秘书 。 和 先前 的 业余 数学 家 梅森 一 样 ， 哥 德 巴赫 也 深 深沉 温 在 数字 的 
世界 里 ， 经 常 做 一 些 与 数字 相关 的 试验 。 在 给 欧 拉 的 信 中 ， 他 提 到 了 自 
己 做 出 的 以 下 猜想 : 每 一 个 偶数 都 可 以 写成 两 个 素数 的 和 。 欧 拉 回 信 给 哥 
德 巴赫 ， 让 他 来 试验 自己 提出 的 许多 证 明 方 法 ， 以 验证 费 马 的 各 种 神秘 
发 现 。 费 马 纪 默 不 语 ， 给 世界 留 下 了 许多 素数 的 谜团 。 与 之 截然 不 同 的 
是 ， 欧 拉 乐 于 向 哥 德 巴赫 展示 ， 他 证 明了 费 马 的 命题 ， 即 素数 可 以 写成 
两 个 平方 数 之 和 。 欧 拉 甚 至 成 功 地 证 明了 一 个 与 费 马 大 定理 相关 的 实例 。 

欧 拉 尽管 对 数学 证 明 热情 高 涨 , 但 是 从 本 质 上 来 说 ， 他 是 一 名 实验 
型 数学 家 。 他 的 许多 论证 都 带 有 某 种 数学 风气 ， 包 含 并 不 完全 严格 的 步 
骤 。 如 果 这 带 来 了 有 意思 的 新 发 现 ， 他 也 不 以 为 意 ， 泰然 处 之 。 作 为 数 
学 家 ， 他 计算 能 力 超群 ， 善 于 利用 数学 公式 推导 出 一 些 稀奇 古怪 的 数 
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字 关 系 。 正 如 法 国 的 科学 家 弗 朗 索 瓦 . 阿拉 戈 所 发 现 的 那样 :“ 欧 拉 运 
算 起 来 毫 不 费力 ， 如 同人 类 呼吸 或 者 鹰 在 风 中 蔓 翔 一 样 。” 

与 其 他 计算 相 比 ， 欧 拉 对 素数 的 计算 情 有 独 钟 。 他 制作 了 一 张 最 大 
素数 可 达 100 000 的 素数 表 ， 还 做 出 了 一 些 其 他 贡献 。 在 1732 年 ， 他 还 
首次 证 明 ， 费 马 提 出 的 素数 公式 ， 即 2*3+1， 在 N=5 时 不 成 立 。 利 用 新 
的 理论 思想 ， 他 成 功 地 证 明了 如 何 将 这 个 10 位 数字 分 解 成 两 个 更 小 数 
字 的 乘积 。 最 引 人 注 目的 是 ， 他 似乎 发 现 了 一 个 可 以 生成 神秘 素数 的 公 
式 。1772 年 ， 欧 拉 将 0 一 39 的 所 有 数字 逐个 代入 公式 x?+x+41， 并 计 
算出 所 有 结果 。 于 是 他 得 到 了 以 下 数列 : 

41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113, 131, 151, 173, 197, 223, 




















251, 281, 313, 347, 383, 421, 461, 503, 547, 593, 641, 691, 743, 797, 
853, 911, 971, 1033, 1097, 1163, 1231, 1301, 1373, 1447, 1523, 1601 

利用 这 个 公式 能 生成 的 素数 如 此 之 多 ， 这 似乎 有 点 不 同 寻 常 。 欧 拉 
意识 到 ， 这 一 运算 过 程 可 能 会 在 某 一 点 被 迫 中 断 。 很 显然 ， 在 输入 41 时 ， 
结果 就 可 以 被 41 整除 。 当 然 ， 当 x=40 时 ， 得 到 的 已 经 不 是 一 个 素数 了 。 

然而 ， 这 个 公式 依旧 令 欧 拉 大 为 惊叹 。 他 开始 研究 ， 如 果 用 其 他 数 
FER 41 的 话 ， 会 不 会 有 同样 的 效果 呢 ? 他 发 现 ， 公 式 exeq. RT 
q=41， 还 可 以 让 gq=2、3、5、11 或 者 17, 在 输入 从 0 到 gq-2 的 所 有 数 
字 时 ， 也 可 以 输出 素数 。 
伟大 如 欧 拉 ， 也 无 法 找到 一 个 简单 如 斯 的 公式 ， 以 生成 所 有 素数 。 
正如 他 在 1751 年 所 写 的 那样 :“ 有 些 神秘 的 真相 ， 对 于 人 类 来 说 是 不 可 
触及 的 。 我 们 只 需 警 一眼 素数 表 就 会 明白 ， 有 些 存 在 确实 既 无 序 又 无 规 
律 可 言 。” 这 些 组 成 遍布 公式 、 公 理 的 数学 世界 的 基本 元 素 ， 竟 然 以 这 
样 一 种 随意 而 不 可 测 的 方式 存在 着 ， 着 实 令 人 不 可 思议 。 

但 事实 是 ， 欧 拉 缺 少 的 只 是 一 个 解 开 素数 身上 “ 紧 短 咒 ” 的 方程 。 
但 这 要 等 几 百 年 后 一 个 伟大 的 人 物 横 空 出 世 ， 来 完成 欧 拉 未 能 完成 的 任 
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务 。 这 个 人 就 是 伯 恩 哈 德 . 黎 曼 。 不 过 ， 正 是 由 于 高 斯 提出 了 经 典 的 横 
向 思维 方法 ， 才 最 终 启 发 了 黎 曼 从 新 的 视角 探索 素数 。 

















2.6 ”高 斯 的 猜想 


如 果 几 个 世纪 以 来 ,数学 家 在 探寻 生成 素数 序列 的 神秘 公式 之 路 上 
都 无 功 而 返 的 话 ， 那 么 或 许 是 时 候 男 辟 踩 径 ， 采 取 一 种 不 同 的 策略 了 。 
15 岁 的 高 斯 在 1792 年 就 是 这 么 想 的 。 在 此 一 年 前 ， 他 收 到 了 一 份 生日 
礼物 ， 那 是 一 本 介绍 对 数 的 书 。 直 到 几 十 年 前 ， 学 校 才 大 力 推广 对 数 
表 。 随 着 计算 器 的 发 明 ， 对 数 表 在 人 们 的 日 常 计算 中 不 再 是 不 可 或 缺 
的 。 但 是 几 百 年 前 ， 每 个 航海 家 、 银 行家 和 商人 都 会 研究 这 些 表 ， 将 复 
杂 的 乘法 变 成 简单 的 加 法 。 在 高 斯 收 到 的 新 书 背面 ， 是 一 张 素数 表 。 不 
可 思议 的 是 ， 素数 和 对 数 竞 出 现在 一 起 。 经 过 复杂 运算 后 ， 高 斯 发 现 ， 
这 两 个 看 起 来 毫 不 相干 的 主题 之 间 似 乎 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 

1614 年 ， 第 一 张 对 数 表 问世 ， 那 是 一 个 巫 术 和 科学 并 存 的 时 代 。 该 
对 数 表 的 创作 者 是 一 位 苏格兰 领主 ， 名 为 约翰 纳 皮尔 ， 他 被 当地 居民 
视 为 一 个 在 暗 处 从 事 魔 法 活动 的 人 。 他 一 身 黑 袍 ， 潜 伏 在 城堡 周围 ， 肩 
上 站 着 一 只 乌黑 的 公鸡 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 从 代数 启示 录 中 预测 到 ， 最 后 
的 审判 将 在 1688 — 1700 年 来 临 。 将 数学 技能 用 于 玄学 的 同时 ， 他 也 揭 
开 了 对 数 函 数 的 神秘 面纱 。 

如 果 在 计算 器 上 输入 一 个 数字 ， 比 如 100， 然 后 求 对 数 ， 那 么 计算 
器 就 会 输出 另 一 个 数字 ， 即 100 的 对 数 。 计 算 器 的 工作 就 是 解答 以 下 问 
题 : 找到 数字 x， 使 得 10*=100 成 立 。 此 处 计算 结果 为 2。 如 果 输 入 的 
是 1000 的 话 ， 也 就 是 100 的 10 倍 ， 那 么 计算 结果 就 是 3。 对 数 增加 了 
1。 这 就 是 对 数 的 重要 特性 : 它 将 乘法 变 成 了 加 法 。 每 当 我 们 将 输入 数 
据 乘 以 10 时 ， 将 先前 的 结果 加 1， 就 能 得 到 新 的 结果 。 
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对 数学 家 来 说 ， 如 果 能 意识 到 他 们 可 以 谈论 的 并 非 只 有 那些 由 10 
的 整 次 震 生 成 的 数字 的 对 数 ， 那 么 就 已 经 迈 出 了 至 关 重 要 的 一 步 了 。 例 
如 ， 高 斯 在 对 数 表 中 查找 128 的 对 数 时 发 现 ， 对 于 10， 取 其 2.107 21 次 
震 ， 就 可 以 得 到 一 个 约 等 于 128 的 数值 。 这 些 计算 均 记 载 在 纳 皮尔 于 
1614 年 制作 的 对 数 表 中 。 

在 17 世纪 ， 对 数 表 推 动 了 商业 和 航海 业 的 茵 勃发 展 。 对 数 为 乘法 
和 加 法 搭建 了 一 座 沟 通 的 桥梁 ， 帮 人 们 将 复杂 的 大 数 乘法 运算 变 成 简单 
的 对 数 加 和 运算 。 对 于 大 数 的 乘法 运算 ， 只 需要 对 其 对 数 进行 加 和 运 
算 ， 然 后 利用 对 数 表 找 到 最 初 乘法 的 结果 即 可 。 利 用 对 数 表 ， 海 员 减 少 
了 失事 船舶 的 数量 ， 而 售货员 扭转 了 交易 的 崩盘 。 

但 是 ， 那 张 附 在 对 数 书后 面 的 素数 表 ， 激 起 了 青年 高 斯 的 兴趣 。 和 
对 数 不 同 的 是 ， 素 数 表 在 实际 生活 中 被 认为 无 用 武之 地 ， 而 那些 实验 型 
数学 家 研究 它们 只 是 出 于 好 奇 轩 了 。( 在 1776 年 由 安东尼 奥 ， 费 尔 克 尔 
制作 的 素数 表 ， 当 时 被 认为 毫 无 用 处 ， 以 至 于 在 奥 土 战争 中 被 用 作 弹 药 
fo) 对 数 可 以 预测 ， 素 数 却 比较 随机 。 比 如 ， 似 乎 根本 无 法 预测 1000 
之 后 的 第 一 个 素数 是 多 少 。 

高 斯 迈 出 的 重要 一 步 就 是 提出 了 一 个 不 同 的 问题 。 他 并 没有 尝试 去 
求 下 一 个 素数 的 精确 值 ， 而 是 看 看 能 不 能 预测 出 某 个 数值 范围 内 有 多 少 
个 素数 ， 比 如 前 100 个 数字 中 ， 前 1000 个 数字 中 ， 以 此 类 推 。 对 任意 
数 N， 是 否 有 办 法 估算 出 1—N 内 到 底 有 多 少 素数 ? 例如 ，1 一 100 的 
范围 内 有 25 个 素数 。 如 果 换 到 1 一 1000 或 者 1 一 1 000 000 的 话 ， 那 么 
这 个 比重 会 有 怎样 的 变化 ?高 斯 开始 了 对 素数 表 的 探索 之 旅 。 当 观察 素 
数 比 重 时 ， 他 发 现 ， 随 着 计算 的 数字 越 来 越 多 ， 一 条 规律 逐渐 浮现 了 出 
来 。 尽 管 素数 还 是 那么 无 序 ， 一 个 惊人 的 规律 似乎 就 要 浮 出 水 面 了 。 

如 果 看 看 以 下 的 表格 ， 其 中 列 出 了 10 fI ERU EPIS SEC RC 
基于 更 先进 的 计算 方式 ， 那 么 这 一 规律 就 显而易见 了 。 
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" 1 ~ N 范 围 内 的 素数 ， ”平均 而 言 ， 需 要 计算 多 少数 
通常 称 作 x(N) 字 才 能 得 到 一 个 素数 

10 4 2.5 

100 25 4.0 

1 000 168 6.0 

10 000 1229 8.1 

100 000 9 592 10.4 

1 000 000 78 498 12.7 

10 000 000 664 579 15.0 

100 000 000 5 761 455 17.4 

1 000 000 000 50 847 534 19.7 

10 000 000 000 455 052 511 22.0 
这 个 表格 包含 了 更 多 的 信息 ， 能 将 高 斯 发 现 的 规律 更 清晰 地 展示 出 
来 。 在 最 后 一 列 ， 这 一 规律 就 不 证 自明 了 。 这 一 列 ， 就 是 素数 占 所 有 考 
虑 在 内 的 数 的 比重 。 例 如 ，1 一 100 的 数字 中 ， 有 1/4 是 素数 ， 所 以 差 不 
多 平均 每 往 后 计算 4 个 数字 就 能 找到 下 一 个 素数 。 而 在 1 一 10 000 000 


的 数字 中 ， 有 1/15 是 素数 。( 也 就 是 说 ， 














个 7 位 | 








电话 号 码 有 1/15 的 可 


能 是 素数 。) 对 大 于 10 000 的 来 说 ,根据 最 后 一 列 的 比重 ,似乎 智 次 


每 增加 


1 就 增长 2.3 左右 。 














因此 ， 高 斯 每 次 进行 


上 加 约 2.3。 乘 法 和 加 法 的 关系 可 以 
在 那 本 对 数 书 中 发 现 ， 这 一 关系 就 明明 白 

高 斯 每 次 把 数字 乘 以 10 后 ， 素 数 比 重 
在 于 ， 素 数 对 除 10 之 外 的 寡 次 的 对 数 青睐 有 加 。 
对 数 ， 结 果 就 是 2， 也 就 是 方程 10*=100 的 
们 必须 算 10 HI x DRE 
10 情 有 独 钟 了 吧 。 选 择 的 数字 10, 


他 数 为 底 








10 倍 递增 数字 时 ， 



































的 对 数 。 例 如 ， 


可 能 是 





以 2 为 底 








便 在 素数 与 所 有 数字 之 比 
j 对 数 准 确 地 表述 出 来 。 高 斯 可 能 
白地 摆 在 眼前 。 

每 次 增加 2.3 而 不 是 1 的 原因 
在 计算 器 上 求 100 的 
解 。 但 是 这 也 并 没有 要 求 我 
因为 大 部 分 人 都 有 10 根 手 指 ， 
称 作 对 数 的 底 
128 的 对 数 ， 














所 以 就 对 


。 我 们 可 以 谈 谈 以 其 
就 要 解 另 外 一 个 方程 ， 
找到 符合 2=128 的 x。 在 计算 器 上 计算 以 2 为 底 的 128 的 对 数 ， 得 到 的 
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结果 就 是 7， 因 为 我 们 需要 对 2 进行 7 次 相 乘 才能 得 到 128。 

高 斯 发 现 的 素数 ， 在 对 数 中 可 以 利用 一 个 特殊 的 数 为 底 ， 这 个 特殊 
的 数 就 是 e， 保 留 12 位 小 数 为 2.718 281 828 459... ( 和 x 一样， 这 个 数 
字 是 无 限 不 循环 小 数 )。 在 数学 上 ，e 和 的 地 位 相当 ， 在 数学 界 无 处 不 
在 。 这 就 是 为 何 要 将 以 e 为 底 的 对 数 称 作 “自然 ”对 数 的 原因 。 

高 斯 15 岁 那 年 看 到 的 对 数 表 ， 令 他 产生 如 下 猜想 : 对 于 1 一 V 的 
数字 ， 大 概 每 log(N) 个 数字 后 就 会 出 现 一 个 素数 (这 里 log(N) 指 以 e 为 
JERI N 的 对 数 ) 不 过 ， 高 斯 并 没有 宣称 自己 发 现 了 一 个 巧妙 的 公式 ， 可 
以 精确 计算 出 N 以 内 的 素数 个 数 ， 它 只 是 能 大 致 估计 出 素数 的 个 数 轩 了 。 
这 和 他 之 后 重新 发 现 谷 神 星 所 应 用 的 方法 相似 。 基 于 记录 数据 ， 他 
提出 了 一 种 天 文学 方法 ， 可 以 更 好 地 预测 出 可 供 观 测 的 小 区 域 空间 。 高 
斯 将 这 种 方法 运用 在 素数 上 。 历 代数 学 家 都 为 如 何 发 现 能 够 准确 预测 下 
一 个 素数 的 公式 所 深 深 困扰 着 。 某 个 数字 到 底 是 不 是 素数 ?高 斯 并 没有 
执着 于 此 ， 反 而 触 碰 到 了 某 种 规律 。 他 男 辟 踩 径 ， 探 索 一 个 更 宽泛 的 问 
题 ， 即 1 一 1 000 000 的 数字 内 到 底 有 多 少 素数 ， 而 不 是 纠结 于 哪些 数 
字 为 素数 。 这 时 ， 一 条 规律 似乎 呼之欲出 了 。 

高 斯 在 寻找 素数 的 方法 上 做 出 了 重要 的 思想 转变 。 这 就 好 比 前 人 聆 

听 素 数 的 乐章 时 是 一 个 音符 一 个 音符 地 听 ， 这 样 是 无 法 感受 到 整体 韵律 
之 美的 。 将 精力 集中 在 统计 有 多 少 个 数字 上 ， 高 斯 就 发 现 了 一 种 新 方 
法 ,来 聆听 最 动人 的 主旋律 。 
在 高 斯 之 后 ，1 ~N 的 素数 个 数 用 符号 x(N) (这 只 是 一 种 表示 形式 ， 
和 并 无 关系 ) 来 表示 就 成 为 了 一 种 约定 。 有 些 遗 憾 的 是 ， 高 斯 使 用 了 
一 个 可 能 会 让 人 当 作 圆 周 率 3.141 5.. 的 符号 。 我 们 把 它 当 成 计算 器 上 的 
一 个 新 按钮 就 好 了 。 输 入 N， 然 后 按 x(N) 键 ， 计 算 器 就 会 输出 1 一 的 
素数 个 数 。 例 如 ，1 一 100 的 素数 个 数 就 是 2(100) 225, 1 1000 的 素数 
个 数 就 是 x(1000)=168。 
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注意 ， 你 还 可 以 用 这 个 新 的 “统计 素数 ”按钮 ， 来 准确 检查 何 时 会 
得 到 一 个 素数 。 如 果 你 输入 100， 然 后 按 下 按钮 ， 统 计 1 一 100 的 素数 
个 数 ， 那 么 结果 就 是 25 个。 如果 你 输入 101 的 话 ， 结 果 是 26 个 素数 ， 
那么 第 101 个 数 就 是 一 个 新 的 素数 。 也 就 是 说 ， 当 x(N) 和 x(N+1) 不 同 
时 ，N+1 就 是 一 个 新 的 素数 。 

为 了 彻底 弄 清 楚 高 斯 发 现 的 这 个 规律 ， 我 们 可 以 查看 x(N) 函数 的 
图 像 ， 其 中 统计 了 1 一 的 所 有 数字 里 包含 的 素数 个 数 。 以 下 为 aN) 的 
函数 图 像 ， 计 算 了 1 100 的 素数 个 数 W ( 见 下 图 )。 
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20 40 60 80 100 


素数 阶梯 : 图 像 展 示 了 1 ~ 100 的 素数 累计 数目 


我 们 可 以 从 图 中 看 到 ， 在 较 小 范围 内 ， 结 果 呈 阶梯 状 跳 跃 ， 很 难 预 
测 什么 时 候 会 出 现下 一 个 台阶 。 在 这 一 范围 内 ， 我 们 看 到 的 仍旧 是 素数 
的 细 枝 末节 ， 也 就 是 独立 的 音符 。 

现在 回 过 头 看 原来 那个 函数 ， 让 N 取 更 大 的 值 ， 比 如 计算 100 000 
以 内 的 素数 总 数 ( 见 下 图 
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素数 阶梯 : 图 像 展示 了 1 ~ 100 000 的 素数 累计 数目 


此 时 单一 步骤 变 得 无 足 轻重 ,我 们 要 看 的 是 这 个 函数 的 总 体 攀 升 趋 
势 。 这 就 是 高 斯 听 到 的 最 动人 的 主旋律 ， 并 能 通过 对 数 函 数 模 拟 这 一 主 
旋律 。 

尽管 素数 是 不 可 预测 的 ， 但 是 从 上 图 来 看 ， 素 数 阶梯 似乎 是 一 条 平 
滑 的 直线 。 这 成 为 了 最 神秘 的 数学 难题 之 一 ， 也 是 素数 探索 史上 的 一 个 
里 程 碑 。 高 斯 在 那 本 对 数 书 的 背面 记录 了 他 所 发 现 的 利用 对 数 函 数 计算 
N 以 内 的 素数 个 数 的 公式 。 尽 管 这 一 发 现 举足轻重 ,他 却 没 有 告诉 任何 
人 。 关 于 这 一 发 现 ， 世 人 听 到 最 多 的 ， 就 是 他 说 过 的 高 深 莫 测 的 一 句 
话 :“ 你 不 知道 ， 一 张 对 数 表 里 藏 有 多 少 首 诗 。 

高 斯 为 何 对 如 此 重大 的 发 现 纺 口 不 言 ， 这 始终 是 个 认 。 事 实 上 ， 他 
也 只 是 初步 发 现 了 素数 和 对 数 函 数 的 某 一 关系 。 他 知道 ， 自 己 无 法 解释 
或 证 明 两 者 之 间 为 何 有 所 关联 ， 也 不 清楚 当 统 计数 量变 大 时 ， 这 种 规律 
是 否 会 突然 消失 。 高 斯 不 愿 宣布 的 未 经 证 明 的 这 一 结果 ， 标 志 着 数学 史 
上 的 一 个 转折 点 。 尽 管 古 希腊 人 将 证 明 看 作 数学 进程 中 一 个 十 分 重要 的 
组 成 部 分 ， 但 是 高 斯 之 前 的 数学 家 醉心 于 利用 数学 进行 科学 的 猜测 。 如 
果 某 一 猜测 成 立 ， 他 们 也 就 不 太 热衷 于 通过 一 套 严 格 的 程序 来 证 明 其 为 
何 成 立 了 。 数 学 始终 充当 其 他 科学 的 工具 。 
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高 斯 强调 了 证 明 的 重要 性 ， 打 破 了 传统 思想 的 榨 相 。 对 他 而 言 ， 数 
学 家 的 首要 使 命 就 是 提供 证 明 ， 这 是 至 今 都 遵循 的 最 基本 的 理念 。 如 果 
不 证 明 对 数 和 素数 间 的 关系 ， 那 么 高 斯 的 发 现 对 其 而 言 将 一 文 不 值 。 布 
伦 瑞 克 公 萎 提供 的 资助 ， 使 他 可 以 自由 选择 并 专攻 于 某 项 数学 研究 。 豫 
使 他 研究 素数 的 不 是 名 利 ， 而 是 出 于 对 他 所 热爱 的 学 科 的 一 种 独特 理 
解 。 他 在 印章 上 刻下 座右铭 “人 少 而 精 ”( Pauca sed matura )。 对 高 斯 而 
言 ， 未 经 过 充分 证 明 的 结果 ， 也 就 只 能 记录 在 日 记 本 里 或 者 随手 写 在 对 
数 表 背面 。 

对 高 斯 而 言 ， 探 索 数 学 知识 纯 属 个 人 行为 ， 是 一 个 人 的 征程 。 他 其 
至 利用 密码 给 自己 的 日 记 加 密 。 其 中 一 些 密 码 较 容易 破解 。 例 如 ， 在 1796 
年 7 月 10 日 ， 高 斯 写 下 了 阿 基 米 德 的 名 言 “我 知道 了 ”( Eureka ) ", 后 
面 跟着 一 个 方程 : 
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num=A+A+A 

这 代表 了 他 的 发 现 ， 即 每 个 数字 都 可 以 写成 一 组 三 角形 数 之 和 ， 即 
1、3、6、10、15、21、28， 等 等 。 高 斯 用 这 些 数 在 课 演 上 写成 了 一 个 
公式 。 例 如 ,，50=1+21+28。 但 是 其 他 的 密码 依旧 成 这 。 高 斯 于 1796 
年 10 月 11 日 写 下 的 “victus GEGAN”， 始 终 无 人 能 够 破解 。 一 些 人 
旨 责 说 ， 高 斯 对 自己 的 新 发 现 守 口 如 瓶 ， 而 他 的 保守 令 数学 的 发 展 晚 了 
半 个 世纪 。 如 果 他 能 对 自己 一 半 的 发 现 做 出 解释 ， 且 解释 中 不 出 现 密码 
的 话 ， 那 么 数学 可 能 会 获得 更 快 的 发 展 。 
另 一 些 人 则 认为 ， 高 斯 对 自己 做 出 的 发 现 守 口 如 瓶 的 原因 在 于 ， 法 
国 科 学 院 曾 经 拒绝 过 那 篇 他 写 就 的 关于 数论 的 鸿 篇 巨制 《算术 研究 》, 
称 其 内 容 太 过 临 浅 ， 且 篇 幅 过 长 。 因 拒 稿 而 深 感 受 氛 的 高 斯 ， 为 了 使 自 













































































(D 阿 基 米 德 为 了 玫 国 王 验证 王冠 是 否 为 纯 金 打造 而 冥 恩 苦 根 ， 在 洗澡 的 时 候 发 现 浮力 
等 于 排 开 水 的 重量 ， 于 是 一 边 光 着 脚 跑 出 去 ， 一 边 喊 着 : "我 知道 了 !” 一 译 者 注 
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己 免 于 受到 更 多 伤害 ， 在 发 表 任 何 东 西 前 都 要 坚持 找到 数学 拼图 的 最 后 
一 块 。《 算 术 研 究 》 面 世 后 并 没有 立即 得 到 好 评 ， 部 分 原因 在 于 ， 高 斯 
将 其 公之于众 时 ， 依 然 使 用 密码 。 他 一 直 强 调 ， 数 学 就 像 一 座 建筑 物 ， 
而 建筑 师 从 来 不 会 给 人 们 留 下 脚手架 来 看 建筑 是 如 何 建成 的 。 这 种 观念 
无 益 于 数学 家 理解 高 斯 的 数学 。 

但 是 ,法 国 科学 院 之 所 以 将 高 斯 满怀 期 待 的 投稿 拒 之 门 外 ， 也 受到 
了 其 他 因素 的 影响 。 对 于 18 世纪 末 的 法 国 ， 数 学 的 存在 意义 就 是 不 断 
满足 这 个 日 益 强 大 的 工业 国家 的 发 展 需 求 。1789 年 爆发 的 法 国 大 革命 ， 
预示 着 拿破仑 需要 一 个 高 度 集中 化 的 军工 理论 教学 体系 。 因 此 ， 他 创建 
了 中 央 公共 工程 学 院 〈 现 在 称 为 巴黎 综合 理工 大 学 )， 以 进一步 推动 其 
战争 计划 。 拿 破 仑 宣称 :“ 数 学 的 发 展 和 完善 ， 与 国家 的 繁 茶 息息相关 。” 
法 国 的 数学 家 致力 于 解决 弹道 和 液压 方面 的 问题 。 不 过 ， 尽 管 法 国 如 此 
强调 数学 的 实用 性 ， 一 些 被 誉 为 欧洲 顶级 的 纯 理 论 数学 家 仍 是 其 引 以 为 
ZEB s 

其 中 一 位 数学 界 泰斗 就 是 来 自 巴 黎 的 数学 家 阿 德里 安 - 马里 d 
证 德 。 他 比 高 斯 大 25 岁 。 肖 像 画 里 的 勒 让 德 ， 是 一 位 大 腹 便 便 的 绅士 ， 
那 张 脸 又 大 又 圆 。 和 高 斯 不 同 的 是 ， 勒 让 德 来 自 一 个 富裕 家 庭 。 但 是 在 
法 国 大 革命 时 期 ， 他 的 家 族 家 道中 落 了 。 因 此 ， 他 只 能 靠 数学 天 赋 谋 
生 。 他 同样 对 素数 和 数论 感 兴趣 。 在 1798 年 ， 也 就 是 少年 高 斯 发 明 时 
Abi fEssH 6 年 后 ， 他 宣称 发 现 了 素数 和 对 数 间 的 实验 性 关系 。 

尽管 此 后 证 明 ， 高 斯 的 发 现 比 勒 让 德 的 略 胜 一 筹 ， 但 是 勒 让 德 提 
高 了 N 以 内 素数 统计 的 精确 度 。 高 斯 猜测 ，N 以 内 的 素数 个 数 大 概 为 
N/log(N) 。 尽 管 这 已 经 非常 接近 实际 数字 了 ,但 是 当 的 值 越 来 越 大 
时 ， 自 然 就 偏离 了 实际 结果 。 如 下 图 所 示 ， 下 方 曲线 代表 少年 高 斯 猪 测 
的 素数 个 数 ， 上 方 曲线 代表 实际 的 素数 个 数 。 此 图 表明 ， 尽 管 高 斯 取得 
了 一 定 成 就 ， 但 还 有 一 些 提升 空间 。 
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实际 素数 个 数 小 于 N, aN) 


高 斯 猜测 的 素数 个 数 N/log(N) 


20000 40000 60000 80000 100000 
高 斯 猜测 的 素数 个 数 和 实际 素数 统计 对 比 图 


在 此 基础 上 ， 勒 让 德 稍 加 改进 ， 将 Nlog(N) 替换 为 : 


— N 
log(N) -1.083 66 


该 公式 进行 了 一 个 常量 的 校正 ， 使 高 斯 的 曲线 更 接近 实际 素数 个 数 
的 曲线 。 只 要 这 些 函 数 的 值 在 可 计算 的 范围 内 ，z(N) 和 勒 让 德 修正 后 的 
图 像 是 很 难 区 分 开 来 的 。 勒 让 德 致力 于 研究 数学 在 实际 生活 中 的 应 用 。 
因此 ， 他 甘 冒 风险 来 预测 素数 和 对 数 间 存 在 的 某 种 关系 。 他 敢于 传播 那 
些 未 经 证 明 的 想法 ， 甚 至 包括 那些 存在 缺陷 的 证 明 。1808 年 ， 在 《 数 
论 》 一 书 里 ， 他 对 素数 个 数 做 出 了 猜想 。 

至 于 谁 是 第 一 个 发 现 素 数 和 对 数 之 间 的 函数 关系 的 ， 这 一 事实 仍 存 
有 和 争议。 这 让 高 斯 和 勒 让 德 陷入 激烈 的 争执 。 这 一 争议 不 仅仅 来 自 素 
数 ， 勒 让 德 甚至 宣称 ， 高 斯 预测 谷 神 星 位 置 所 用 的 方法 也 是 自己 最 先 发 
现 的 。 一 次 又 一 次 ， 每 当 勒 让 德 声称 他 发 现 某 些 数学 事实 时 ， 就 立刻 唱 
到 高 斯 的 反 驶 。 后 者 宣称 ， 那 一 战利品 早已 归 自 己 所 有 。1806 年 7 月 
30 日 ， 高 斯 在 写 给 一 位 叫 舒 马赫 的 天 文学 家 的 信 中 抱怨 道 :“ 我 几乎 所 
有 的 理论 工作 ， 都 碰巧 和 勒 让 德 的 同时 进行 ， 这 似乎 是 天 意 啊 !” 
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骄傲 如 高 斯 ， 在 世 时 始终 不 愿意 卷 人 事 关 优先 权 的 正面 交锋 中 。 高 
斯 死 后 ， 人 们 在 整理 他 的 文章 和 往来 信件 时 ， 真 相 才 大 白 于 天 下 。 高 斯 
终于 赢得 了 属于 他 的 荣誉 ， 尽 管 有 些 姗 姗 来 迟 。 直 到 1849 年 ， 数 学 界 
才 承 认 ， 高 斯 在 素数 和 对 数 函 数 的 问题 上 击败 了 勒 让 德 。 在 那 年 的 平安 
斯 在 写 给 一 名 叫 约翰 恩 克 的 数学 家 兼 天 文学 家 的 信件 中 ， 提 到 
过 那些 理论 。 

从 19 世纪 早期 可 用 的 数据 来 看 ， 勒 让 德 提 出 的 关于 V 以 内 素数 
个 数 统计 的 函数 近似 度 更 高 。 但 是 ， 这 个 难看 的 常数 项 1.083 66 LEX 
学 家 相信 ， 一 定 有 一 个 更 完美 、 更 自然 的 存在 ， 来 捕捉 统计 素数 个 数 的 
行为 。 

如 此 难看 的 数字 ， 其 他 学 科 可 能 司空 见 惯 ,但 是 数学 家 对 那些 最 美 
的 事物 竟 如 此 情 有 独 钟 ， 这 着 实 不 可 思议 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 黎 曼 
假设 完美 地 诠释 了 数学 界 秉承 的 一 般 性 原则 ， 即 在 丑 与 美 之 间 做 出 选 
择 ， 自 然 往往 钟情 于 后 者 。 它 不 断 使 大 多 数 数学 家 惊叹 : 数学 世界 就 该 
如 此 。 这 也 解释 了 为 何 他 们 会 如 此 钟情 于 发 现 学 科 之 美 。 

晚年 的 高 斯 进一步 优化 了 自己 的 猜想 ， 得 到 了 一 个 更 加 精确 、 更 加 
优雅 的 函数 。 这 也 就 不 值得 大 惊 小 怪 了 。 在 平安 夜 写 给 恩 克 的 同一 封 信 
中 ， 他 解释 了 自己 如 何 发 现 优 于 勒 让 德 的 公式 。 高 斯 所 做 的 就 是 将 问题 
回归 到 自己 在 童年 时 期 第 一 次 提出 的 那个 猜想 上 。 他 计算 了 差不多 100 
个 数 ， 其 中 1/4 是 素数 。 当 总 量 达 到 1000 时 ， 素 数 的 比例 就 下 降 到 了 
1/6。 高 斯 意识 到 ， 计 算 的 数量 越 大 ， 出 现 素数 的 比例 就 越 低 。 

因此 ， 高 斯 的 脑海 中 浮现 出 这 样 一 个 想法 : 自然 决定 了 素数 的 出 
现 。 这 种 分 布 是 如 此 杂乱 无 章 。 通 过 抛 硬币 ， 或 许 不 能 很 好 地 选择 出 素 
数 吧 ? 大 自然 会 抛 硬币 吗 ? 正面 是 素数 ， 反 面 则 不 是 。 高 斯 想 ， 这 个 硬 
币 正 反面 的 概率 不 是 简单 地 各 占 1/2， 而 是 正面 朝 上 的 概率 为 log(N)。 
所 以 数字 1 000 000 是 素数 的 概率 ， 可 以 用 Ilog(1 000 000) 来 描述 ， 大 
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约 是 /115。1/log(N) 的 值 ， 是 随 着 N 的 值 变 大 而 逐渐 变 小 的 。 因 此 ，N 
的 值 越 大 ， 一 个 数 是 素数 的 概率 就 越 低 。 

这 只 是 一 种 启发 式 论证 ， 因 为 1000 000 或 者 任意 其 他 数字 ， 要 么 
是 素数 ， 要 么 不 是 。 抛 硬币 什么 也 改变 不 了 。 尽 管 高 斯 构建 的 心智 模型 
在 预测 和 判定 素数 上 没什么 用 ,但 是 他 发 现 ， 这 有 助 于 预测 那些 不 大 具 
体 的 问题 。 例 如 ， 随 着 计数 越 来 越 大 时 ， 人 们 能 猜测 出 可 能 出 现 的 素数 
个 数 。 他 用 来 估计 抛 出 的 NN 个 硬币 中 素数 的 个 数 。 常 规 硬 币 正面 朝 上 的 
概率 是 112， 正 面 朝 上 的 硬币 数 就 是 N/2。 但 是 素数 出 现 的 概率 会 逐渐 降 
低 。 运 用 高 斯 构建 的 素数 模型 ， 预 测 到 的 素数 个 数 为 : 





















































Ed od 
log(2) log(3) log(N) 

其 实 ， 高 斯 进一步 生成 了 一 个 叫 作 对 数 积分 的 函数 ， 用 LIN) 表示 。 
新 的 函数 只 不 过 对 上 述 表示 稍 加 调整 ， 结 果 却 惊人 地 准确 。 

当时 ，70 岁 的 高 斯 在 写 给 恩 克 的 信 中 提 到 ， 他 已 经 制作 出 了 一 个 
3 000 000 以 内 的 素数 表 。 在 探索 素数 之 路 上 ， 他 写 道 : "我 常常 伦 上 15 分 
钟 ， 计 算 一 个 又 一 个 范围 为 1000 的 数字 。 ”利用 对 数 积分 进行 3 000 000 
以 内 的 素数 统计 ， 其 准确 率 仅 相差 7%。 勒 让 德 也 成 功 地 修正 了 那个 有 
点 儿 丑 陋 的 公式 ， 使 之 在 N 的 值 很 小 时 也 符合 x(N)。 因 此 ， 基 于 当时 可 
用 的 数据 ， 勒 让 德 的 公式 似乎 更 胜 一 筹 。 随 着 数据 量 更 大 的 表格 被 不 断 
制 成 ， 通 过 勒 让 德 的 公式 预测 10 000 000 之 后 的 素数 变 得 越 来 越 不 准 
确 。 来 自 布拉格 大 学 的 雅 各 布 . 库 利克 教授 ， 用 了 20 年 时 间 ， 独 立 构 
建 了 100 000 000 以 内 的 素数 表 。 这 部 鸿 篇 巨制 由 8 卷 构成 ， 于 1863 年 
完成 ， 从 未 发 表 过 ， 现 存 于 维也纳 科学 院 。 尽 管 在 第 2 卷 上 走 了 一 些 弯 
路 ， 但 是 这 些 数 表 再 次 证 明 ， 高 斯 提出 的 基于 Li(N) 的 方法 又 一 次 击败 
了 勒 让 德 的 公式 。 现 代 的 数 表 也 证 明 ， 高 斯 提出 的 方法 是 多 么 遥遥 领先 
啊 ! 例如 ， 统 计 10'5 以 内 的 素数 个 数 ， 高 斯 估算 出 的 数值 准确 度 ， 仅 相 
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差 千 万 分 之 一 。 高 斯 做 出 的 理论 分 析 ， 粉 碎 了 惑 让 德 使 用 公式 来 匹配 可 














j 数 据 的 企图 。 
对 于 自己 所 提出 的 方法 ， 高 斯 还 注意 到 一 个 有 意思 的 现象 。 基 于 
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知 的 3 000 000 以 内 的 素数 ， 他 发 现 ， 利 用 LIM 公式 ， 似 乎 总 是 会 过 高 














佑 素数 个 数 。 他 猜想 这 种 情况 是 普 适 的 。 既 然 通 过 现 有 数据 ， 证 明了 高 
斯 对 10% 以 内 的 素数 个 数 的 猜想 为 真 ， 那么 谁 又 会 反驳 高 斯 的 这 一 猜想 




















呢 ? 的 确 ， 任 何 实验 如 果 得 到 1016 这 一 相同 结果 ， 那 么 对 大 多 数 实验 室 
而 言 ， 都 是 不 容 置疑 的 。 仪 此 一 次 ， 高 斯 做 出 的 这 一 直觉 性 猜想 ,最终 
被 证 明 是 错误 的 。 不 过 ， 尽 管 当代 数学 家 已 经 证 明了 a(N) 终 将 超越 
Li(N),， 但 是 没 人 能 见证 那 一 时 刻 ， 因 为 我 们 计算 的 数字 远 远 没 那 么 大 。 

从 zx(N) 和 Li(N) 的 图 像 对 比 可 知 ， 它 们 简直 天 生 一 对 ， 以 至 于 很 难 
在 大 范围 内 将 二 者 区 分 开 来 。 我 要 强调 的 是 ， 利 用 放大 镜 就 能 区 分 出 二 
者 的 不 同 之 处 了 。x(N) 的 图 像 看 起 来 像 阶梯 ， 而 LiQN) 的 图 像 看 起 来 更 











像 是 一 条 平滑 的 曲线 ， 没 有 突出 的 棱角 。 
自然 通过 抛 硬币 选择 素数 ， 这 一 证 据 为 高 斯 所 识 。 硬 币 的 重量 配 
置 ， 使 得 是 素数 的 概率 为 log(V)。 但 是 ， 他 还 缺少 一 种 可 准确 预测 










































































投掷 硬币 结果 的 方法 。 这 就 需要 新 一 代数 学 家 在 此 基础 上 添 传 增 瓦 了 。 
换 一 种 视角 ， 高 斯 就 发 现 了 素数 的 一 种 规律 。 他 的 猜想 被 称 为 “ 素 


数 猜想 ”。 为 了 宣布 高 斯 提出 的 猜想 为 真 ， 数 学 家 不 得 不 去 证 明 ， 高 其 
的 对 数 积 


























Ex 








分 和 实际 素数 个 数 之 间 的 误差 会 随 着 统计 量 的 增加 而 减 小 。 高 





斯 早已 看 到 远 处 遥 不 可 及 的 山峰 ， 留 给 后 人 的 工作 是 提供 证 据 ， 开 辟 通 
向 山峰 之 路 ， 或 者 揭 开 假象 的 面纱 。 

很 多 人 称 ， 谷 神 星 的 出 现 使 高 斯 在 素数 猜想 上 分 了 神 。 在 24 岁 那 
年 ， 他 一 





命中 的 唯 





















































夜 成 名 后 ， 便 开始 涉足 天 文学 领域 。 自 此 ， 数 学 就 不 再 是 他 生 
一 了 。1806 年 ， 高 斯 的 资助 人 布 伦 瑞 克 公 档 卡 尔 : 威廉 斐 迪 








南 被 拿破仑 处 死 ， 使 得 他 不 得 不 另 谋 出 路 ， 以 维持 生计 。 尽 管 圣 彼得 堡 
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科学 院 向 他 抛 来 橄榄 枝 ， 并 期 待 其 能 接替 欧 拉 的 位 置 ， 高 斯 还 是 选择 担 
任 哥 廷 根 天 文 台 台 长 一 职 。 该 天 文 台 位 于 下 萨克森 的 一 个 小 型 大 学 城 
内 。 他 将 更 多 的 时 间 花 在 追踪 夜空 中 的 小 行星 ， 以 及 帮助 汉诺威 王朝 
( 汉诺威 王朝 是 德国 布朗 史 维 希 王朝 的 分 六 之 一 ， 因 此 ， 又 称 布朗 史 维 
希 王朝 汉诺威 分 支 ) 和 丹麦 王朝 完成 对 陆地 的 探索 上 。 但 是 他 一 直 在 坚 
持 思考 数学 问题 。 绘 制 汉 诺 威 山地 图 时 ， 他 还 在 思考 欧 几 里 得 的 平行 线 
定理 ; 回 到 天 文人 后， 他 继续 致力 于 扩展 素数 表 。 高 斯 听 到 了 素数 乐音 
里 的 第 一 个 主旋律 。 不 过 ， 他 的 学 生 黎 曼 却 真正 感受 了 杂乱 无 章 的 素数 
乐章 背后 隐藏 的 神秘 而 和 谐 的 力量 。 
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黎 曼 的 虚数 世界 观察 镜 




















难道 你 既 感受 不 到 也 听 不 到 吗 ? 我 是 否 在 独 享 这 份 曼妙 的 天 





一 一 理 查 德 .瓦格纳 ， 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》( 第 三 幕 ， 第 三 场 ) 


1809 4E, JE - 15 - 洪 堡 出任 普鲁士 王国 〈 位 于 现今 的 德国 北部 ) 
教育 署 长 一 职 。 在 1816 年 给 歌德 的 一 封 信 中 ， 他 写 道 :“ 我 常常 忙于 振 
兴 科 学 的 大 业 ， 但 是 深 深 地 感觉 到 ， 有 种 古老 的 力量 在 召唤 我 。 现 有 的 
一 切 都 让 我 厌恶 至 极 。” 洪 堡 支持 这 样 一 项 运动 : 科学 不 再 充当 实现 某 
一 目的 的 工具 ， 而 是 回归 到 探索 知识 、 追 寻 真 理 的 传统 上 。 之 前 制订 的 
教育 计划 ， 旨 在 使 普鲁士 王公 贵族 享受 到 至 上 荣耀 和 权力 。 从 此 以 后 ， 
教育 的 重点 要 
作为 思想 家 和 公职 人 员 ， 洪 堡 进行 了 一 场 影响 深远 的 改革 。 他 创办 
的 文理 中 学 横 跨 普鲁士 和 汉诺威 王国 。 而 这 些 学 校 的 教师 ， 不 再 是 来 自 
旧 教 育 系统 的 神职 人 员 ， 而 是 来 自 那 个 时 期 创办 的 大 学 和 理工 学 院 的 毕 
业 生 。 

柏林 大 学 是 皇冠 上 的 宝石 ， 成 立 于 1810 年 。 洪 堡 称 其 为 “现代 大 
学 之 母 "。 它 位 于 著名 的 林 荫 大 道 ， 即 营 提 树 下 大 街 ， 坐 落 在 普 
子 海 涅 里 硕 曾 经 居住 过 的 宫殿 内 。 自 此 ， 大 学 开始 将 促进 研究 和 教学 作 
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为 其 第 一 要 义 。 洪 堡 说 道 :“ 大 学 不 但 使 科学 走向 统一 ， 还 推动 了 这 一 过 
程 的 发 展 。” 尽管 仍 对 古代 世界 余 情 未 了 ， 但 是 洪 堡 还 是 对 大 学 教育 实 
行 了 大 刀 阔 和 斧 的 改革 ， 率 先 引 入 除了 传统 的 法 律 、 药 学 、 哲 学 和 神学 之 
外 的 新 学 科 。 

起 初 ， 学 生 们 学 习 数 学 ， 只 是 为 新 的 预科 和 大 学 课程 学 习 打 下 坚实 
的 数理 基础 。 之 后 ， 他 们 开始 学 习 数 学 ， 以 探索 数学 本 身 之 美 ， 而 不 仅 
仅 为 了 服务 于 其 他 学 科 。 这 与 拿破仑 推行 的 为 军队 服务 的 教育 改革 形成 
了 鲜明 的 对 比 。 一 位 来 自 柏 林 的 教授 卡尔 * 雅 可 比 ， 在 1830 年 写 给 勤 
让 德 的 信里 ， 提 到 了 法 国 数学 家 约瑟夫 ' 傅 里 叶 。 傅 里 叶 曾 择 击 过 德国 
学 派 ， 认 为 他 们 对 更 实际 的 问题 视而不见 : 



































傅 里 叶 认 为 ， 数 学 的 主要 使 命 是 服务 大 众 ， 并 解释 自然 现象 。 这 是 
组 庸 置疑 的 。 但 是 身 为 哲学 家 的 他 理应 知道 ， 科 学 的 唯一 使 命 就 是 歌 颁 
及 传播 人 类 精神 文明 。 因 此 ， 一 个 关乎 数论 的 问题 ， 在 价值 上 足以 与 一 
个 关乎 世界 体系 的 问题 相提并论 。 





对 拿破仑 而 言 ， 教 育 终 将 打破 旧制 度 的 棱 楷 。 他 承认 ， 教 育 为 他 建 
立 的 法 兰 西 帝 国 提 供 了 坚实 后 慎 。 因 此 ,在 巴黎 ， 各 种 教育 机 构 如 雨 后 
春笋 般 涌 现 出 来 ， 而 其 中 一 些 至 今 仍 享有 盛名 。 大 学 精英 团 不 但 可 以 由 
不 同 背景 的 学 生 组 成 ， 而 且 奉 行 一 种 新 的 教育 理念 ， 强 调 让 教育 和 科学 
服务 于 社会 。 一 位 来 自 法 国 大 革命 的 地 方 军官 ， 在 1794 年 曾 给 一 位 数 
学 家 致 信 ， 称 赞 其 开设 了 “共和 国 算术 ”课程 。 他 写 道 :“ 法 国 大 革命 的 
胜利 ， 不 仅 提升 了 我 们 的 道德 素养 ， 为 我 们 以 及 我 们 的 后 代 据 求 幸福 铺 
平 了 道路 ， 还 解 开 了 束缚 科学 进步 的 柳 锁 。 

洪 堡 对 数学 推行 的 改革 ， 与 周边 盛行 的 功利 主义 思想 大 相 径 庭 。 德 
国 所 实施 的 教育 改革 ， 对 数学 界 意 义 重 大 且 影 响 深远 。 它 促使 数学 家 创 
造 了 一 门 更 加 抽象 的 数学 语言 ， 并 掀起 了 素数 研究 领域 的 一 场 革命 。 
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首先 从 洪 堡 教育 改革 倡议 中 受益 的 是 昌 讷 堡 ， 当 时 属 汉诺威 王国 管 
辖 。 这 座 城 市 原本 是 繁华 的 商业 中 心 ， 现 在 日 渐 衰 落 。 铺 满 委 卵 石 的 狭 
罕 街 道 ， 已 不 复 旧时 那 般 繁 类 的 商业 景象 了 。 然 而 在 1829 年 ， 一 座 新 
的 建筑 在 吕 讷 堡 拔 地 而 起 ， 管 立 在 三 座 雄 伟 的 哥 特 式 教堂 建筑 之 间 。 它 
是 约翰 诺 依 姆 文理 中 学 。 

到 了 19 世纪 40 年 代 初 期 ， 这 所 学 校 获 得 了 选 勃 发 展 。 校 长 施 马 尔 
富 斯 是 洪 堡 提出 的 新 人 文 主义 思想 的 忠实 拥护 者 。 他 的 图 书馆 就 是 这 一 
开明 思想 的 集中 体现 。 它 以 藏书 丰富 而 闻名 ， 不 但 收藏 有 来 自古 罗马 、 
希腊 的 古典 文学 和 当代 德国 作家 的 著作 ， 还 收藏 有 来 自 其 他 国家 的 书 
在 19 世纪 上 半 
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d; 
卷 。 值 得 一 提 的 是 ， 施 马尔 富 斯 特别 关注 来 自 巴 黎 
叶 有 着 欧洲 智慧 圣地 之 称 一 一 的 书卷 。 

施 马 尔 富 斯 的 学 校 刚刚 接收 了 一 个 小 男孩 ， 他 叫 伯 恩 哈 德 ， 黎 曼 。 
黎 曼 十 分 害羞 ， 不 擅 交 际 。 他 来 自 汉 庄 威 ， 由 祖母 抚养 成 人 。1842 年 祖 
母 去 世 后 ， 他 不 得 不 搬 到 吕 讷 堡 ， 寄 住 在 一 位 教师 的 家 里 。 加 入 新 学 校 
后 ， 他 诅 丧 地 发 现 ， 同 龄 人 都 有 各 自 的 朋友 轿 ， 而 他 就 像 一 个 局 外 人 。 
他 很 想 家 ， 可 还 要 时 不 时 遭 到 其 他 孩子 的 取笑 。 因 此 ， 他 宁愿 长 途 跋 涉 ， 
回 到 他 生活 在 库 伊 克 博 尔 恩 的 父亲 家 里 ， 也 不 愿 和 同龄 人 一 起 玩 页 。 
黎 曼 的 父亲 是 库 伊 克 博 尔 恩 的 一 位 牧师 ， 他 对 黎 曼 寄予 厚望 。 尽 管 
在 学 校 过 得 并 不 开心 ， 但 是 他 不 想 让 父亲 失望 。 他 学 习 十 分 刻苦 、 

是 ， 他 处 处 追求 完美 ， 眼 里 容 不 得 半点 沙子 。 除 非 保证 他 提交 
的 作业 答案 没有 一 丁点 儿 差错 ， 能 够 获得 老师 百分之百 的 好 评 ， 否 则 他 
不 会 轻易 提交 每 一 份 作业 。 这 种 精益 求 精 使 他 心力 交 阅 ， 而 一 次 次 不 能 
按时 上 交 作业 也 使 老师 对 他 大 失 所 望 。 他 的 老师 甚至 开始 怀疑 ， 这 个 和 孩 
子 能 否 顺 利通 过 结业 考试 。 

施 马 尔 富 斯 正 是 黎 曼 的 “伯乐 "。 他 指引 着 这 个 迷失 的 小 男孩 走出 
困境 ， 继 续 他 的 追求 完美 之 路 。 起 初 ， 施 马尔 富 斯 就 注意 到 了 黎 曼 显露 
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出 的 数学 才能 。 因 此 ， 他 迫切 地 想 要 充分 开发 他 的 这 种 潜能 。 他 的 图 书 
馆 向 黎 曼 敞开 了 大 门 。 在 那里 ， 黎 曼 可 以 自由 出 入 ; 在 那里 ， 有 一 个 
富 的 数学 宝藏 ， 等 待 着 黎 曼 去 控 握 ;在 那里 ， 黎 曼 也 可 以 摆脱 来 自 同志 
的 社交 压力 。 这 座 图 书馆 给 黎 曼 开启 了 一 个 魏 新 的 世界 。 来 到 这 个 世 
界 ， 黎 曼 感 到 轻松 自在 ， 一 切 尽 在 掌握 之 中 。 很 快 ， 他 便 置 身 于 一 个 完 
美 、 理 想 化 的 数学 世界 。 在 那里 ， 他 以 “证 明 ” 为 乐 ， 是 “证 明 ” 文 撑 
起 他 所 构筑 的 那个 新 世界 ; 在 那里 ， 他 以 数字 为 友 ， 不 断 探 索 隐 藏 在 数 
字 背 后 的 奥秘 。 

洪 堡 倡导 ,教育 要 将 科学 的 使 命 从 服务 于 现实 社会 向 发 现 科学 知识 
之 美 上 转变 。 作 为 洪 堡 的 坚定 追随 者 ， 施 马尔 富 斯 将 这 一 理念 运用 到 课 
党 教学 上 。 他 劝导 黎 曼 ， 少 读 那些 遍布 公式 和 定律 的 数学 书 ， 因 为 编写 
这 些 书 本 只 是 为 了 满足 工业 国家 日 益 增 长 的 发 展 需求 。 他 还 指导 黎 曼 
潜心 研读 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 和 阿波 罗 尼 斯 的 经 典 著作 。 他 们 的 几何 观 
点 ,使 古 希 腊 人 理解 了 抽象 的 点 线 结构 ， 也 使 古 希腊 人 不 拘泥 于 几何 图 
形 的 某 一 特定 公式 。 有 一 次 ， 施 马尔 富 斯 给 黎 曼 送 来 一 份 笛 卡 儿 的 几何 
分 析 论 文 ， 其 间 夹 杂 着 各 种 方程 和 公式 。 在 该 论文 中 提 到 的 机 械 方 法 ， 
显然 与 黎 曼 日 益 感 兴趣 的 概念 数学 背道而驰 。 不 久 ， 在 施 马尔 富 斯 给 好 
友 的 回信 中 ,他 写 道 : “显然 ， 那 时 候 的 黎 曼 已 经 是 一 名 数学 家 了 。 他 知 
识 渊博 ， 目 光敏 锐 ， 令 老师 们 自 愧 不 如 。 

摆 在 施 马 尔 富 斯 书架 上 的 一 部 大 部 头 ,《 数 论 》 是 他 从 法 国 收集 到 
的 。 该 书 由 阿 德里 安 - 马里 * 勒 让 德 撰写 ， 出 版 于 1808 年 ， 首 次 记录 
了 素数 计数 和 对 数 函 数 间 的 奇妙 关系 。 由 高 斯 和 勒 让 德 发 现 的 这 一 关 
系 ， 只 是 基于 实验 证 据 。 随 着 数值 变 大 ， 素 数 个 数 是 否 总 是 近似 于 高 斯 
或 者 勒 让 德 的 函数 给 出 的 结果 ， 还 是 个 未 知 数 。 

尽管 这 部 大 部 头 是 四 开本 ， 有 859 页 ， 但 是 年 轻 的 黎 曼 一 拿 到 手 就 
如 饥 似 淘 地 读 起 来 ， 只 用 了 6 天 时 间 就 汲取 了 书 里 的 全 部 营养 。 当 把 这 
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本 书 完 壁 归 赵 时 ， 他 一 副 少 年 老成 状 ， 满 怀 自信 地 对 老师 说 :“ 这 是 一 本 
好 书 ， 其 中 的 关键 知识 ， 我 已 了 然 于 胸 。” 施 马尔 富 斯 简直 不 敢 相信 自 
己 的 耳 打 。 直 到 两 年 后 的 结业 考试 ， 他 就 该 书 的 内 容 测 试 黎 曼 ， 看 到 黎 
曼 提交 的 完美 答卷 后 ， 才 不 得 不 相信 他 所 说 的 。 这 标志 着 一 个 伟大 数学 
家 的 诞生 。 感 谢 勒 让 德 在 年 轻 的 黎 曼 心中 种 下 的 一 颗 种 子 ， 在 他 日 后 的 
人 生 中 以 最 壮美 的 方式 绽放 。 

结业 考试 后 ， 黎 曼 迫 不 急 待 地 要 加 入 活力 四 射 的 新 兴 大 学 ， 成 为 推 
动 德国 教育 改革 的 一 员 。 不 过 ， 他 的 父亲 却 男 有 打算 。 黎 曼 的 家 庭 并 不 
富裕 ， 他 的 父亲 希望 他 能 在 教堂 工作 。 神 职 人 员 的 工作 能 给 他 带 来 稳定 
的 收入 来 养活 他 的 妹妹 们 。 汉 诺 威 王国 唯一 教授 神学 的 大 学 只 有 哥 廷 根 
大 学 ， 而 不 是 那些 新 兴 的 大 学 。 前 者 是 在 1734 年 ， 也 就 是 一 个 世纪 前 
成 立 的 。 因 此 ， 为 了 满足 父亲 的 愿望 ， 在 1846 年 ， 黎 曼 前 往 了 那个 湿 
冷 的 小 镇 一 一 哥 廷 根 。 

哥 廷 根 大 学 静 静 地 坐落 在 下 萨克森 的 一 个 丘陵 地 带 。 在 它 的 中 心地 
带 ， 是 一 个 由 古代 城墙 环绕 着 的 中 世纪 小 镇 。 这 就 是 黎 曼 眼中 的 哥 延 
根 ， 它 还 保留 着 大 量 的 欧洲 中 世纪 痕迹 。 狭 窗 的 街道 蚁 贱 曲 折 ， 两 边 分 
布 着 有 着 红色 屋顶 的 半 木 质 房子 。 格 林 兄 弟 就 在 这 里 写 完了 他 们 大 部 分 
的 童话 故事 。 我 们 可 以 想象 一 下 ， 汉 斯 和 格 莱 泰 " 从 这 条 街道 穿行 而 过 
的 场景 。 小 镇 中 间 管 立 着 中 世纪 的 市 政 厅 建 筑 ， 墙 上 写 着 这 样 的 能 言 ， 
“ 哥 廷 根 外 没有 生活 "”。 对 大 学 里 的 人 而 言 ， 这 是 事实 。 科 研 生 活 是 自 
给 自足 的 。 尽 管 神学 在 最 初 还 处 于 支配 地 位 ， 但 是 当 学 术 变 革 之 风 吹 
过 德国 后 ， 哥 廷 根 大 学 设立 了 科学 课程 。 到 了 1807 年 ， 高 斯 担任 天 文 
学 教授 和 天 文 台 台 长 的 时 候 ， 科 学 已 经 取代 了 神学 ， 在 哥 廷 根 大 学 风 生 
水 起 。 


































































































































































































O 两 人 是 格林 童话 《糖果 屋 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 
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施 马 尔 富 斯 在 年 轻 的 黎 曼 胸中 人 燃 起 的 数学 之 火 ， 依 然 在 能 能 燃烧 
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着 。 带 着 父亲 的 殷切 希望 ， 他 来 到 哥 廷 根 大 学 研究 神学 。 但 是 到 那儿 的 
年 ， 伟 大 的 高 斯 和 哥 廷 根 大 学 的 科学 传统 ， 给 他 留 下 了 不 可 磨灭 的 








印象 。 希腊 文 和 拉丁 语 讲座 对 数学 课 和 物理 课 缴 械 投降 ， 只 是 时 间 的 问 
题 。 黎 曼 诚 悍 诚 巩 地 给 父亲 写 信 ， 和 希望 能 从 神学 转向 数学 研究 。 对 黎 曼 
而 言 ， 父 亲 的 支持 就 是 一 切 。 收 到 了 父亲 的 祝福 ， 他 如 释 重 负 ， 终 于 能 
全 心 投入 到 大 学 科研 当中 了 。 

很 快 ， 面 对 天 赋 异 台 的 黎 曼 ， 哥 廷 根 大 学 也 变 得 渺小 了 。 不 到 一 
年 ， 黎 曼 就 穷尽 了 可 以 获得 的 所 有 资源 。 高 斯 此 时 也 上 了 年 纪 ， 已 经 与 
大 学 知识 分 子 生活 渐 行 渐 远 。 自 1828 年 起 ， 他 一 直 呆 在 天 文 台 那儿 的 
住处 ， 只 离开 过 一 晚 。 大 学 课 答 上 ， 他 只 教授 天 文学 ， 特 别 是 教授 关于 











如 何 重新 发 现 “丢失 的 ” 

















他 看 到 柏林 在 向 他 招手 ， 












































谷 神 星 的 方法 ， 这 个 方法 是 他 多 年 前 发 现 的 ， 





并 使 他 由 此 一 战 成 名 。 黎 曼 需要 另 砚 他 处 ， 以 激励 他 获得 进一步 发 展 。 

















那里 是 知识 分 子 最 活跃 的 地 方 。 


法 国 成 功 创建 了 各 种 科研 机 构 ， 给 柏林 大 学 带 来 了 巨大 影响 。 例 
如 ， 巴 黎 综合 理工 学 院 就 是 拿破仑 下 令 修 建 的 。 其 中 一 位 关键 的 数学 大 
使 ,就 是 约 输 :彼得 .十 斯 塔 夫 . 勤 热 纳 ' 狄 利克 雷 。 尽 管 狄 利 克 雷 


























1805 年 出 生 于 德国 ， 但 是 狄 利克 雷 的 父母 是 法 国 原 住 民 。 思 乡 心切 的 他 





在 1822 年 回 到 法 国 ， 在 











5 年 的 时 间 里 ,浸润 在 学 术 圈 ， 汲 取 着 知识 分 


子 智 慧 的 结晶 。 洪 堡 的 哥哥 亚历山大 是 一 位 业余 科学 家 ， 在 旅途 中 偶遇 


狄 利 克 雷 ， 对 其 印象 颇 但 











E， 许 诺 会 为 他 在 德国 学 术 界 谋 得 一 官 半 职 。 狄 


利克 雷 是 个 叛逆 者 。 或 许 巴 黎 街 头 的 气氛 '， 给 了 他 挑战 权威 的 勇气 。 在 
柏林 ， 他 对 那些 大 学 老 学 究 提 出 的 一 些 迁 腐 规则 噬 之 以 和 时。 当 他 们 要 求 
他 展示 拉丁 文 水 平时 ， 他 常常 视而不见 。 

哥 廷 根 大 学 和 柏林 大 学 ， 给 予 了 黎 曼 之 类 的 科学 新 秀 截然 不 同 的 学 
术 氛 围 。 哥 廷 根 大 学 独立 于 世 ， 与 世 隔 绝 。 研 讨 会 也 不 大会 有 外 人 参 
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加 。 这 是 个 于 自我 满足 和 自我 燃烧 中 孕育 伟大 科学 的 城邦 。 相 反 ， 柏 林 
大 学 在 学 术 上 的 兴盛 源 于 德国 外 部 的 刺激 。 法 国 带 来 的 思想 ， 结 合 德国 
对 自然 哲学 采用 的 前 脆性 方法 ， 产 生 了 一 种 轿 新 的 混合 体 。 

哥 廷 根 大 学 和 柏林 大 学 的 学 术 氛 围 过 异 ， 适 合 的 数学 家 也 大 不 相 
同 。 如 果 不 与 外 界 交流 新 思想 、 新 观点 ， 那 么 一 些 人 可 能 一 辈子 都 不 会 
取得 成 功 。 而 另外 一 些 数学 家 之 所 以 能 获得 成 功 ， 是 因为 他 们 常常 将 自 
己 置 身 于 与 世 隔绝 之 地 ， 在 那里 ， 他 们 能 够 找到 自己 的 内 在 力量 ， 点 燃 
思想 火花 ， 发 现 新 语言 、 新 方法 。 黎 曼 就 属于 前 者 ， 他 需要 与 人 交流 各 
种 传播 的 新 思想 ， 从 而 取得 突破 。 因 此 ， 他 知道 ， 柏 林 大 学 就 是 他 最 好 
的 去 处 。 

1847 年 ， 黎 曼 迁 往 柏林 并 在 那里 居住 了 两 年 。 在 那里 ， 他 终于 能 接 
触 到 高 斯 这 个 沉默 的 大 师 在 哥 廷 根 大 学 没有 公开 的 论文 。 他 旁听 了 狄 利 
克 雷 的 讲座 ， 狄 利克 雷 此 后 也 在 黎 曼 发 现 素 数 的 奥秘 上 扮演 了 重要 角 
色 。 总 之 ， 狄 利克 雷 是 一 位 出 色 的 演说 家 。 一 位 参加 过 他 讲座 的 数学 家 


曾 这 样 评价 : 








































































































论 资料 之 丰富 ， 思 路 之 清晰 ， 无 能 出 其 右 者 。 他 面 对 着 我 们 ， 坐 在 
高 桌 之 上 ， 眼 镜 架 在 额头 上 ， 双 手 托 着 脸 ……: 他 盯 着 手 里 虚拟 的 计算 
器 ， 并 将 结果 读 给 我 们 听 。 我 们 很 快 就 能 理解 其 意 ， 似 乎 我 们 也 能 看 到 


一 样 。 我 喜欢 这 类 演讲 。 


在 犹 利克 雷 的 研讨 课 上 ， 黎 曼 结识 了 许多 年 轻 的 研究 者 ， 他 们 都 对 
数学 满怀 热情 。 
柏林 大 学 也 涌现 出 了 许多 其 他 力量 。1848 年 爆发 的 横扫 君主 制 的 法 
国 大 革命 ， 从 巴黎 街头 一 直 蔓 延 到 欧洲 大 部 分 地 区 。 革 命 之 火 在 柏林 街 
头 已 初 见 端倪 ， 此 时 的 黎 曼 还 在 柏林 学 习 。 据 同龄 人 说 ， 这 对 黎 曼 的 影 
响 很 大 。 他 加 入 学 生 军 ， 在 柏林 的 宫殿 保护 国王 的 安全 。 这 是 他 参与 的 
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一 场 非 学 术 性 活动 ， 属 于 他 生命 中 为 数 不 多 的 一 次 。 据 说 他 连续 进行 了 
16 个 小 时 的 路 障 作业 。 

而 对 于 从 巴黎 学 术 界 传播 过 来 的 数学 革命 ， 黎 曼 的 反应 并 非 是 一 种 
背叛 行为 。 柏 林 大 学 不 但 吸收 了 巴黎 的 政治 制度 ， 还 引入 了 来 自 于 巴黎 
学 术 界 的 许多 科学 杂志 和 出 版 物 。 收 到 了 来 自 法 国 颇 有 影响 力 的 最 新 期 
刊 《 法 国 科 学 院 报 》 后 ， 黎 曼 就 把 自己 关 在 屋子 里 ,潜心 研读 数学 革命 
者 奥古斯丁- 路易 ' 柯 西 的 文章 。 

柯 西 是 大 革命 时 代 的 弄潮儿 ， 生 于 1789 年 巴士 底 狱 被 攻占 后 的 几 
周 。 在 那个 风雨 球 播 的 年 代 ， 食 物 荐 乏 。 比 起 锻炼 身体 ， 营 养 不 良 的 柯 
西 更 喜欢 脑力 活动 。 数 学 世界 给 了 他 一 个 避难 所 。 柯 西 的 父亲 有 一 个 数 
学 家 朋友 ， 也 就 是 约瑟夫 - BR 拉 格 朗 日 ， 他 发 现 了 这 个 男孩 的 过 
人 天 分 。 他 和 别人 讲 道 :“ 你 看 到 那个 小 男孩 了 吗 ? 真 好 ! 他 将 超越 目前 
为 止 我 们 所 有 的 数学 家 。” 不 过 他 给 了 柯 西 的 父亲 一 个 有 意思 的 建议 : 
"17 岁 之 前 ， 不 要 让 他 接触 数学 书 。” 相反 ， 他 建议 培育 这 个 孩子 的 文学 
素养 ， 这 样 等 他 再 回 过 头 来 研究 数学 的 时 候 ， 就 能 写 出 自己 的 数学 语 
言 ， 而 不 用 拾 人 牙 慧 了 。 

结果 证 明 ， 拉 格 朗 日 的 建议 是 对 的 。 使 柯 西 免 受 外 部 世界 干扰 的 防 
洪 闸 门 刚 一 打开 ， 他 就 发 展 出 一 门 如 洪水 般 一 发 不 可 收拾 的 新 语言 。 柯 
i 写 就 的 文章 篇 幅 之 长 ， 远 远 超 过 了 普通 文章 长 度 ， 以 至 于 《法 国 科学 
院 报 》 不 得 不 对 印刷 的 文章 页 数 严 加 限制 ， 这 种 限制 沿用 至 今 。 对 同龄 
人 而 言 ， 柯 西 的 数学 语言 太 过 庞大 了 。 挪 威 数 学 家 尼 尔 斯 . 享 利 克 … 阿 
贝尔 在 1826 年 写 道 :“ 柯 西 这 个 疯子 。 他 所 做 的 一 切 是 那么 完美 ， 却 又 
让 人 捉摸 不 透 。 起 初 我 简直 不 知 所 云 ; 现在 我 大 概 有 些 了 解 了 。” 阿 贝 
尔 继续 着 巴黎 所 有 数学 家 都 在 进行 的 研究 ， 柯 西 则 独树一帜 ， 潜 心 研 究 
着 “纯粹 数学 ”:“ 当 其 他 人 都 局 限于 电磁 学 和 其 他 物理 科学 时 ， 柯 西 已 
经 走 在 时 代 前 面 ， 懂 得 了 如 何 来 正确 对 竺 数学。 
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在 柯 西 的 带领 下 ， 学 生 们 都 潜心 于 数学 研究 中 ， 将 数学 在 实际 中 的 
应 用 抛 之 脑 后 。 这 引起 了 巴黎 当局 的 警觉 ， 使 柯 西 深 受 其 扰 。 当 柯 西 在 
巴黎 综合 理工 学 院 演讲 时 ， 院 长 就 给 他 写 信 ， 指 责 他 沉迷 于 抽象 数学 。 
言 中 这 样 写 道 :“ 很 多 人 认为 ， 教 授 纯 粹 数学 ， 将 会 使 学 校 越 来 越 偏离 应 
有 的 轨道 。 这 种 不 必要 的 偏爱 ,简直 是 对 其 他 分 支 学 科 的 伤害 。” 因 此 ， 
年 轻 的 黎 曼 对 柯 西 赞 赏 有 加 ， 这 也 许 就 不 足 为 奇 了 。 

这 些 新 思想 给 黎 曼 打 开 了 一 扇 未 知 世界 的 大 门 ， 他 沉溺 其 中 ， 几 乎 
成 了 一 个 隐士 。 当 同龄 人 还 不 知 所 云 时 ， 他 已 经 呕心沥血 地 研读 完了 柯 
西 的 著作 。 黎 坚 露 面 儿 周 之 后 宣称 :“ 这 是 数学 的 一 个 新 领域 ,。” 使 黎 曼 
和 柯 西 感 兴趣 的 ， 正 是 这 一 新 事物 一 一 虚数 。 










































































3.1 虚数 : 新 的 数学 远景 


-1 的 平方 根 ， 作 为 虚数 的 基本 构成 要 素 ， 从 术语 上 来 看 ， 似 乎 有 
些 自 相 了 矛盾 。 有 些 人 认为 ， 是 否 承 认 存 在 这 种 数字 ， 能 判断 出 一 个 人 是 
否 为 数学 家 。 实 现 创新 性 飞 获 ， 需 要 进入 这 一 片 数 学 世界 。 千 一 看 ， 它 
似乎 和 这 个 物理 世界 没什么 关系 。 这 个 物理 世界 似乎 是 由 那些 平方 根 永 
远 是 正 数 的 数字 构成 的 。 然 而 ， 虚 数 不 止 是 抽象 的 游戏 。 它 们 把 握 了 20 
世纪 亚 原子 粒子 学 的 命脉 。 没 有 数学 家 的 探索 素数 之 旅 ， 就 没有 人 们 的 
大 规模 邀 游 天 际 之 旅 。 这 个 新 世界 的 出 现 ， 给 了 那些 坚守 传统 数字 的 人 
们 温柔 一 击 。 

发 现 这 些 新 数字 的 故事 ， 要 先 从 求解 简单 方程 说 起 。 如 同 古 巴比伦 
人 和 古 埃 及 人 认为 的 那样 ， 将 7 条 鱼 分 给 3 个 人 的 话 ， 公 式 里 就 会 出 现 
诸如 —1/2, 1/3, 2/3, 1/4 之 类 的 分 数 。 到 公元 前 6 世纪 ， 古 希腊 人 在 
探索 三 角形 几何 学 时 发 现 ， 分 数 有 时 候 也 难以 表示 三 角形 的 斜 边 长 度 。 毕 
达 哥 拉 斯 的 理论 ， 人 迫使 他 们 创造 了 一 类 不 能 用 简单 分 数 表示 的 新 数字 。 
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例如 ， 毕 达 哥 拉 斯 设 一 个 〈 等 腰 ) 直角 三 角形 的 两 条 短 的 边 长 为 单位 1。 
由 他 的 著名 定理 可 知 ， 如 果 长 边 长 度 为 x， 那 么 x 就 是 ?=1?+1?=2。 换 
名 话 讲 ， 长 边 的 长 度 是 2 的 平方 根 。 

分 数 就 是 那些 小 数 有 重复 规律 的 数字 。 例 如 ，1/7=0.142 857 142 857... 或 者 
1/4=0.250 000 000...。 相 比 之 下 ,希腊 人 证 明了 2 的 平方 根 并 非 分 数 。 
不 论 你 算 到 多 少 位 小 数 ，2 的 平方 根 的 小 数位 数 永 远 都 不 会 呈现 出 一 种 
重复 规律 。2 的 平方 根 就 从 1.414 213 562... 一 直 往 后 延伸 。 在 哥 廷 根 大 
学 时 ， 黎 曼 常 常 不 断 计 算 2 的 平方 根 的 小 数位 数 ， 以 打发 无 聊 时 间 。 他 
将 纪录 保持 在 38 位 ， 在 没有 计算 器 的 年 代 ， 这 相当 了 不 起 。 这 也 或 许 
更 多 反映 了 无 聊 的 哥 廷 根 大 学 夜生活 以 及 黎 曼 内 敛 的 性 格 。 不 过 ， 无 论 
黎 曼 计 算 多 少 位 ， 他 都 知道 ， 自 己 永 远 也 得 不 到 完整 的 数字 或 者 发 现 某 
种 重复 规律 。 

为 了 描述 类 似 产 =2 的 解 的 这 类 数字 的 特性 ， 数 学 家 称 其 为 无 理 数 。 
这 个 名 字 反 映 了 数学 家 对 于 无 法 精确 表达 这 类 数字 而 感到 内 心 不 安 。 然 
而 ， 这 些 数字 还 是 有 实际 意义 的 ， 毕 竟 它 们 都 刻 在 刻度 尺 上 或 者 数学 家 
描述 的 数 轴 上 。 例 如 ，2 的 平方 根 就 在 1.4 811.5 之 间 的 位 置 。 如 果 你 可 
以 完成 一 个 完美 的 毕 达 哥 拉 斯 直角 三 角形 ， 其 中 两 条 直角 边 为 单位 长 
度 ， 那 么 这 个 无 理 数 的 位 置 就 是 这 个 长 边 的 长 度 铺 在 数 轴 上 的 位 置 。 

至 于 发 现 负 数 的 故事 ， 也 要 从 求解 诸如 x+3=1 之 类 的 简单 方程 说 
起 。 负 数 最 早出 现在 中 国 古代 的 数学 专著 《 九 章 算术 》 中 (成书 于 公元 1 
世纪 )。 负 数 的 创造 是 为 了 满足 日 益 繁荣 的 金融 社会 的 发 展 需 求 ， 因 为 它 
们 能 用 于 描述 负债 。 欧 洲 数 学 家 们 直到 一 千年 后 才 承 认 存在 这 种 所 谓 的 
“虚拟 数字 ”。 负 数 占 据 了 数 轴 从 0 开始 向 左 延伸 的 位 置 ， 如 下 图 所 示 。 














































































































实数 : 每 个 分 数 、 负 数 、 无 理 数 在 数 轴 上 分 别 由 一 个 点 表示 


第 3 章 ， 黎 曼 的 虚数 世界 观察 镜 | 69 

















无 理 数 和 负数 的 出 现 ， 使 我 们 可 以 求解 更 多 方程 。 如 果 你 不 像 费 马 
那样 坚持 让 x、?、z 是 整数 的 话 ， 那 么 费 马 的 方程 羽 +y=z 就 会 出 现 一 
些 有 意思 的 解 。 例 如 ， 我 们 可 以 让 x=1、y=1, z 是 2 的 立方 根 ， 这 样 
就 能 解 出 该 方程 了 。 但 是 还 有 其 他 的 方程 的 解 并 不 在 数 轴 上 。 

方程 巡 = -1 似乎 无 解 。 总 之 ， 一 个 数 ， 无 论 正 负 ， 它 的 平方 根 总 
是 正 数 。 所 以 任何 能 满足 上 述 方程 的 解 ， 一 定 不 是 个 普通 数字 。 不 过 ， 
既然 古 希腊 人 能 想象 出 2 的 平方 根 这 样 的 数字 ， 而 无 须 表述 为 分 数 ， 数 
学 家 们 就 开始 展开 想象 ， 依 葫芦 画 球 ， 创 建 了 一 个 新 数字 ， 来 求解 方程 
台 = 一 1。 对 于 所 有 学 习 数 学 的 人 们 来 说 ， 这 种 创造 性 飞跃 面临 着 观念 上 的 
一 次 挑战 。 这 种 新 数字 ， 也 就 是 负数 的 平方 根 ， 被 称 作 虚 数 ， 用 符号 i 
表示 。 为 了 区 分 ， 数 学 家 们 开始 将 那些 可 以 在 数 轴 上 找到 的 数 称 为 实数 。 

给 这 个 方程 凭空 捏造 答案 ,似乎 有 些许 作 浆 嫌疑。 为 什么 不 承认 这 
个 方程 无 解 呢 ? 这 是 一 种 进步 ， 但 是 数学 家 们 喜欢 凡事 报 以 乐观 态度 。 
一 旦 我 们 接受 了 ， 有 个 新 数字 确实 能 够 解 出 这 个 方程 ， 那 么 这 种 创新 之 
举 会 使 我 们 受益 恨 多 ， 总 好 过 一 开始 的 战 战 闫 奖 。 有 了 名 字 ， 也 就 不 可 
避免 地 有 了 存在 。 它 不 再 像 是 一 个 人 为 设 定 的 数字 ， 而 是 一 直 静 静 待 在 
那儿 ， 等 着 我 们 提出 正确 的 问题 ， 揭 开 它 的 面纱 。18 世纪 的 数学 家 们 还 
不 愿 接受 这 种 数字 的 存在 。19 世纪 的 数学 家 们 则 无 所 旦 惧 ， 勇 于 挑战 传 
统 的 数学 观念 ， 相 信 存 在 新 的 思维 模式 。 

坦白 地 说 ， 正 如 2 的 平方 根 那 样 ，-1 的 平方 根 也 是 个 抽象 概念 。 
它们 被 定义 为 方程 的 解 。 但 是 数学 家 们 不 能 每 碰 到 一 个 新 公式 ， 就 创造 
一 种 新 数字 吧 ? 如 果 我 们 想 要 求解 诸如 癌 = -1 之 类 的 方程 ， 该 怎么 办 
呢 ? 我 们 需要 不 断 命名 所 有 新 公式 的 解 吗 ?高 斯 怀 着 强烈 的 信念 ， 最 终 
在 1799 年 发 表 的 博士 论文 中 ,证 明了 不 需要 新 数字 。 只 要 用 这 个 新 数 i ， 
数学 家 们 就 可 以 解 出 遇 到 的 任意 方程 。 由 此 ， 每 个 方程 的 解 都 由 普通 的 
实数 ( 有理数 和 无 理 数 ) 和 虚数 i 组 合 而 成 。 
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高 斯 证 明 的 关键 就 在 于 扩展 我 们 通常 所 说 的 数 轴 一 一 呈 东 西 走向 ， 
每 个 点 代表 一 个 数 。 自 被 古 希 腊 人 发 现 以 来 ， 这 些 实数 便 为 数学 家 所 熟 
知 。 但 是 数 轴 上 并 没有 虚数 一 一 即 —1 的 平方 根 一 一 的 一 席 之 地 。 高 斯 
想 知 道 ， 如 果 在 数 轴 上 添加 一 个 新 方向 ， 那 么 会 发 生 什 么 呢 ” 如 果 用 数 
轴 北 向 Cy 轴 方 向 ) 上 的 单位 1 表示 i， 那 么 会 怎么 样 呢 ? 所 有 用 于 求解 
方程 的 新 数字 ， 都 是 由 i 和 实数 组 合 而 生 的 ， 例 如 1+2i。 高 斯 意识 到 ， 
二 维 图 上 的 点 就 代表 着 每 个 可 能 的 数字 。 虚 数 也 可 简单 地 由 坐标 上 的 点 
表示 。 数 字 1+2i 就 能 用 点 来 表示 。 先 从 0 点 向 东 CE ) 移动 1 个 单位 ， 
然后 向 北 (上 ) 移动 2 个 单位 ， 就 能 到 达 该 点 。 

高 斯 将 这 些 数 字 阐 释 为 那个 虚构 世界 地 图 里 方向 的 集合 。 将 两 个 虚 
数 4+Bi 和 C+Di 相 加 ， 就 是 将 两 个 方向 上 的 长 度 分 别 相 加 。 例 如 ， 求 
6+3i 和 1+2i 的 和 ， 就 会 得 到 7+5i ( 见 下 图 )。 
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5i (6 + 3i) + (1 42) 27 +5i . 


'6 « 3i 





沿 着 一 定 方向 ， 添 加 两 个 虚数 
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该 图 尽管 很 有 说 服 力 ， 但 高 斯 还 是 对 此 守 口 如 瓶 。 他 那个 虚构 世界 
地 图 始终 未 能 公之于众 。 一 旦 他 构建 好 需要 的 证 明 ， 就 会 立即 移 除 绘图 
时 所 用 的 “脚手架 "”， 这 样 ， 他 那个 虚构 世界 地 图 就 不 会 留 下 一 丝 痕迹 
了 。 他 知道 ， 数 学 图 像 在 他 那个 时 代 会 广 受 猜疑 。 高 斯 年 轻 时 ， 传 统 数 
学 在 法 国 仍 居于 统治 地 位 ， 人 们 通 往 数学 世界 的 首选 路 径 就 是 公式 和 方 
程 。 这 是 一 种 与 实用 主义 密 不 可 分 的 数学 语言 。 人 们 为 何 对 图 像 如 此 深 
恶 痛 绝 ， 还 受 其 他 因素 的 影响 。 

几 百 年 来 ， 数 学 家 都 认为 ， 图 像 会 使 人 误 入 歧途 。 因 此 ， 数 学 语言 
也 就 渐渐 被 用 来 描述 物质 世界 了 。 到 了 17 世纪 ， 笛 卡 儿 试图 将 几何 转 
化 为 一 门 纯粹 描述 数字 和 公式 的 学 科 。“ 感 官 知 觉 乃 感官 迷惑 ”( Sense 
perceptions are sense deceptions ) 正 是 他 的 篇 言 。 黎 曼 每 舒服 服 地 有 呆 在 
施 马 尔 富 斯 的 图 书馆 阅读 笛 卡 儿 的 著作 。 当 读 到 笛 卡 儿 和 否定 物理 图 像 的 
言论 时 ， 他 心中 不 由 得 升 起 一 丝 厌 恶 之 感 。 

在 19 世纪 初 ， 一 个 用 来 证 明 描述 几何 体 的 角 、 棱 和 面 的 关系 的 公 
式 为 真 的 图 像 ， 经 证 明 是 错误 的 ， 这 在 数学 界 掀起 轩然大波 。 欧 拉 猜 
想 ， 如 果 一 个 几何 体 有 C 个 角 、 巨 条 棱 和 环 个 面 的 话 ， AC.E.F 
之 间 必 须 满足 C-E+F=2 这 个 方程 。 例 如 ,立方体 有 8 个 角 、12 条 楼 
和 6 个 面 。 年轻 的 柯 西 基于 图 形 直觉 ， 在 1811 年 建立 了 一 套 “ 证 明 ”。 
但 是 当 看 到 另 一 个 不 满足 这 个 方程 的 几何 体 一 一 一 个 中 间 带 孔 的 立方 
体 一 一 时 ， 他 感到 大 为 震惊 。 

柯 西 建立 的 “证 明 ”， 忽 略 了 实心 立方 体 可 能 带 有 孔洞 这 一 情况 。 
因此 ， 有 必要 在 公式 中 加 入 新 要 素 ， 以 记录 几何 体 中 孔洞 的 数量 。 图 像 
易于 隐藏 一 些 不 易 察觉 的 视角 ， 深 受 其 害 的 柯 西 继而 投向 公式 的 怀抱 ， 
似乎 它 能 提供 一 个 安全 的 避难 所 。 他 实现 的 一 大 变革 ， 就 是 创立 了 一 种 
新 数学 语言 ， 使 数学 家 们 可 以 脱离 图 像 ， 以 一 种 严谨 的 方式 讨论 对 称 等 


问 题 o 









































































































































a 















































72 | 悠扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假 设 





























在 18 世纪 末期 ， 高 斯 深 知 ， 他 秘密 设计 的 那 张 虚数 地 图 简直 是 对 
数学 家 的 诅咒 。 因 此 在 证 明 时 ， 他 删除 了 该 地 图 。 对 待 数 字 ， 你 只 能 相 
加 、 相 乘 ， 而 不 能 绘图 。 大 约 40 年 后 ， 高 斯 终于 将 那 篇 博士 论文 里 所 
使 用 的 “脚手架 ”公之于众 。 






































3.2” 镜 中 世界 





即使 没有 高 斯 的 虚数 地 图 ， 柯 西 和 其 他 数学 家 也 已 经 开始 着 手 探索 
以 下 问题 : 如 果 将 函数 扩展 到 由 虚数 而 非 实数 构成 的 新 世界 中 ， 那 么 会 
发 生 什么 呢 ? 令 他 们 惊讶 的 是 ， 这 些 虚 数 在 数学 界 看 似 毫 无 关系 的 元 素 
之 间 搭 建 起 了 新 的 联系 。 

函数 就 像 计算 机 程序 一 样 ， 你 输入 一 个 数字 ， 进 行 运算 ， 然 后 得 到 
输出 的 数字 。 函 数 通 常 由 一 些 简单 的 方程 定义 ， 比 如 x?+1。 例如， 给 定 
输入 的 数字 为 2， 函 数 就 运算 22+1， 结 果 为 5。 其 他 函数 则 更 加 复杂 。 
高 斯 对 运算 素数 个 数 的 方程 感 兴趣 。 你 输入 一 个 数字 x， 然 后 通过 公式 ， 
计算 x 以 内 的 素数 个 数 。 高 斯 用 x(x) 来 表示 这 个 函数 。 函 数 图 像 呈 阶梯 
上 升 状 ( 可 参考 第 2 章 的 素数 阶梯 图 )。 每 遇 到 一 个 新 素数 时 ， 这 个 结 
果 就 上 升 一 个 台阶 。 当 x 从 4.9 变 到 5.1 的 时 候 ， 素 数 的 个 数 就 从 2 增 
加 到 3， 以 记录 新 的 素数 5。 

数学 家 们 很 快 就 意识 到 ， 诸 如 妆 +1 之 类 的 方程 是 可 以 由 虚数 和 实 
数 构 建 而 成 的 。 例 如 ， 将 x=2i 输 入 到 方程 中 ， 得 到 的 结果 就 是 
Ci+1=-4+1=-3。 向 方程 中 输入 素数 ， 始 于 欧 拉 那 一 代 的 数学 家 。 
TE 1748 年 ， 欧 拉 就 透 过 镜 中 世界 无 意 中 发 现 ， 一 些 表 面 不 相关 的 数 
学 元 素 间 存在 着 某 种 奇特 关系 。 欧 拉 知道 ， 将 常数 x 输 入 到 指数 函数 
2， 会 得 到 一 个 快速 上 升 的 函数 曲线 。 不 过 当 他 输入 虚数 时 ， 却 得 到 一 
个 出 人 意料 的 结果 。 他 看 到 的 不 是 那 种 呈 指 数 级 增长 的 曲线 ， 而 是 一 种 
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波形 图 ， 现 在 ， 我 们 常常 会 将 其 与 声波 联系 在 一 起 。 生 成 这 类 波形 图 的 
函数 被 称 为 正弦 函数 ， 其 图 像 是 以 360 度 为 周期 的 重复 曲线 。 如 今 ， 正 
弦 曲 线 可 用 于 处理 人 们 日 常 的 各 类 计算 。 例 如 ， 可 通过 测量 其 角度 确定 
一 个 建筑 物 的 高 度 。 正 是 欧 拉 那 一 代 的 数学 家 发 现 了 ， 正 弦 波 也 是 模拟 
乐音 的 关键 。 例 如 ， 给 钢琴 调 弦 的 音义 ， 发 出 一 个 纯音 ( 比如 A )， 就 
可 用 此 类 波 来 表示 。 

欧 拉 将 虚数 代入 方程 关中 。 令 他 惊讶 的 是 ， 对 应 特定 音符 的 波形 出 
现 了 。 欧 拉 表 示 ， 每 个 音符 都 取决 于 对 应 虚数 的 坐标 。 位 置 越 往 北 ， 音 
调 越 高 ; MEREK, FERK’ 欧 拉 的 发 现 初步 表明 ， 虚 数 可 能 不 
经 意 间 为 人 们 穿 过 数学 世界 开辟 了 新 路 径 。 继 欧 拉 之 后 ， 数 学 家 们 纷纷 
调转 枪 头 ， 转 而 开发 虚数 这 块 处 女 地 。 寻 找 数学 元 素 间 的 新 关系 一 时 大 
热 起 来 。 

1849 年 ， 黎 曼 回 到 了 哥 廷 根 大 学 ， 以 求 在 高 斯 的 指导 下 完成 博士 论 
文 的 写作 。 正 是 在 这 一 年 ， 高 斯 在 给 朋友 恩 克 的 信 中 ， 提 到 他 儿 时 发 现 
的 素数 和 对 数 函 数 的 关系 。 昌 然 高 斯 可 能 和 哥 廷 根 大 学 的 同事 们 讨论 过 
这 一 发 现 ， 素 数 还 是 未 能 在 黎 曼 心 中 激 起 一 丝 涟 洲 。 他 正 沉迷 于 法 国 
数学 家 新 开辟 的 数学 领域 ,一 心 想 要 探索 那个 由 虚数 构建 的 神秘 函数 
世界 。 

继 欧 拉 首次 涉足 这 一 新 领域 后 ， 柯 西 紧 随 其 后 ， 接 过 欧 拉 手中 的 接 
力 棒 ， 开 始 致力 于 将 其 发 展 为 一 门 严谨 的 学 科 。 尽 管 法 国人 在 使 用 方程 
及 公式 上 很 有 一 套 ， 但 是 德国 实施 的 教育 改革 ， 使 人 们 的 世界 观 重 新 趋 
向 于 概念 化 。 黎 曼 已 经 摩 拳 氛 掌 ， 准 备 抓 住 这 一 大 好 时 机 了 。 到 1851 
年 11 月， 他 将 脑海 中 的 那些 想法 一 一 付 诸 笔下 ， 并 向 哥 廷 根 大 学 教务 
委员 会 提交 了 自己 的 论文 。 显 然 ， 他 提出 的 这 些 想 法 打动 了 高 斯 。 高 斯 
















































































































































































中 ”此 处 不 代表 声波 图 。 声 波 图 中 ， 纵 向 跨度 越 大 ， 音 量 越 大 ; 往复 频次 越 多 ,音调 
越 高 。 一 一 译 者 注 
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“创造 性 、 活 力 、 真 正 的 数学 思维 、 令 人 
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党 的 原创 性 ”于 一 身 。 

黎 曼 给 父亲 写 信 ， 迫 不 及 待 地 告诉 他 自己 取得 的 成 就 。 他 写 道 : 我 
相信 ， 完 成 博士 论文 后 ， 我 的 前 途 将 一 片 光 明 ; 同时 ， 我 希望 ， 自 己 将 
来 能 写 得 更 快 、 更 流畅 ， 尤 其 是 踏 入 社会 后 。” 但 是 ， 哥 廷 根 大 学 的 生 
活 远 不 如 一 开始 在 柏林 那样 令 他 心潮 澎 涯 。 这 所 大 学 有 些 沉 问 、 保 守 。 
而 黎 曼 也 没有 足够 的 自信 来 参加 那些 老 学 者 们 举办 的 学 术 活 动 。 在 哥 廷 
根 大 学 ， 他 能 接触 到 的 学 生 就 更 少 了 。 他 总 是 放 不 下 对 号 边 人 的 戒备 ， 
在 社交 中 从 来 没有 真正 放松 过 。“ 在 这 儿 ， 他 行事 古怪 ， 曾 做 过 最 奇怪 
的 事情 ， 只 是 因为 他 相信 ， 没 人 可 以 理解 他 。” 与 黎 曼 同时 期 的 理 查 
德 ， 戴 德 金 这 样 写 道 。 黎 曼 患 上 了 抑郁 证 ， 时 不 时 要 饱 受 抑郁 证 发 作 的 
折磨 。 他 满 脸 络 肋 胡子， 任 由 脸 上 这 些 黑色 的 胡须 不 断 生长 。 似 乎 只 
这 样 ， 他 才能 获得 内 心 的 片刻 安宁。 他 经 济 状况 堪忧 ， 靠 辅导 六 个 学 生 
过 活 。 生 活 对 他 来 说 ， 充 满 未 知 数 。 工 作 重 负 加 上 贫穷 这 座 大 山 ， 压 得 
他 喘 不 过 气 来 ， 使 他 在 1854 年 一 度 骨 溃 。 然 而 ， 当 狄 利克 雷 这 位 柏林 
数学 界 的 明星 访问 哥 廷 根 大 学 时 ， 他 那 抑 郁 之 情 立 即 一 扫 而 空 ， 脸 上 露 
出 久违 的 微笑 。 

黎 曼 在 哥 廷 根 大 学 的 挚友 ， 是 大 名 易 易 的 物理 学 家 威廉 ' 韦伯 教 
授 。 在 哥 廷 根 大 学 任教 期 间 ， 韦 伯 和 高 斯 二 人 合作 过 很 多 项 目 。 他 们 就 
是 数学 界 的 夏 洛克 “' 福尔摩斯 侦探 和 华 生 医生 “， 高 斯 提供 了 理论 支撑 ， 
韦伯 将 其 用 于 实践 。 两 人 最 出 色 的 发 现 之 一 就 是 实现 了 电磁 势能 的 远程 
通信 问题 。 他 们 成 功 地 在 高 斯 的 天 文 合 和 韦伯 的 实验 室 之 间 安 装 了 电报 
线 ， 以 交流 信息 。 

尽管 高 斯 觉得 发 明 这 个 只 是 出 于 好 奇 ， 韦 伯 却 清楚 地 看 到 这 一 发 
将 引发 一 场 变革 。“ 当 世界 遍布 满 铁路 网 和 电信 线路 时 ,” 他 写 道 ,“ 
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中 柯南 道 尔 著名 作品 《福尔摩斯 探 案 集 》 的 两 位 主人 公 。 一 一 译 者 注 
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个 网 络 便 可 作为 一 种 运输 工具 ， 亦 可 作为 一 种 以 内 电 般 速度 传播 思想 和 
感觉 的 工具 。 它 能 提供 的 服务 可 与 人 体 神经 系统 所 能 提供 的 服务 相 提 并 
ig." 电报 的 迅速 传播 以 及 高 斯 发 明 的 时 钟 计算 器 在 信息 安全 上 的 应 
使 高 斯 和 韦伯 成 为 电子 商务 和 互联 网 的 鼻祖 。 他 们 的 合作 永远 为 后 人 所 
铭记 。 直 到 现在 ， 哥 廷 根 大 学 内 还 束 立 着 二 人 的 雕像 。 

一 个 曾 在 哥 廷 根 大 学 拜访 过 韦伯 的 人 ， 将 其 描述 为 一 位 上 略 显 疯狂 的 
发 明 家 :“ 这 是 个 古怪 的 小 个 子 ， 嗓 音 尖 锐 、 刺 耳 。 有 时 说 起 话 来 又 支 文 
在 寿 ， 有 点 儿 确 巴 ， 但 是 能 说 个 不 停 ， 别 人 只 能 洗 耳 恭 听 。 有 时 他 会 没 
有 缘由 地 大 笑 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。” 韦伯 比 他 的 合作 者 高 斯 更 有 反叛 精 
神 。1837 年 ， 他 对 汉诺威 王国 的 专横 统治 提出 抗议 ， 因 此 被 学 校 暂 停职 
F, 成 为 “ 哥 廷 根 七 侠 ” 之 一 。 在 完成 论文 后 的 一 段 时 间 内 ， 黎 曼 都 担 
任 韦伯 的 助手 。 在 那 段 日 子 里 ， 黎 曼 对 韦伯 的 女儿 萌生 情怀 ， 但 是 他 的 
主动 示爱 却 石沉大海 ， 得 不 到 对 方 的 回应 。 

1854 年 ， 黎 曼 给 父亲 写 信道 :“ 高 斯 已 病人 癌 育 ， 医 生 说 他 将 不 和 久 
TAE” 黎 曼 担心 ， 高 斯 可 能 会 在 自己 获得 教授 资格 之 前 去 世 。 笠 运 
的 是 ， 高 斯 活 到 了 那 一 天 ， 他 亲 耳 听见 黎 曼 讲述 几何 以 及 几何 和 物理 学 
间 的 关系 ， 这 是 黎 曼 在 和 韦伯 合作 期 间 就 萌发 的 思想 。 黎 曼 确 信 ， 物 理 
学 的 基本 问题 都 能 靠 数学 解决 。 之 后 几 年 物理 学 的 发 展 ， 也 最 终 坚 定 了 
他 对 数学 的 这 一 信念 。 黎 曼 提 出 的 几何 理论 ， 被 许多 人 认为 是 他 在 科学 
上 做 出 的 最 重要 的 贡献 之 一 。 作 为 科学 史上 的 里 程 碑 ， 在 20 世纪 初期 ， 
爱 因 斯 坦 也 得 以 在 此 基础 上 开启 一 段 科 学 革命 之 旅 。 

一 年 后 ， 高 斯 去 世 。 斯 人 已 逝 ， 但 他 的 思想 影响 了 后 来 的 一 代 又 一 
代 人 。 他 对 素数 和 对 数 函 数 间 关系 的 狂想， 留待 未 来 的 数学 家 去 思考 、 
去 探索 、 去 证 明 。 天 文学 界 为 了 纪念 这 位 伟大 的 数学 家 ， 用 他 的 名 字 
“Gaussia” 为 小 行星 命名 。 在 哥 廷 根 大 学 的 解剖 室 里 ， 人 们 还 能 看 到 其 
中 收藏 的 高 斯 的 大 脑 ， 它 经 过 特殊 处 理 ， 得 以 永久 保存 。 据 说 ， 高 斯 的 
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大 脑 比 以 往 解剖 过 的 任何 大 脑 都 要 复杂 。 
狄 利克 雷 被 授予 重任 ， 来 接替 高 斯 的 位 子 ， 当 年 黎 曼 还 参加 过 他 在 
柏林 的 讲座 。 狄 利克 雷 给 哥 廷 根 大 学 带 来 了 一 股 学 术 清流 ， 这 正 是 黎 曼 
当年 毅然 决然 选择 奔赴 柏林 大 学 并 陶醉 其 中 的 原动力 。 一 位 英国 数学 家 
记录 下 了 他 在 哥 廷 根 大 学 遇 到 狄 利克 雷 时 的 印象 :“ 他 身材 高 大 、 瘦 削 ， 
留 着 略 显 花 白 的 络 腮 胡 子 ， 说 话 声 音 有 些 晰 哑 ， 耳 杀 不 大好 使 。 那 时 天 
色 尚 早 ， 他 脸 没 洗 ， 衣 子 没 刮 ， 穿 着 睡衣 ， 踊 拉 着 拖鞋 ， 一 只 手 端 着 一 
杯 咖 啡 ， 另 一 只 手 夹 着 香烟 。 ”尽管 他 看 上 去 是 如 此 不 修 边 幅 ， 但 他 胸 
中 燃 起 的 是 一 股 追 求 “ 严 谨 证 明 ” 的 能 驴 烈 火 ， 这 在 当时 无 人 能 望 其 项 
。 狄 利克 雷 在 柏林 的 同龄 人 ， 卡 尔 : 雅 可 比 ， 写 信 给 狄 利克 雷 的 第 一 
个 资助 人 亚历山大 35 ' 洪 堡 时 称 :“ 不 是 我 ， 也 不 是 柯 西 和 高 斯 ， 而 是 
犹 利 克 雷 ， 只 有 他 才能 诠释 何 为 严谨 的 证 明 。 我 们 对 此 没有 话语 权 ， 只 
能 向 他 学 习 。 当 高 斯 说 自己 证 明了 什么 的 时 候 ， 我 认为 结果 很 有 可 能 会 
如 他 所 言 ; 当 柯 西 这 么 说 的 时 候 ， 我 觉得 有 五 成 把 握 ; 但 当 狄 利克 雷 这 
么 讲 了 ， 那 就 是 板 上 钉 钉 的 事实 了 。 

狄 利克 雷 的 到 来 ， 开始 使 哥 廷 根 这 个 与 世 隔 绝 的 小 镇 变 得 热 闸 起 
来 。 狄 利克 雷 的 妻子 丽 贝 卡 ， 是 作曲 家 费 利克 斯 门 德尔 松 的 妹妹 。 她 
对 哥 廷 根 无聊 的 社交 生活 深恶痛绝 ， 于 是 举办 了 各 种 各 样 的 派对 ， 以 找 
回 她 曾经 在 柏林 度 过 的 那 段 令 人 魂 牵 梦 蒙 的 沙龙 时 光 。 

狄 利 克 雷 推行 轻松 自由 的 教育 制度 ， 这 使 黎 曼 可 以 敞开 心 靡 ， 与 他 
尽情 交流 在 数学 上 的 心得 。 从 柏林 回 到 哥 廷 根 之 后 ， 黎 曼 就 一 直 十 分 扳 
独 。 黎 曼 本 来 就 性 格 采 腹 ， 加 之 高 斯 后 期 又 比较 古怪 、 扳 偿 ， 可 想 而 
知 ， 黎 曼 几 乎 很 少 跟 这 位 大 师 交 流 。 相 反 ， 狄 利克 雷 那 泰然 自若 的 举 
止 ， 对 黎 曼 来 说 再 好 不 过 了 。 只 有 在 那 种 轻松 愉快 的 氛围 里 ， 黎 曼 才 能 
无 所 顾虑 地 打开 心 靡 ， 与 人 畅快 交流 。 在 给 父亲 的 信 中 ， 黎 曼 这 样 描述 
这 位 良 师 :“ 在 和 我 交流 两 个 小 时 后 ， 第 二 天 一 大 早 ， 狄 利克 雷 就 从 头 到 
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尾 看 完了 我 的 整 篇 论文 。 他 待人 友善 。 我 和 他 地 位 悬殊 ， 这 是 我 之 前 不 
HARIJS” 

狄 利 克 雷 同样 十 分 欣赏 黎 曼 这 位 谦 谦 君子 ， 还 发 现 黎 曼 在 探索 数学 
之 路 上 能 勇于 创新 ， 不 落 案 罩 。 有 时 候 ， 狄 利克 雷 甚至 会 将 黎 曼 从 网 书 
馆 里 搜 出 来 ， 两 人 一 起 漫步 在 哥 廷 根 的 乡间 小 路 上 。 黎 曼 用 近乎 道歉 的 
语气 向 父亲 解释 道 ， 这 些 “ 偷 得 浮生 半日 闲 ” 的 时 光 ， 比 闽 在 屋 里 看 数 
学 书 对 其 学 术 更 有 助 益 。 正 是 当 两 人 穿越 下 萨克森 州 森林 时 ， 狄 利克 雷 
和 黎 曼 的 对 话 ， 使 黎 曼 灵 光 乍 现 ， 打 开 了 通 往 素数 世界 的 又 一 扇 大 门 。 









































3.3 CRZ: 数学 和 音乐 之 间 的 桥梁 











19 世纪 20 年 代 在 巴黎 度 过 的 那 段 时 光 中 ， 狄 利克 雷 潜心 研读 高 斯 
年 轻 时 写 就 的 伟大 著作 《算术 研究 》 尽管 高 斯 这 本 书 标志 着 数论 开始 
作为 一 门 独 立 学 科 ， 但 是 它 的 内 容 对 很 多 人 来 说 还 是 十 分 星 深 ， 他 们 读 
不 懂 高 斯 眼中 的 简练 语言 。 不 过 ， 狄 利克 雷 很 乐意 挑战 这 块 难 踢 的 硬 骨 
涉 。 每 天 晚上 ， 他 都 把 这 本 书 放 在 枕头 旁 ， 希望 第 二 天 早上 阅读 时 能 ; 
光一 内 ， 忽 然 顿 悟 。 高 斯 这 部 著作 被 称 为 “七 封印 之 书 ”， 但 在 狄 利 克 
雷 的 艰苦 努力 和 不 懈 追 求 下 ， 这 些 封印 被 一 一 解 开 ， 里面 的 宝藏 也 得 以 
er. 

狄 利克 雷 尤 其 对 高 斯 的 时 钟 计算 器 感 兴趣 。 他 也 相当 好 奇 那个 基于 费 
马 发 现 的 规律 而 做 出 的 猜想 。 假 设 时 钟 计算 器 的 刻度 是 Y 小 时 ， 然 后 输入 
不 同 的 素数 ， 根 据 费 马 的 猜想 ， 那 么 一 定 总 会 有 素数 让 时 针 指 向 1( 点 )。 
再 举 个 例子 ,假如 时 钟 计算 器 的 刻度 是 4 小时， 那么 就 会 有 无 穷 多 的 素 
数 ， 它 们 被 4 整除 后 的 余数 是 1。 这 个 数列 就 是 5, 13, 17, 29, =o 

1838 年 ， 狄 利克 雷 33 岁 时 证 明了 费 马 直觉 的 正确 性 ， 在 数论 历史 
上 写 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 他 融合 了 数学 上 一 些 看 似 不 相关 的 领域 的 观 
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点 。 欧 几 里 得 曾经 利用 简单 的 逻辑 推理 巧妙 地 证 明了 存在 无 穷 多 个 素 
数 。 与 之 不 同 的 是 ， 狄 利克 雷 利用 了 欧 拉 时 代数 学 领域 出 现 的 一 个 复杂 
函数 。 它 叫 作 “函数 ， 用 希腊 字母 “表示 。 狄 利克 雷 就 使 用 了 下 列 公式 ， 
输入 数字 x, FIE C 函数 的 值 : 
E (x) =1/1*+1/2*+1/3*+ ++ 1/n*+ +> 

HART x P. Jy TIE e RRE, AKATE E m REGE COP 
学 运算 。 首 先 ， HE, 2, 3, sy myo RER, ZEN 
WRP (27 的 倒数 就 是 1/2*。) 最 后 ， 对 第 二 步 的 所 有 结果 求 和 。 

这 个 方法 有 点 儿 复 杂 。 每 个 数字 (1, 2, 3，… ) 都 对 定义 5 函数 有 
过 贡献 ， 这 对 数学 理论 家 来 说 大 有 用 处 。 缺 点 就 是 得 计算 无 穷 多 个 数 
字 。 很 少 有 数学 家 能 够 预测 到 ， 这 个 函数 将 成 为 研究 素数 的 最 强大 工具 
之 一 。 它 几乎 就 是 无 意 间 间 入 人们 视线 的 。 

数学 家 对 无 穷 数 字 求 和 的 兴趣 源 于 音乐 ， 这 可 追溯 到 古 希 腊 人 的 一 
个 发 现 上 。 毕 达 哥 拉 斯 首先 发 现 了 数学 和 音乐 间 的 基本 关系 。 他 在 一 个 
侈 里 灌 满 水 ， 然 后 用 锤子 击 之 ， 就 产生 了 一 个 音符 。 如 果 倒 掉 一 半 的 
AK, 再 敲 击 这 个 爷 ， 那 么 音 高 就 升 了 八 度 “。 接 着 再 倒 出 一 些 水 , 当 里 面 
RIF 1/3. 1/4 的 水 时 ， 套 击 时 产生 的 音符 ， 听 起 来 就 和 第 一 次 还 剩 一 半 
水 时 产生 的 音符 一 样 和 谐 悦 耳 。 而 剩 下 其 他 比例 的 水 时 ， 敲 击 时 产生 的 
音符 ， 听 起 来 就 和 最 初 的 不 和 谐 。 这 些 分 数 中 存在 一 些 人 耳 可 闻 的 美妙 
之 音 。 毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 数 字 1，1/2，1/3，L/4，… 存 在 着 和 谐 之 音 ， 并 
由 此 相信 整个 浩瀚 宇宙 就 是 由 音乐 控制 的 ， 这 也 正 是 他 创造 “音乐 星 
球 ” 这 一 新 词 的 原因 。 











































































































(D 音 高 之 间 的 差别 或 者 距离 称 为 音程 。 音 程 的 大 小 正比 于 频率 的 比例 ， 频 率 比例 越 
大 ， 音 程 越 大 。 两 个 频率 相差 一 倍 的 音 ， 一 起 演奏 时 融合 得 非常 好 ， 听 起 来 很 相 
似 。 这 样 的 两 个 音 之 间 的 距离 被 称 作 八 度 ， 八 度 是 最 重要 的 音程 。 相 差 八 度 的 音 
具有 相同 的 名 字 和 符号 ， 只 是 位 于 不 同 的 八 度 中 。 一 一 译 者 注 
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自从 毕 达 哥 拉 斯 发 现 数学 和 音乐 的 关系 后 ， 人 们 就 开始 从 美学 和 物 
理学 角度 比较 这 两 门 学 科 。 法 国 巴 洛克 作曲 家 证 — 菲利普 ， 拉 英 在 
1722 年 写 道 : "我 已 在 音乐 世界 徘徊 许久 ， 承 受众 多 。 我 必须 承认 ， 只 
有 在 数学 的 帮助 下 ， 我 的 思路 才能 清晰 。” 欧 拉 和 希望 将 音乐 理论 变 成 
“数学 的 一 部 分 ， 从 正确 的 原理 中 ， 循 序 渐进 地 推断 出 一 些 悦耳 音符 ， 
这 些 音符 是 由 某 些 音调 组 合 而 成 的 "。 欧 拉 相 信 ， 在 某 些 美妙 的 音符 背 












































许多 数学 家 天 生 就 对 音乐 情 有 独 钟 。 一 整 天 辛苦 的 计算 工作 结束 
后 ， 欧 拉 会 坐 下 来 弹 钢 琴 ， 以 获得 身心 的 放松 。 对 于 数学 系 的 人 来 说 ， 
想 要 成 立 一 个 管弦 乐队 简直 是 小 菜 一 碟 。 构 成 数学 和 音乐 的 基本 要 素 都 
是 数字 ， 因 此 ， 两 者 之 间 存 在 着 显而易见 的 联系 。 正 如 戈 特 弗 里 德 . 威 
WE - 莱 布 尼 效 描述 的 那样 :“ 人 类 感受 到 的 音乐 之 美 源 于 计算 ， 而 这 种 计 
算 却 不 为 人 类 心灵 所 察觉 。 不 过 ， 这 两 个 学 科 之 间 的 渊源 比 这 个 还 要 
深 得 多 。 

数学 是 关乎 美学 的 学 科 。 对 于 这 样 一 门 学 科 ， 谈 及 证 明之 美 、 解 法 
之 优雅 都 是 司空 见 惯 的 事 。 只 有 那些 具有 特定 审美 的 人 才能 脱颖而出 ， 
在 数学 上 有 所 发 现 。 数 学 家 所 渴望 的 灵光 一 内 ， 通 常 就 像 在 钢琴 的 琴键 
上 不 断 弹 奏 音 符 ， 直 到 有 一 天 突然 弹 奏 出 与 众 不 同 的 、 具 有 内 在 和 谐 之 
美的 旋律 一 样 。 

哈代 写 道 : “数学 是 门 创 造 性 的 艺术 ， 这 正 是 我 的 兴趣 之 所 在 。” 甚 
至 对 于 那些 来 自 拿 破 仑 建立 的 研究 院 的 法 国 数学 家 来 说 ， 驱 使 他 们 从 事 
数学 研究 的 是 数学 内 在 之 美 ， 而 不 是 其 实际 应 用 价值 。 从 事 数学 研究 的 
乐趣 ， 与 聆听 音乐 所 感受 到 的 美 ， 有 有 异曲同工 之 处 。 你 可 能 会 单 曲 循环 
某 一 首 曲子 ， 进 而 引起 新 的 情感 共鸣 。 与 之 相同 的 是 ， 数 学 家 会 反复 研 
读 同一 证 明 而 乐此不疲 ， 从 而 逐渐 发 现 其 中 的 细微 差异 。 哈 代 相 信 ， 检 
验 一 个 数学 证 明 是 好 还 是 坏 ， 要 遵循 以 下 法 则 :“ 思 路 要 保证 连贯 ， 承 接 
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自然 ， 一 气 呵 成。 美丽 是 第 一 准则 ,丑陋 的 证 明 在 世上 可 没什么 立足 之 
Jb." 对 哈代 来 说 ,“ 一 个 数学 证 明 应 该 像 一 个 简单 明晰 的 星座 ， 而 不 是 
零散 的 银河 系 ”。 

数学 和 音乐 都 有 专门 的 符号 语言 ， 使 我 们 能 明确 表达 出 我 们 所 创造 
或 发 现 的 规律 。 音 乐 不 止 是 跳动 在 五 线 谱 上 的 二 分 音符 和 符 点 。 同 样 ， 
数学 符号 是 数学 在 人 类 思维 碰撞 下 的 产物 。 

毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 数 学 和 音乐 的 交集 并 不 局 限于 美学 领域 。 音 乐 的 
物理 学 基础 正 是 数学 的 根基 。 如 果 对 着 瓶 口 吹 气 ， 那 你 就 能 听 到 
Fo MAIR, 再 加 上 一 点 儿 小 技巧 ， 你 会 听 到 音调 更 高 的 音符 ， 也 就 是 
一 些 额 外 的 和 声 、 泛 音 。 当 一 个 音乐 家 演奏 乐器 时 ， 就 会 产生 数 不 清 的 
和 声 ， 正 如 你 对 着 瓶 口 吹 气 一 样 。 正 是 这 些 人 额外 的 和 声 ， 使 每 件 乐器 都 
能 发 出 与 众 不 同 的 声音 。 每 件 乐 器 的 物理 属性 不 同 ， 意 味 着 我 们 听 到 的 
和 声 也 大 不 相同 。 除 了 基本 音符 之 外 ,单簧管 还 可 以 演奏 出 一 些 和 声 ， 
它们 由 分 母 为 奇数 的 分 数 ( 13, 1/5, 1/7, … ) 构成 。 而 震动 小 提琴 的 琴 
弦 ， 就 可 以 产生 毕 达 哥 拉 斯 融 击 全 时 产生 的 音符 和 声 ， 即 1/2, 1/3, 1/4,…。 

振动 小 提 骏 的 琴 弱 所 产生 的 声音 ， 是 无 穷 个 基本 音符 以 及 所 有 可 能 
的 和 声 的 总 和 。 因 此 ， 数 学 上 与 之 相似 的 无 穷 数列 的 求 和 公式 ， 激 发 了 
数学 家 们 的 探索 热情 。 对 无 穷 个 分 数 求 和 ， 即 1+12+13+L4+…， 计 
算 结 果 被 称 为 调和 级 数 ( harmonic series )。 将 x=1 (RA C eR, Echo 
得 到 了 这 个 无 穷 数 字 求 和 的 答案 。 尽 管 这 个 结果 在 项 数 增加 时 变化 较 
小 ， 但 是 数学 家 们 自 14 世纪 起 就 知道 ， 最 终结 果 将 趋向 于 无 穷 大 。 

因此 ,将 x=1 代入 ¢ 函 数 ， 也 能 得 到 一 个 无 穷 大 的 结果 。 然 而 ， 
要 是 代入 的 不 是 1， 而 是 大 于 1 的 数字 的 话 ， 结 果 就 不 再 是 无 穷 大 了 。 
例如 ，x=2 就 意味 着 对 所 有 数字 的 平方 求 和 ， 所 得 调和 级 数 如 下 : 

1/124 1/224 1/32 1/42 — 14 1/4 1/9 1/16 
这 些 数字 并 不 大 ， 因 为 其 中 并 不 包含 x=1 时 可 能 出 现 的 所 有 分 数 。 
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我 们 现在 仅仅 添加 了 一 些 分 数 ， 欧 拉 知 道 ， 这 时 候 更 小 的 求 和 不 会 导致 
无 穷 大 的 结果 ， 反 而 会 得 到 一 个 特定 的 值 。 对 无 穷 个 数字 求 和 ， 仅 仅 代 
入 x=2 就 能 得 到 精确 的 数字 。 这 对 欧 拉 时 期 的 数学 家 来 说 ， 是 一 种 极 大 
的 挑战 。 经 估算 ， 最 接近 的 值 大 约 是 8/5。1735 年 ， 欧 拉 这 样 写 道 : “人 
们 已 经 花 了 很 长 时 间 呕 心 沥 血 地 研究 级 数 ， 但 是 似乎 不 大 可 能 有 新 发 现 
了 。 对 于 级 数 求 和 ， 尽 管 我 也 曾 不 懈 努 力 过 ,但 是 仍 一 无 所 获 ， 除 了 得 
到 一 个 近似 值 。 

不 过 ， 之 前 的 发 现 给 了 欧 拉 极 大 的 勇气 ， 他 开始 研究 起 这 个 无 穷 级 
数 来 了 。 像 转动 魔方 一 样 转动 这 个 无 穷 级 数 ， 他 忽然 发 现 级 数 是 可 变换 
的 。 就 像 魔方 上 的 颜色 一 样 ， 这 些 级 数 慢 慢 聚 集 ， 形 成 与 先前 完全 不 同 
的 模样 。 他 如 此 描述 道 :“ 然 而 现在 ， 出 乎 意料 地 ， 我 发 现 了 一 个 优雅 
的 公式 ， 它 来 自 圆 的 面积 公式 .” 用 现在 的 话 来 讲 ， 这 个 公式 依赖 于 
1-3.141 5...0 

通过 粗略 分 析 ， 欧 拉 发 现 ， 无 穷 级 数 的 和 就 是 的 平方 的 16， 如 
下 所 示 : 






































1+1/4+1/9+1/16+*…=nY/6 

这 个 结果 的 小 数位 和 Fr 一 样 无 限 不 循环 。 时 至 今日 ， 欧 拉 对 隐藏 在 
数字 r2/6 背后 的 规律 的 发 现 历程 ， 成 为 了 数学 史上 最 令 人 津津 乐 道 的 算 
术 故 事 之 一 。 这 一 发 现 也 震撼 了 当时 的 科学 界 。 谁 也 没 想到 ， 
1+1/4+1/9+1/16+… 这 样 简单 的 数字 求 和 ， 居 然 能 和 混乱 无 序 的 数字 
联系 起 来 。 

这 个 成 功 的 发 现 ， 激 励 着 欧 拉 进一步 研究 强大 的 6 函数 。 他 知道 ， 
如 果 代 入 大 于 1 的 数字 的 话 ， 那 么 得 到 的 结果 就 会 是 一 个 特定 数字 。 几 
年 的 闭 门 研究 之 后 ， 他 成 功 算出 了 代入 偶数 时 《函数 的 结果 。 但 是 ， 人 
们 对 于 < 函数 的 了 解 还 远 远 不 够 。 代 入 任何 小 于 1 的 数字 时 ， 结 果 也 是 
无 穷 大 。 例 如 ， 当 x=-1 时 ，1+2+3+4+… 的 结果 就 是 无 穷 大 。 仅 当 x 
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挥 作 用 。 








欧 拉 所 发 现 的 0/6 的 简单 分 数 表达 式 ， 首 次 表明 函数 或 许 会 揭示 
出 数学 世界 看 似 不 相干 的 部 分 之 间 的 联系 。 欧 拉 的 为 一 个 发 现 ， 则 与 一 
个 更 加 难以 预测 的 数列 有 关 。 


3.4 重新 书写 古 希 腊 人 探索 素数 的 故事 


当 欧 拉 为 自己 粗略 分 析出 来 的 公式 x2/6 寻找 合理 的 数学 证 明 时 ， 素 


数 走 进 了 欧 拉 的 世界 。 研 究 无 穷 级 数 时 ， 他 想到 了 十 希腊 人 的 发 现 : 








个 数字 都 可 以 
数 的 好 办 法 。 






































1 素数 相 乘 得 到 。 





每 
由 此 ， 他 意识 到 这 可 能 是 一 个 描述 5 函 
他 发 现 调和 级 数 的 每 一 项 ， 例 如 1/60， 都 可 以 根据 古 希 腊 








人 的 发 现 进 行 分 解 ， 因 此 他 写 出 了 如 下 表达 式 : 
1/60=1/2x1/2x1/3x1/5=(1/2) x 1/3 x 1/5 

这 样 调和 级 数 就 不 用 写成 所 有 的 分 数 相 加 的 形式 了 ， 只 要 把 分 母 拆 
成 素数 项 ， 例 如 12, 1/3, 1/5, 1/7,…， 再 取 乘 积 即 可 。 这 个 表达 式 被 


称 作 欧 拉 乘积 


数 在 等 式 另 


一 侧 。 





是 连接 加 法 和 乘法 的 枢纽 。¢ 函数 在 等 式 一 侧 ， 而 素 








下 面 的 等 式 概述 了 希腊 人 关于 素数 的 发 现 。 


E= AA AA Mm 


=(1 + 1/274 1/454 7) x (1 1/334 1/99) (tp +) 


乍 看 之 下 ， 欧 拉 乘 积 似乎 对 我 们 了 解 素数 助 益 不 大 ， 充 其 量 是 对 十 








和 希腊 人 两 千 多 年 前 就 发 现 的 规律 换 一 种 表达 方式 罢了 。 其 实 ， 对 素数 这 
一 性 质 的 重 写意 义 非凡 ， 甚 至 连 欧 拉 本 人 也 未 能 解读 出 它 的 全 部 意义 。 

历经 百年 之 后 ， 狄 利克 雷 和 黎 曼 才 凭借 敏锐 的 洞察 力 发 现 了 欧 拉 乘 
积 的 意义 。 转 动 着 这 块 古 希腊 人 发 掘 的 珍宝 ， 并 用 19 世纪 的 眼光 来 看 
FE, 一 个 古 希 腊 人 永远 想不到 的 新 世界 出 现在 数学 家 的 面前 。 欧 拉 用 
函数 重 写 了 关于 素数 的 一 个 重要 性 质 一 一 这 是 古 希 腊 人 两 千 多 年 前 就 
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证 明 过 的 。 身 在 柏林 的 狄 利克 雷 被 欧 拉 的 这 一 发 现 深 深 吸 引 住 了 。 当 欧 
拉 将 1 代入 《函数 的 时 候 ，1+12+13+14+… 求 得 的 结果 就 是 无 穷 大 。 
欧 拉 发 现 ， 只 要 有 无 穷 多 个 素数 ， 所 得 结果 就 会 无 穷 大 。 发 现 这 点 的 关 
键 就 是 欧 拉 乘积 ， 它 将 素数 和 < 函数 紧 紧 联系 在 一 起 。 尽 管 古 希腊 人 在 
数 个 世纪 前 就 证 明了 有 无 穷 多 个 素数 ,但 是 欧 拉 做 出 这 一 新 证 明 时 所 涉 
及 的 概念 ， 和 欧 几 里 得 所 使 用 的 截然 不 同 。 

有 时 候 ， 使 用 一 门 新 语言 对 表达 熟悉 的 事物 大 有 神 益 。 欧 拉 重 写 公 
式 ， 激 励 了 狄 利克 雷 利 用 《函数 ,来 证 明 费 马 的 以 下 猜想 : 无穷 多 个 素 
数 在 时 钟 计算 器 上 将 指向 1 点 。 欧 几 里 得 的 思想 对 证 明 费 马 的 猜想 毫 无 
处 ， 而 欧 拉 的 这 一 证 明 给 了 狄 利克 雷 新 的 启发 。 他 开始 潜心 研究 那些 
在 时 钟 计 时 器 上 显示 1 点 的 素数 。 这 种 方法 成 功 了 ! 狄 利克 雷 是 借助 欧 
拉 的 具体 思想 来 发 现 素 数 新 规律 的 第 一 人 。 这 在 理解 这 些 特别 的 数字 上 
前 进 了 一 大 步 ， 但 是 距离 获得 “圣杯 ”( 这 里 指 黎 曼 假设 ) 还 有 很 长 一 
段 路 要 走 。 

随 着 狄 利克 雷 搬 到 哥 廷 根 ， 他 对 函数 的 热情 感染 到 黎 曼 也 只 是 
时 间 问 题 。 狄 利克 雷 大 概 也 同 黎 曼 讨论 过 这 个 无 穷 级 数 的 强大 力量 。 
但 是 ， 黎 曼 当 时 满 脑子 想 着 的 仍 是 柯 西 所 构筑 的 虚数 世界 。 对 他 来 说 ， 
《函数 只 代表 另 一 种 令 人 感 兴 趣 的 函数 ， 它 可 以 输入 虚数 ， 而 不 是 为 其 
他 人 所 熟悉 的 普通 数 ( 指 实数 )。 

黎 曼 眼前 开始 浮现 出 一 幅 奇怪 的 新 画面 。 桌 上 堆 满 了 他 渡 草 涂写 的 
草稿 纸 ， 写 得 越 多 ， 他 就 越 兴奋 。 他 发 现 自己 被 吸 进 了 虫 洞 ， 使 他 从 抽 
象 的 虚数 世界 进入 了 素数 的 世界 中 。 突 然 ， 他 看 到 一 种 方法 ， 或 许 能 解 
释 高 斯 在 素数 个 数 猜想 上 能 够 如 此 精确 的 原因 。 有 了 ¢ 聘 数 ， 黎 曼 似 乎 
就 抓 住 了 解决 高 斯 素数 猜想 的 关键 。 它 将 使 高 斯 的 预测 得 到 证 明 ， 这 是 
高 斯 本 人 最 梦 灾 以 求 的 事情 。 数 学 家 将 最 终 确 信 ， 随 着 数据 量 越 来 越 
大 ， 高 斯 的 对 数 积 分 和 真正 的 素数 数量 的 百分数 差 会 越 来 越 小 。 黎 曼 的 
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发 现 不 仅仅 能 解决 高 斯 素数 猜想 ， 还 有 其 他 更 深远 的 意义 。 他 发 现 自 己 
可 以 从 完全 不 同 的 新 角度 来 观察 素数 。¢ 函数 忽然 谱写 了 一 首 乐章 ， 可 
能 揭示 出 素数 之 奥秘 。 

学 生 时 代 使 黎 曼 吃 尽 苦头 的 完美 主义 性 格 ， 几 乎 阻 断 了 黎 曼 记录 一 
切 发 现 的 可 能 。 他 深 受 高 斯 的 影响 ， 认 为 只 能 发 表 完 美 无 缺 的 证 明 。 即 
使 这 样 ， 他 还 是 感到 有 种 力量 ， 召 唤 着 他 去 解释 聆听 到 的 这 首 新 乐章 。 
他 成 为 了 相 林 科学 院 的 一 员 ， 新 成 员 需 要 汇报 自己 最 近 的 研究 内 容 。 这 
给 了 他 把 这 些 思想 发 表 成 论文 的 契机 。 这 是 他 向 科 学 院 致谢 的 最 佳 方 
式 ， 也 是 对 狄 利 克 雷 衣 衣 教 导 的 最 好 回报 ， 更 能 给 自己 过 去 两 年 的 博士 
生涯 画 上 一 个 完美 的 名 号。 毕竟， 柏林 是 黎 曼 生命 中 一 个 重要 的 存在 。 
在 那儿 ， 他 第 一 次 了 解 到 神秘 的 虚数 ， 打 开 了 新 世界 的 大 门 。 

1859 4E 11 月 ， 黎 曼 在 柏林 科学 院 的 月 报 上 发 表 了 一 篇 论文 ,记录 
了 自己 的 发 现 。 这 篇 论文 长 达 10 页 ， 密 密 麻 麻 记载 的 都 是 算术 题 ， 是 
黎 曼 发 表 的 唯一 一 篇 关于 素数 这 一 主题 的 论文 。 然 而 ， 正 是 这 篇 论文 彻 
底 改变 了 数学 家 理解 素数 的 方式 。5 函数 给 了 黎 曼 一 台 可 以 令 素 数 现 身 
的 观察 镜 。 正 如 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 写 的 那样 ， 黎 曼 的 论文 就 像 一 个 免 
子 洞 ， 吸 引 着 数学 家 们 从 他 们 熟悉 的 数字 世界 进入 一 片 数 学 新 大 陆 ， 这 
里 的 一 切 似乎 不 太 符 合 常理 。 随 后 的 几 十 年 间 ， 数 学 家 们 逐渐 理解 了 这 
一 新 视角 ， 他 们 意识 到 黎 曼 假设 存在 的 重要 意义 ， 及 其 内 烁 着 的 智慧 光芒 。 

尽管 包含 真知 灼 见 ， 但 是 这 篇 长 达 10 页 的 论文 让 人 有 一 种 深 深 的 
挫败 感 。 和 高 斯 一 样 ， 黎 曼 写 东西 时 常常 会 有 所 保留 。 许 多 引 人 了 瞩目 的 
声明 都 由 结果 组 成 ， 而 这 些 结果 正如 歼 曼 所 说 ， 他 可 以 证 明 ， 但 还 没 做 
好 发 表 的 准备 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 一 个 奇迹 一 一 虽然 存在 缺陷 ， 但 他 
仍 能 将 有 关 素 数 的 内 容 整理 成 论文 。 如 果 黎 曼 继续 拖延 ， 尤 其 是 承认 即 
使 他 自己 也 不 能 自圆其说 的 话 ， 那 么 我 们 很 有 可 能 与 这 样 一 个 猜想 失 之 
ABT. TERIS 10 页 的 文稿 当中 隐藏 着 一 道 几 乎 不 为 人 注意 的 谜 题 ， 
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它 的 答案 在 今天 被 贴 上 百 万 美元 的 标签 。 这 道 谜 题 就 是 黎 曼 假设 。 

黎 曼 在 论文 中 做 出 过 很 多 声明 ， 而 在 黎 曼 假设 中 ， 黎 曼 做 出 的 声明 
却 与 众 不 同 。 他 坦承 ， 黎 曼 假设 仍 存在 很 多 局 限 性 。 他 这 样 说 道 : “对 于 
此 ， 人 们 当然 想 看 到 严谨 的 证 明 , 但 是 几 次 无 功 而 返 后 我 就 将 其 抛 诸 脑 
后 了 ， 因 为 我 做 此 研究 并 不 是 为 了 实现 此 目的 。 黎 曼 在 柏林 科学 院 发 
表 这 篇 论文 ， 主 要 是 为 了 证 明 ， 高 斯 的 方程 在 素数 数目 增加 时 能 给 出 更 
优 的 近似 值 。 不 过 他 发 现 的 工具 最 终 证 实 了 高 斯 素数 猜想 ， 即 使 这 看 起 
来 遥 不 可 及 。 虽 然 黎 曼 没 能 给 出 全 部 答案 ， 但 是 这 篇 论文 为 数学 这 门 学 
科 指 明了 一 个 全 新 的 方向 ， 也 为 日 后 创立 数论 奠定 了 基础 。 

JUR vL T 1859 年 5 月 5 日 辞世 ， 也 就 是 在 黎 曼 发 表 论文 的 几 个 
月 前 。 如 果 他 活着 的 话 ， 肯 定 会 为 黎 曼 的 发 现 而 感到 激动 不 已 吧 。 黎 曼 
因 这 篇 论文 被 授予 大 学 教授 一 职 ， 高 斯 曾 担任 过 该 职位 ， 而 在 狄 利克 雷 
去 世 后 ， 黎 曼 就 接 蔡 了 这 一 位 置 。 










































































第 4 章 


黎 曼 假设 : 从 随机 素数 到 有 序 零点 





黎 曼 假设 是 这 样 一 个 数学 命题 : 它 将 素数 分 解 为 一 首 乐 曲 。 
素数 中 蕴藏 着 奇妙 的 乐曲 ， 这 是 对 这 一 数学 定理 的 诗意 描述 。 然 
而 ， 这 首 乐曲 极 具 后 现代 主义 色彩 。 

一 一 迈克 尔 。 贝 里 爵士 ， 布 里 斯 托 大 学 物理 学 教授 














































































































黎 曼 发 现 了 一 条 路 径 ， 可 从 熟悉 的 数字 世界 通 往 一 个 轿 新 的 数学 世 
界 。 对 古 和 希腊 人 来 说 ， 那 是 一 片 完 全 陌生 的 地 带 ， 尽 管 他 们 早 在 两 千 多 
年 前 就 开始 研究 素数 了 。 正 如 数学 炼金 士 一 样 ， 黎 曼 只 是 简单 地 把 虚数 
各 隐 数 混合 在 一 起 ， 就 从 元 素 混 合 物 中 提炼 出 了 数学 宝藏， 而 这 正 是 
历代 数学 家 们 孜孜 以 求 的。 在 他 那 篇 长 达 10 页 的 论文 里 ， 这 些 想法 只 
是 分 散在 一 些 不 起 眼 的 角落 中 。 但 是 黎 曼 清醒 地 意识 到 ， 他 提出 的 这 些 
想法 将 开启 探索 素数 的 新 征程 。 

黎 曼 能 够 将 ¢ 函 数 运 用 得 如 此 炉火纯青 ， 得 益 于 他 在 柏林 以 及 之 后 
在 哥 廷 根 读 博 期 间 的 重大 发 现 。 阅 读 黎 曼 的 论文 时 ， 高 斯 惊奇 地 发 现 ， 
这 个 年 轻 的 数学 家 在 给 函数 输入 虚数 时 ， 表 现 出 了 强大 的 几何 直觉 。 毕 
竟 ， 高 斯 也 是 利用 脑海 中 的 图 像 来 绘制 这 些 虚 数 ， 工 作 完成 之 后 就 会 立即 
拆除 绘制 这 些 虚数 的 “脚手架 "。 黎 曼 提 出 的 关于 这 些 虚数 函数 的 理论 ， 
源 于 柯 西 的 这 一 猜想 : 函数 就 是 被 定义 的 方程 。 现 在 黎 曼 头脑 中 冒 出 的 新 
想法 是 ,虽然 方程 是 基础 ， 但 是 方程 所 定义 的 几何 图 像 才 是 重 中 之 重 。 
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但 问题 是 ， 代 入 虚数 的 方程 图 像 无 法 绘制 出 全 貌 。 为 了 勾勒 出 这 一 
图 像 ， 黎 曼 需要 在 四 维 空间 中 思考 。 数 学 家 眼 里 的 四 维 空间 是 什么 ? 那 
些 阅读 过 诸如 史蒂芬 * 霍金 之 类 的 宇宙 学 家 的 著作 的 人 们 或 许 会 回答 ， 
是 “时 间 ”。 事 实 上 ， 我 们 用 维度 来 描述 任何 我 们 感 兴趣 的 东西 。 在 物 
理学 中 ,我们 构建 了 三 个 空间 维度 和 一 个 时 间 维 度 。 那 些 希 望 预 测 利 
率 、 通 胀 、 失 业 率 和 政府 赤字 关系 的 经 济 学 家 们 ， 则 将 经 济 学 解读 为 四 
维 图 景 。 当 利率 上 升 时 ， 他 们 就 会 研究 其 他 几 个 维度 的 行为 。 尽 管 我 们 
无 法 绘制 出 一 个 四 维 经 济 模型 ， 但 是 依然 可 以 分 析 这 个 经 济 之 山 的 山峰 
和 山谷 。 

对 黎 曼 来 说 , “函数 也 被 描述 为 四 维 图 景 。 其 中 ， 前 两 个 维度 代表 
5 函数 输入 的 虚数 坐标 ， 后 两 个 维度 代表 “函数 输出 的 虚数 坐标 。 

那么 问题 来 了 ， 我 们 生活 在 三 维 空间 中 ， 因 此 无 法 通过 现实 世界 来 
解读 新 的 “虚像 ”( imaginary graph )。 数 学 家 们 可 以 借助 数学 语言 ， 训 
练 其 “心灵 之 眼 ”"， 以 看 到 这 样 一 个 四 维 图 景 。 但 是 ， 如 果 你 缺少 这 类 
数学 工具 的 话 ， 那 么 还 可 通过 其 他 方法 来 理解 这 些 更 高 维 的 世界 。 其 
中 ,打量 自己 的 影子 是 理解 它们 的 最 佳 途径 。 我 们 的 身体 是 三 维 的 ， 而 
我 们 的 影子 则 是 二 维 的 。 从 某 些 角度 来 看 ， 影 子 用 处 不 大 。 不 过 换个 角 
度 的 话 ， 影 子 就 能 派 上 用 场 了 。 比 如 ， 根 据 一 个 人 的 侧 影 ， 我 们 就 能 够 
了 解 他 在 三 维 空间 里 的 相貌 ， 从 而 在 现实 世界 中 识别 出 他 。 黎 曼 借助 < 
函数 这 一 四 维 图 景 ， 使 我 们 能 充分 理解 其 思想 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 为 该 
《函数 绘制 一 个 三 维 影子 。 

高 斯 为 虚数 绘制 的 二 维 地 图 ， 展 示 了 我 们 输入 到 “函数 里 的 虚数 
( 见 下 图 )。 南 北方 向 表示 我 们 在 虚 部 方向 上 的 位 移 ， 东 西方 向 则 表示 我 
们 在 实 部 方向 上 的 位 移 。 将 这 个 地 图 平 铺 在 桌面 上 ， 我 们 要 做 的 就 是 在 
这 个 图 上 方 绘制 物理 图 景 。 这 时 , “函数 的 影子 就 变 成 一 个 物质 实体 ， 
这 样 我 们 就 可 以 研究 其 山峰 和 山谷 了 。 
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“函数 图 景 : 黎 曼 发 现 的 将 图 形 向 西 延伸 的 方法 


如 上 图 所 示 ， 每 个 虚数 的 高 度 ， 应 当 记 录 了 将 虚数 输入 5 函数 时 对 应 
的 结果 。 绘 制 这 样 的 图 景 时 ， 会 不 可 避免 地 丢失 某 些 信息 ， 正 如 影子 只 能 
表现 三 维 物体 的 有 限 信息 一 样 。 通 过 旋转 物体 ， 我 们 可 以 得 到 不 同 的 影子 ， 
它们 反映 了 这 一 物体 的 不 同方 面 。 同 样 地 ， 我 们 有 多 种 方法 来 记录 每 个 虚 
数 在 桌面 上 方 的 高 度 。 不 过 只 有 一 种 方法 产生 的 影子 保留 了 足够 的 信息 ， 
使 我 们 能 充分 理解 黎 曼 的 发 现 。 在 黎 曼 穿越 镜 中 世界 之 旅 中 ， 这 个 三 维 影 
子 功 不 可 没 。 那 么 5 函数 的 这 一 三 维 影子 到 底 真 容 如 何 呢 ? 

在 开始 探索 这 一 图 景 时 ， 黎 曼 就 发 现 了 它 的 许多 关键 特征 。 置 身 于 
这 一 图 景 中 ， 向 东 侧 看 去 , ¢ 函数 图 景 距离 海平 面 ( 即 南 北方 向 轴 ) 1 
个 单位 长 度 。 若 黎 曼 回 过 头 向 西 走 的 话 ， 就 会 看 到 一 个 由 北向 南 起 伏 的 
山峰 。 这 些 山 脉 的 山峰 都 分 布 于 南北 方向 且 整 体 向 东平 移 1 个 单位 的 线 
上 。 在 这 条 线 与 东西 方向 轴 的 交叉 点 处 ， 有 一 个 高 符 和 人 云 的 山峰 ， 那 就 
是 通 往 天 党 之 峰 。 实 际 上 ， 它 是 无 穷 高 的 。 正 如 欧 拉 了 解 到 的 那样 ， 将 
数字 1 代入 《函数 ， 得 到 的 结果 将 趋向 于 无 穷 大 。 从 这 个 无 穷 高 的 山峰 
向 北 或 者 向 南 走 ， 黎 曼 遇 到 了 其 他 山峰 。 然 而 ， 其 中 不 存在 无 穷 高 的 山 
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峰 。 差 不 多 向 北 走 了 虚数 1+(9.986...Ji 步 后 ， 他 遇见 了 第 一 个 山峰 ， 只 
有 1.4 个 单位 长 度 那 么 高 。 
如 果 黎 曼 旋 转 这 一 图 景 ， 为 南北 方向 且 整 体 向 东平 移 1 个 单位 的 线 


























上 的 山峰 绘制 截面 图 ， 那 么 就 会 得 到 以 下 图 像 : 


高 度 











沿 着 南北 方向 且 整 体 向 东平 移 1 个 单位 的 假想 线 得 到 的 二 维 图 


黎 坚 敏锐 地 发 现 ， 这 个 图 景 存在 一 个 关键 问题 :函数 似乎 无 法 描 
绘 出 假想 线 ( 即 南 北方 向 且 整 体 向 东平 移 1 个 单位 的 那 条 线 ) 西 侧 的 那 
部 分 图 景 。 和 欧 拉 一 样 ， 黎 曼 也 遇 到 了 代入 实数 的 问题 。 代 入 的 数字 小 
于 1 时 , “函数 的 数值 就 会 趋向 于 无 穷 大 。 然 而 对 于 这 个 虚数 图 景 ， 虽 
然 位 于 数字 1 上 方 有 一 处 高 不 可 攀 的 山峰 ,但 是 南北 向 的 其 他 山脉 则 是 
可 攀登 的 。 

无 论 防 数 为 何 值 ， 为 什么 波形 图 就 不 能 一 直 延 续 呢 ?” 显 然 ， 该 图 
景 并 没有 在 假想 线 上 结束 。 假 想 线 以 西 就 真 的 什么 都 没有 了 吗 ” 如 果 只 
看 方程 的 话 ， 那 么 你 或 许 会 相信 我 们 只 能 绘制 出 假想 线 以 东 ( 即 大 于 1) 
的 部 分 。 然 而 ,方程 并 不 能 告诉 我 们 ， 代 入 小 于 1 的 数字 会 如 何 。 黎 曼 
能 够 绘制 出 完整 的 图 景 吗 ?” 如 果 能 的 话 ， 那 么 他 又 是 如 何 做 到 的 呢 ? 

事 运 的 是 ， 面 对 这 个 看 似 环 手 的 5 函数 ， 黎 曼 并 没有 缴械 投降 。 之 
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前 的 教育 经 历 使 他 具备 法 国 数学 家 所 缺少 的 视角 。 他 相信 ， 对 这 一 虚数 
图 景 来 说 ,方程 应 退 居 次 位 。 绘 制 出 反映 这 一 图 景 的 真实 四 维 地 形 图 才 
是 重 中 之 重 。 尽 管 方程 可 能 在 这 里 派 不 上 用 场 ， 但 好 在 这 一 图 景 的 几何 
特征 能 帮 上 忙 。 黎 曼 又 成 功 地 发 现 了 一 个 公式 ， 可 以 用 来 绘制 图 景 以 西 
缺失 的 部 分 。 至 些 ， 他 绘制 出 的 新 图 景 ， 与 先前 的 图 景 实现 了 无 缝 衔 
接 。 如 今 的 虚数 研究 者 可 以 畅通 无 阻 地 穿 过 由 欧 拉 公式 开辟 出 的 区 域 ， 
进入 黎 曼 利用 新 公式 构建 的 图 景 中 ， 其 至 都 不 曾 意 识 到 他 们 通过 了 这 样 
一 处 边界 。 

黎 曼 绘 制 出 了 一 个 完整 地 覆盖 了 全 部 虚数 的 图 景 。 至此， 他 已 整 装 
竺 发， 准备 好 下 一 步 动 作 了 。 他 在 读 博 期 间 就 发 现 了 存在 于 虚数 世界 的 
两 个 真相 ,它们 相当 重要 却 又 有 悖 于 直觉 。 首 先 ， 这 些 虚数 的 几何 形状 
都 相当 严格 ,也 就 是 说 图 景 上 只 能 以 一 种 方式 延伸 。 这 就 意味 着 ， 欧 拉 绘 
制 的 向 东 拓 展 的 图 景 的 几何 形状 ， 完 全 决定 了 向 西 的 图 景 会 是 什么 样 
的 。 黎 曼 无 法 随心 所 欲 地 为 这 一 新 图 景 勾 勒 山脉 ， 因 为 任何 改变 都 足以 
导致 两 个 图 景 之 间 的 连接 断裂 。 

虚数 图 景 严格 的 儿 何 特性 是 一 个 令 人 震惊 的 发 现 。 一 旦 绘制 出 这 个 
虚数 图 景 的 任意 一 小 部 分 区 域 后 ， 就 能 轻而易举 地 绘制 出 剩余 的 其 他 区 
域 。 透 过 一 个 区 域 的 山峰 和 山谷 的 分 布 情况 ， 你 就 可 以 完整 地 读 出 这 个 
图 景 的 所 有 地 势 地 貌 信息 。 这 的 确 有 悖 于 直觉 ， 令 人 觉得 不 可 思议 。 我 
们 无 法 想象 这 样 一 幅 画 面 : 一 个 制图 师 在 现实 世界 中 完成 了 对 牛津 周边 
景观 的 绘制 后 ， 就 可 以 完整 地 推导 出 不 列 颠 群岛 的 景观 图 。 

在 这 一 全 新 的 数学 研究 领域 中 ， 黎 曼 还 有 了 另 一 个 重大 发 现 : 他 解 
读 出 了 这 个 虚数 图 景 的 DNA。 数 学 家 只 要 知道 如 何在 二 维 虚数 地 图 上 
绘制 这 个 图 景 投射 到 海平 面 上 的 那些 点 ， 就 可 以 完整 地 勾勒 出 这 个 图 景 
的 每 一 处 景观 。 而 标记 这 些 点 的 地 图 就 是 解读 任意 虚数 图 景 的 宝藏 地 
图 。 这 一 发 现 具 有 强烈 的 震撼 力 。 即 使 现实 中 的 制图 师 知 道 海 平面 上 每 
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个 点 的 坐标 ， 他 也 无 法 完成 对 阿尔 卑 斯 山脉 的 绘制 。 而 函数 输出 结果 为 
零点 的 坐标 ， 就 是 这 个 虚数 图 景 的 DNA， 它 们 神通 广大 ， 无 所 不 能 。 
这 些 坐 标 被 称 为 6 函数 的 零点 。 

无 须 来 到 那些 遥 不 可 及 的 行星 上 ， 就 能 推断 出 它们 的 化 学 成 分 ， 这 
对 于 天 文学 家 来 说 已 经 是 习以为常 的 事 了 。 这 些 行星 发 出 的 光线 蕴含 的 
信息 量 极为 巨大 。 天 文学 家 借助 光谱 技术 ， 就 能 从 这 些 光线 中 分 析出 这 
些 行 星 的 化 学 组 成 物质 。 就 像 化 学 物质 发 射 的 光谱 一 样 ， 这 些 零点 也 不 
容 小 遍 。 黎 曼 知道 ， 当 务 之 急 就 是 在 完整 的 5 函数 图 景 上 标注 出 所 有 高 
度 为 零 的 点 。 找 到 所 有 这 些 零 点 的 坐标 ， 就 能 完整 地 勾勒 出 露出 海平 本 
的 山峰 和 山谷 。 因 此 ， 对 黎 曼 来 说 ， 这 些 零点 至 关 重 要 。 

黎 曼 深 知 ， 自 己 之 所 以 成 功 ， 是 因为 站 在 巨人 的 肩 上 。 没 有 欧 拉 创 
建 的 6 函数 公式 ， 就 没有 自己 绘制 出 的 ¢ 隐 数 图 景 。 其 中 前 者 是 借助 欧 
拉 乘 积 构建 而 成 的 。 黎 曼 意 识 到 ， 如 果 素 数 和 零点 共同 构成 同一 片 图 景 
的 话 ， 那 么 二 者 之 间 必 定 有 所 关联 。 这 是 由 两 种 方式 构建 的 同一 对 象 。 
天 才 如 黎 曼 ， 最 终 发 现 素数 和 零点 其 实 出 现在 同一 方程 的 两 边 。 










































































4.1 素数 和 零点 








黎 曼 发 现 ， 对 于 这 个 函数 图 景 来 说 ， 素 数 和 零点 之 间 的 关系 是 如 
此 一 目 了 然 。 高 斯 曾 尝 试 统计 以 内 的 素数 个 数 ， 黎 曼 却 能 根据 零点 坐 
标 来 创建 一 个 公式 ， 精 准 地 得 出 N 以 内 的 素数 个 数 。 黎 曼 创 建 的 这 个 公 
式 包含 两 个 重要 元 素 。 第 一 个 是 函数 R(N)， 用 于 估计 NN 以 内 的 素数 个 
数 ， 大 大 完善 了 高 斯 的 第 一 个 猜测 。 和 高 斯 一 样 ， 黎 曼 创 建 的 新 函数 结 
果 也 会 出 现 误差 ， 但 是 计算 显示 ， 这 个 公式 明显 减 小 了 误差 。 例 如 ， 高 
斯 的 对 数 积分 预测 1 亿 之 内 的 素数 ， 比 真实 值 多 了 754 个 ， 而 黎 曼 的 精 
预测 则 只 多 了 97 个 ， 大 概 只 有 百 万 分 之 一 的 误差 。 
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从 下 表 可 知 ， 黎 曼 的 新 函数 ， 在 预测 YX 以 内 素数 个 数 上 更 加 精确 
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o 





KPI N Æ 10? — 1016 范围 内 的 数值 为 例 。 

" z(N) 得 出 的 以 内 素 ”利用 黎 曼 函数 R(N) 多 ”利用 高 斯 函数 Li(N) 
数 个 数 统计 出 的 素数 个 数 。” ”多 统计 出 的 素数 个 数 

10? 25 1 5 
103 168 0 10 
104 1229 -2 17 
105 9 592 -5 38 
108 78 498 29 130 
107 664 579 88 339 
108 5 761 455 97 754 
10? 50 847 534 - 79 1 701 
1079 455 052 511 —1 828 3 104 
10" 4 118 054 813 -2 318 11 588 
1012 37 607 912 018 —1 476 38 263 
TOs 346 065 536 839 -5 773 108 971 
1014 3 204 941 750 802 —19 200 314 890 
1075 29 844 570 422 669 73218 1 052 619 
1076 279 238 341 033 925 327 052 3214 632 


邀 游 虚数 世界 之 际 ， 
的 办 法 。 他 敏锐 地 发 

















他 接触 到 了 高 
现 ， 如 果 利 用 





























海平 面 上 的 位 置 ， 就 能 消除 误差 .并 能 
程 。 这 是 构成 黎 曼 方程 的 第 二 个 重要 元 素 。 


们 看 到 快速 上 升 的 曲线 ， 
则 将 其 与 声波 联系 起 来 。 一 








欧 拉 惊奇 地 发 现 ， 将 虚数 代入 指数 











往往 将 其 与 指 交 





黎 曼 的 新 方程 尽管 优化 了 高 斯 的 算法 ， 但 是 仍 存在 误差 。 不 过 , 在 
斯 从 未 想 过 的 东西 一 一 一 种 消除 误差 
虚数 地 图 上 的 点 ， 标 记 攻 函数 图 景 在 


成 一 个 精确 统计 素数 个 数 的 方 











， 可 以 推广 欧 拉 的 这 一 








函数 ， 可 以 产生 正弦 波 图 像 。 人 
函数 联系 起 来 ; 而 看 到 波形 图 ， 
小 ， 这 个 快速 上 升 的 曲线 就 会 变 成 
波形 岁 。 欧 拉 的 这 个 惊人 发 现 引发 了 数学 家 对 虚数 的 探索 热潮 。 黎 
识 到 ， 利 用 那 张 在 虚数 图 景 上 标记 出 零点 的 地 图 














发 现 。 在 这 个 镜像 世界 中 ， 黎 曼 看 到 一 种 方法 ， 利 用 “函数 就 可 以 将 每 


个 点 转化 成 特定 的 波 ， 而 每 个 波形 似 正 弦 函 数 图 








像 的 变 体 。 
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每 个 波 的 特征 取决 于 其 对 应 的 零点 位 置 。 海 平面 的 点 越 靠 北 ， 对 应 
波 的 波动 越 大 。 如 果 将 这 个 波 当 作 声 波 的 话 ， 那 么 在 “函数 图 景 上 的 零 
点 越 靠 北 ， 对 应 音符 的 音调 越 高 。 

这 些 波 或 者 音符 ， 在 素数 统计 上 是 如 何 派 上 用 场 的 呢 ? 黎 曼 在 素数 
统计 上 又 有 了 一 个 惊人 的 发 现 : 把 这 些 波 的 不 同 高 度 编码 ， 就 能 修正 误 
差 。 他 创建 的 函数 RCN)， 能 合理 统计 出 N 以 内 的 素数 个 数 。 如 果 在 数 
字 NN 上 加 上 波 的 高 度 ,那么 就 可 以 得 到 精确 的 素数 个 数 。 误 差 就 这 样 
被 完全 消除 了 。 黎 曼 挖 掘 出 了 高 斯 渴求 已 久 的 “圣杯 ”: 一 个 精确 统计 
N 以 内 素数 个 数 的 公式 。 

表示 这 一 发 现 的 方程 可 简单 概括 为 “素数 = 零点 = 波 ”。 正 如 爱 因 
斯 坦 所 提出 的 质 能 方程 E=mc? (这 个 方程 直接 解释 了 能 量 和 质量 的 关 
系 ) 一 样 ， 黎 曼 提 出 的 用 零点 表示 素数 个 数 的 公式 ， 在 数学 界 也 掀起 了 
轩然大波 。 这 是 一 个 关于 联系 和 转换 的 公式 。 黎 曼 见 证 了 这 个 过 程 实现 
的 每 一 步 。 他 先 借助 素数 ， 勾 勒 出 5 函数 图 景 。 其 中 ， 海 平面 上 的 点 是 
开启 素数 大 门 的 钥 是 。 此 时 另 一 个 联系 出 现 了 ,海平 面 上 的 每 个 点 都 可 
以 产生 一 个 波 ， 如 同音 符 一 样 。 峰 回路 转 ， 柳 瞳 花 明 。 黎 曼 最 终 发 现 ， 
这 些 波 可 用 于 统计 素数 。 黎 曼 一 定 会 为 自己 这 样 戏剧 性 地 绕 了 一 圈 而 感 
到 惊讶 不 已 吧 ! 

黎 曼 知道 ， 就 像素 数 有 无 穷 多 一 样 ， 在 这 个 5 函数 图 景 上 ， 海 平面 
上 点 的 个 数 也 数不胜数 。 因 此 ， 也 会 相应 地 有 无 数 的 波 控制 误差 。 从 图 
像 可 知 ， 额 外 添加 相应 的 波 ， 能 提升 黎 曼 在 素数 个 数 统计 上 的 精确 度 。 
给 零点 添加 对 应 的 波 之 前 ， 黎 曼 为 RON) 函数 创建 的 图 像 ( 见 下 图 顶 
部 )， 看 起 来 与 统计 素数 个 数 的 阶梯 图 ( 见 下 图 底部 ) 相差 甚 远 。 一 个 
是 平滑 的 曲线 ， 男 一 个 则 是 阶梯 状 的 曲线 。 
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黎 曼 RN) 函数 的 光滑 























Xx(N) 函数 的 阶梯 























20 40 60 80 100 
挑战 : 将 顶部 黎 曼 R(N) 函数 的 光滑 曲线 变 成 如 底部 所 示 的 阶梯 曲线 
当 我 们 在 《天数 图 景 上 向 北 行走 时 ， 会 遇 到 前 30 个 零点 ， 其 对 应 
的 波 会 预测 到 一 些 误差 。 只 需要 添加 这 些 误差 ， 即 可 产生 戏剧 性 的 效 
果 。 黎 曼 创 建 的 图 像 ， 就 从 RON) 所 对 应 的 平滑 曲线 ， 变 成 了 用 以 描述 
素数 个 数 的 阶梯 图 ( 见 下 图 )。 
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20 40 60 80 100 


向 黎 曼 的 光滑 曲线 添加 前 30 个 波 后 的 效果 图 





每 添加 一 个 波 时 ， 那 条 平滑 的 曲线 就 会 有 所 改变 。 黎 曼 意 识 到 ， 他 
穿 过 函数 图 景 一 路 向 北 行走 的 过 程 中 ， 每 遇 到 海平 面 上 一 个 点 时 ， 就 
添加 相应 的 波 ， 在 添加 了 无 数 的 波 后 ， 得 到 的 图 像 就 会 和 那 条 阶梯 曲线 
完全 重合 。 
诚 如 他 的 前 韭 高 斯 所 发 现 的 那样 ， 素 数 的 分 布 是 由 大 自然 抛 硬币 决定 
的 。 黎 坚 发 现 的 波 就 是 大 自然 抛 硬币 后 得 到 的 实际 结果 。 一 旦 知道 数字 入 
对 应 的 每 个 波 的 高 度 ， 就 可 以 预测 素数 硬币 被 抛 出 之 后 显示 的 到 底 是 正面 
还 是 反面 。 高 斯 发 现 的 素数 和 对 数 之 间 的 关系 大 致 预测 了 素数 出 现 的 规律 ， 
但 黎 曼 的 发 现 精准 地 预测 了 这 一 点 。 黎 曼 揭 开 了 素数 彩票 中 奖 的 内 幕 。 
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数 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 们 都 在 璋 精 竭 虑 地 聆听 素数 之 声 ， 然 而 听 到 
的 只 是 一 片 随机 的 噪声 。 这 些 数字 就 像 随机 分 布 在 数学 乐谱 上 的 音符 一 
样 ， 听 不 出 什么 曲调 。 现 在 ， 黎 曼 有 了 “新 耳 杀 ”， 就 能 聆听 这 些 神秘 
之 音 了 。 黎 曼 在 5“ 函数 图 景 上 创建 的 正弦 函数 ， 可 以 揭示 其 中 隐藏 的 和 


谐 韵律 。 
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毕 达 哥 拉 斯 用 敲 侈 的 方式 ,揭示 了 隐藏 在 一 系列 分 数 中 的 和 谐 之 
音 。 梅 森 和 欧 拉 这 两 位 素数 领域 的 大 师 ， 也 致力 于 数学 上 和 谐 理 论 的 研 
究 。 但 是 ， 他 们 都 没有 发 现 素数 和 音乐 存在 直接 联系 。 也 许 这 是 一 首要 
AE 19 世纪 的 数学 家 的 耳 杀 才能 听 出 的 乐曲 吧 ! 在 黎 曼 构建 的 虚数 世界 
中 ， 出 现 了 一 道道 小 小 的 波浪 ， 而 当 这 些 波 浪 汇集 在 一 起 时 ， 就 能 演奏 
出 素数 微妙 的 和 谐 之 音 。 

一 位 独 具 慧 眼 的 数学 家 ， 注 意 到 了 黎 曼 的 公式 能 捕捉 到 隐藏 在 素数 
中 的 和 谐 之 音 ， 他 就 是 约瑟夫 ' 傅 里 叶 。 传 里 叶 是 个 孤儿 ， 他 在 一 所 本 
笃 会 修道 士 开办 的 军事 学 校 接 受 了 教育 。 直 到 13 岁 那 年 ， 他 才 从 浑 浑 
置 王 的 状态 中 走出 来 ， 开 始 全 身心 投入 于 数学 研究 中 。 傅 里 叶 原本 注定 
要 成 为 一 名 修道 十 ,但 1789 年 爆发 的 大 革命 将 他 从 之 前 强加 给 他 的 命 
运 中 解救 了 出 来 。 现 在 ， 他 可 以 尽情 挥洒 自己 对 数学 和 军事 的 热情 了 。 
傅 里 叶 是 大 革命 的 狂热 支持 者 ， 很 快 就 得 到 了 拿破仑 的 关注 。 这 位 
君主 正在 筹建 科学 院 ， 那 儿 将 源源 不 断 地 输出 教师 和 工程 师 ， 以 支持 他 
的 文化 和 军事 变革 。 传 里 叶 不 仅 数 学 能 力 超群 ， 还 擅长 授课 。 因 此 ， 他 
被 拿破仑 安排 到 巴黎 综合 理工 学 院 ， 负 责 教授 数学 。 

傅 里 叶 在 任教 期 间 取 得 的 成 就 令 拿破仑 大 加 赞赏 。 随 着 拿破仑 在 
1798 年 远征 埃及 ， 传 里 叶 也 跟随 着 他 的 脚步 到 了 埃及 。 为 了 抑制 英国 不 
断 扩 张 的 势力 ， 拿 破 仑 要 进行 大 规模 远征 ， 不 过 研究 古代 世界 的 计划 也 
被 他 提 上 了 上 日程。 拿破仑 的 智慧 之 师 一 登 上 那 艘 开 往 北非 的 “东方 号 ” 
旗舰 ， 就 立即 工作 起 来 。 每 天 早晨 ， 拿 破 仑 都 会 向 那些 学 术 大 使 们 宣布 
一 个 话题 ， 可 以 在 晚间 博 其 一 笑 。 水 手 们 费力 地 拉动 着 那些 绳索 和 帆 ， 
传 里 叶 和 同事 们 就 在 甲板 上 忙 着 解决 拿破仑 抛 出 的 各 类 问题 ， 涉 及 的 内 
容 千奇百怪 ， 从 地 球 的 年 龄 到 其 他 行星 是 否 宜 居 。 

到 达 埃 及 后 ， 事 情 并 没有 朝 着 预期 的 方向 发 展 。1798 年 7 月 ， 在 金 
字 塔 一 投靠 武力 占领 开罗 后 ， 拿 破 仑 失望 地 发 现 ， 埃 及 人 似乎 并 不 欢迎 
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回 巴黎 ， 准 备 平 息 一 场 正 在 酝酿 的 叛 


乱 。 他 启程 时 不 告 而 别 ， 抛 弃 了 这 些 知识 分 子 。 被 困 在 开罗 的 傅 里 叶 ， 
名 气 不 大 ,不 像 一 些 人 能 溜 之 大 吉 ， 也 不 会 有 什么 生命 风险 。 他 只 能 被 


b AAE 








黎 后 ， 他 如 法 炮制 ， 将 自 
都 称 之 为 地 狱 熔炉 。f 
病 。 在 月 








li TR fei s ABE d 
HÆRE, SEK A CERRAR 


Bp 片 沙漠 中 ， 直 到 1801 年 才 成 功 回 到 了 法 国 。 
身 处 埃及 时 ， 健 里 叶 对 那 片 灼热 的 沙漠 萌生 了 别 样 的 情感 。 


己 的 房间 布置 得 像 沙 漠 


E 
S 














拉 沙 漠 一 样 炎热 的 房间 里 ， 





不 停 地 流 着 汗 。 














傅 里 叶 将 其 对 高 温 的 








局 爱 延伸 到 了 学 术 上 。 

















回 到 巴 
朋友 们 





BAIR, IEF 








身体 健康 ， 甚 至 能 治愈 一 些 疾 


及 木乃伊 ， 住 在 像 撤 哈 


他 分 析 热 的 传导 ， 并 为 





自己 在 数学 史上 启 得 了 一 席 之 地 。 其 著作 被 英国 物理 学 家 威廉 . 汤姆 撑 
(爱尔兰 第 一 代 开尔文 勋 事 )” 称 作 “ 伟 大 的 诗作 ”"。1812 年 ,法 国 科 学 院 








决定 设立 数学 科学 大 奖 ， 授 予 那些 能 够 解 开 热量 在 物质 之 
人 。 在 此 激励 下 ， 傅 里 时 致力 于 研究 热 的 传导 。 伟 里 叶 提 出 的 想法 别 出 


新 裁 且 举足轻重 。 因 此 ， 














专著 的 诉 病 ， 他 也 只 能 默 昂 
了 很 多 错误 ， 其 中 的 数学 推导 也 很 不 严谨 。 男 

















间 传 导 之 谜 的 











他 摘 取 了 这 项 殊 末 。 但 





是 面 对 勒 让 德 等 人 对 其 











A SE o 


大 奖 赛 的 评委 





指出 ， 他 的 论文 中 出 现 








1 对 

















科学 院 的 批评 ， 传 里 叶 


尽管 大 为 不 满 ， 但 还 是 认识 到 前 路 漫漫 ， 任 重 道 远 。 

当 傅 里 叶 着 手 修 正 分 析 中 存在 的 错误 时 ， 他 开始 研究 起 那些 表示 物 
理 现 象 的 图 像 来 。 比 如 ， 表 示 温 度 随时 间 变 化 的 曲线 ,或 者 表示 声波 的 
图 像 。 他 知道 声音 可 以 通过 图 像 来 描述 ， 其 中 横 轴 代表 时 间 ， 纵 轴 代 表 








每 个 瞬间 的 音量 和 音 高 。 


傅 里 叶 从 最 简单 的 声波 开始 着 手 研究 。 如 果 项 击 音 又 使 之 振动 发 


声 ， 那 么 当 你 根据 其 发 出 的 声波 绘制 波形 
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而 完美 的 正弦 波 。 傅 里 叶 继续 研究 复杂 的 声音 是 如 何 通过 组 合 这 些 纯粹 
的 正弦 波 得 到 的 。 如 果 小 提 雁 发 出 和 音叉 一样 的 音符 ， 那 么 声波 就 大 不 
相同 了 。 由 上 文 可 知 ， 小 提琴 的 琴 弦 不 是 以 基 频 振动 的 ， 其 琴 弦 振 动 频 
率 取决 于 琴 蓄 的 长 度 。 有 和 声 与 表示 弦 长 的 简单 分 数 相对 应 。 每 个 用 来 
表示 和 声 的 波形 图 也 是 正弦 波 ， 只 不 过 频率 更 高 一 些 。 将 这 些 纯粹 的 音 
符 组 合 起 来 ， 以 基本 的 最 低音 为 主 ， 就 能 让 小 提琴 发 出 声音 ， 其 波形 图 
就 像 句 齿 一 样 。 

单簧管 和 小 提琴 演奏 同一 音符 时 ， 发 出 的 声音 为 何 听 起 来 大 相 径 庭 
呢 ? 表示 单簧管 声波 的 波形 岁 像 个 方 波 函 数 ， 类 似 于 城墙 上 方 的 开 才 
口 ， 而 代表 小 提琴 声波 的 波形 图 却 有 凸 出 的 尖 角 。 两 者 存在 差异 的 原因 
在 于 ， 单 簧 管 的 尾部 是 敞开 的 ， 而 小 提琴 的 两 端 是 固定 的 。 这 意味 着 单 
簧 管 发 出 的 和 声 与 小 提 骏 发 出 的 和 声 大 不 相同 。 因 此 ， 用 于 描述 单簧管 
声波 的 波形 图 ， 是 由 振动 频率 不 同 的 正弦 波 组 成 的 。 
傅 里 叶 发 现 ， 即 使 是 用 于 描述 管弦 乐 声 波 的 复杂 波形 图 ， 也 可 以 分 
解 为 一 组 简单 正弦 波 ， 它 们 是 由 每 个 乐器 发 出 的 基本 音符 以 及 和 声 组 合 
而 成 的 。 傅 里 叶 证 实 ， 由 于 每 个 纯音 波 都 可 以 由 音义 发 出 ， 同 时 斋 击 大 
量 的 音 又 就 能 模拟 一 场 管弦 乐 演奏 会 。 经 测试 发 现 ， 一 些 人 戴 上 眼罩 
后 ， 就 难以 分 辨 这 声音 到 底 是 来 自 管弦 乐队 还 是 来 自 成 千 上 万 的 音叉 。 
这 个 原理 就 是 将 音乐 编码 在 CD 上 的 关键 : CD 命令 扬 声 需 以 一 定 频率 
振动 形成 正弦 波 ， 而 所 有 这 些 正弦 波 组 合 在 一 起 ， 就 能 发 出 音乐 之 声 。 
因此 ， 即 使 你 身 处 客厅 ， 也 能 享受 到 仿佛 管弦 乐队 或 者 其 他 乐队 现场 演 
奏 般 的 听觉 盛宴 。 

将 不 同 频率 的 纯粹 正弦 波 组 合 起 来 ， 能 模拟 的 不 仅仅 是 各 类 乐器 发 
出 的 声音 。 例 如 ， 收 音 机 未 经 调谐 或 者 打开 水 龙头 发 出 的 静态 白 噪声 ， 
都 可 以 用 无 限 的 正弦 波 来 表示 。 只 有 在 独一无二 的 频率 下 ， 才 能 模拟 管 
蚤 乐 。 与 之 不 同 的 是 ,日 噪声 是 在 连续 频 域内 产生 的 。 
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傅 里 叶 不 落 案 白 ， 富 有 远见 。 他 不 仅 研 究 模拟 发 声 ， 还 开始 探索 如 
可 运用 正弦 波 图 像 来 描述 其 他 数理 或 物理 现象 。 这 种 简单 的 正弦 波 图 像 
J 用 作 基 石 ， 构 建 那些 管弦 乐队 或 者 流动 的 水 龙头 发 出 的 声波 的 复杂 波 
形 图 。 许 多 和 傅 里 叶 同 时 代 的 人 们 却 对 此 持 怀疑 态度 。 因 此 ， 法 国 一 些 
德高望重 的 数学 家 强烈 声讨 傅 里 叶 提出 的 这 些 观点 。 然 而 ， 傅 里 叶 是 拿 
破 仑 的 座 上 宾 。 因 此 ， 他 无 所 县 惧 ， 敢 于 挑战 权威 。 他 证 实 ， 正 确 选 择 
振动 频率 不 同 的 正弦 波 ， 就 能 生成 复杂 的 完整 图 像 。 将 音义 发 出 的 纯音 
组 合 起 来 ,一 人 台 CD 机 就 能 发 出 复杂 的 音乐 之 声 。 同 样 ， 调 整 这 些 正弦 
波 的 高 度 ， 你 也 能 生成 合适 的 图 形 。 

这 正 是 黎 曼 在 他 那 篇 10 页 的 论文 里 做 到 的 。 黎 曼 先 从 函数 图 景 
的 零点 中 获得 正弦 函数 ， 然 后 将 不 同 高 度 的 正弦 函数 进行 全 加 ， 就 生成 
了 统计 素数 个 数 的 阶梯 图 。 傅 里 叶 认 为 ， 黎 曼 创 建 的 统计 素数 个 数 的 公 
式 发 现 了 那些 可 谱写 素数 之 声 的 基本 音符 。 这 复杂 的 素数 之 声 可 由 阶梯 
曲线 来 表示 。 黎 曼 创 建 的 波 来 自 零 点 ， 就 是 那些 在 图 景 中 位 于 海平 面 上 
的 点 ， 这 些 波 就 像 音 又 发 出 的 声音 一 样 ， 音 符 单 一 、 清 晰 ， 也 没有 和 
声 。 同 时 奏 响 这 些 基本 的 波 ， 就 能 发 出 素数 之 声 。 因 此 ， 黎 曼 弹 奏 的 素 
数 乐章 ， 听 起 来 到 底 如 何 呢 ? 它 听 起 来 是 像 管 纺 乐 ， 还 是 像 打 开水 龙头 
发 出 的 白 噪 声 ?” 如 果 黎 曼 的 音符 在 连续 频 域内 ， 那 么 素数 就 会 发 出 白 噪 
声 ; 但 是 如 果 其 音符 的 频率 是 离散 的 ， 那 么 素数 之 声 就 能 模拟 一 场 管 嘴 
乐 演奏 会 。 

素数 是 如 此 随机 ， 且 毫 无 规律 可 循 。 从 黎 曼 图 景 上 的 零点 弹 奏 的 音 
符 中 ,我 们 或 许 听 到 的 只 是 一 片 嘲 杂 之 声 。 每 个 零点 在 南北 轴 上 的 坐 
标 ， 决 定 了 其 音符 音 高 。 如 果 素 数 之 声 真 的 是 白 噪声 的 话 ， 那 么 零点 必 
然 会 聚集 在 图 景 上 。 从 提交 给 高 斯 的 论文 里 ， 黎 曼 了 解 到 ， 这 些 集中 在 
海平 面 上 的 点 ,会 使 整个 图 景 都 位 于 海平 面 上 。 这 显然 有 悖 于 事实 。 素 
数 之 声 根 本 就 不 是 什么 白 噪 声 。 海 平面 上 的 点 必然 是 各 自 独立 的 ， 所 以 
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它们 生成 的 音符 也 必然 是 独一无二 的 。 大 自然 将 某 段 “数学 管弦 乐 ” 隐 
藏 于 素数 中 。 





43 "eB: 混沌 中 的 秩序 


黎 曼 所 做 的 就 是 在 虚数 图 景 中 取 那 些 位 于 海平 面 上 的 点 。 他 为 每 个 
点 生成 相应 的 波 ， 这 些 波 就 像 “ 数 学 乐器 ”演奏 出 的 音符 。 集 齐 所 有 的 
波 ， 就 拥有 了 一 文 能 够 演奏 素数 之 声 的 管弦 乐团 。 海 平面 上 每 个 点 在 南 
北方 向 上 的 坐标 决定 了 波 的 频率 ， 也 就 是 对 应 音符 的 音 高 。 相 应 地 ， 就 
像 欧 拉 了 解 到 的 那样 ， 在 东西 方向 上 的 坐标 决定 了 弹 奏 音符 时 的 音量 
音量 越 高 ， 其 波形 图 的 波动 起 伏 越 大。 

弹 奏 这 些 零 点 时 的 音量 ， 是 否 明显 高 于 其 他 点 ? 黎 曼 对 此 颇 为 好 奇 。 
这 些 零点 生成 的 波 ， 其 波形 图 的 波动 幅度 比 其 他 波 更 大 。 因 此 ， 这 些 零 
点 在 统计 素数 个 数 上 扮演 着 更 重要 的 角色 。 总 之 ， 正 是 这 些 波 的 高 度 ， 
决定 了 高 斯 的 猜想 与 素数 的 实际 个 数 相 比 存在 多 大 差距 。 那 么 ， 在 这 一 
素数 管弦 乐 中 ， 是 否 存在 某 种 乐器 ， 其 独奏 声 淹 没 了 其 他 乐器 的 演奏 
yi? 海平 面 上 的 点 越 靠 东 ， 其 对 应 音符 的 音量 越 高 。 为 了 找 出 那 件 管弦 
乐 中 的 乐 融 ， 黎 曼 不 得 不 回头 查看 每 个 零点 在 那 张 虚数 地 图 上 的 坐标 。 

不 可 思议 的 是 ， 在 不 知道 海平 面 上 任意 点 位 置 的 情况 下 ， 黎 曼 的 分 
析 结 果 就 派 上 了 用 场 。 他 了 解 到 ， 有 些 向 西 延伸 的 点 很 容易 被 定位 ， 但 
是 这 些 点 没有 音 高 ， 因 此 对 我 们 聆听 那些 心 驰 神往 的 素数 之 声 毫 无 用 
处 。 数 学 家 后 来 把 这 些 点 戏称 为 “平凡 零点 ”(trivial zero) MESZ 
寻找 的 承 是 这 类 零点 以 外 的 零点 〈 即 非 平 凡 零 点 ) 的 位 置 。 

黎 曼 开始 探索 起 这 些 点 的 位 置 来 ， 结 果 却 让 他 跌 破 眼镜 。 他 计算 出 
来 的 这 些 零 点 ， 并 不 是 杂乱 无 章 地 散布 在 地 图 上 。 如 果 调 高 其 中 一 些 音 
符 的 音量 的 话 ， 那 么 这 些 零点 似乎 神奇 地 排列 在 “函数 图 景 上 的 一 条 南 
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北方 向 的 直线 上 ( 见 下 图 )。 所 有 海平 面 上 的 点 似乎 在 东西 方向 上 的 多 
标 都 相同 ， 即 112。 如 果 这 个 结论 成 立 的 话 ， 那 就 意味 着 其 对 应 波 的 音 
量 都 一 样 。 黎 曼 算出 的 第 一 个 零点 的 坐标 是 (1/2，14.134 725..), B CA 
原点 ) 向 东 走 112 步 〈 指 单位 长 度 )， 向 北 走 14.134 725 步 。 他 算出 来 
的 第 二 个 零点 的 坐标 是 (1/2, 21.022 040...)。( 他 是 如 何 成 功 算出 这 些 零 
点 的 坐标 的 ， 却 始终 是 个 谜 。) 他 算出 来 的 第 三 个 零点 的 坐标 是 (1/2, 
25.010 856...)。 这 些 零 点 似乎 并 不 是 随机 分 布 的 。 从 黎 曼 的 计算 中 可 知 ， 
它们 整齐 地 排列 在 某 一 条 穿 过 ¢ 函数 图 景 的 神秘 假想 线 上 。 黎 曼 推 测 ， 
自己 算出 来 的 这 些 点 排列 如 此 有 序 ， 这 绝 非 偶然 。 他 相信 ， 在 那 幅 ¢ 函 
数 图 景 中 ， 每 个 海平 面 上 的 点 都 将 出 现在 这 条 直线 上 。 这 就 是 为 后 人 所 
熟知 的 黎 曼 假设 
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黎 曼 的 素数 宝藏 地 图 : x 形 记号 表示 海平 面 上 的 点 在 “函数 图 景 上 的 位 置 
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黎 曼 看 着 镜 中 的 素数 从 数字 世界 里 走出 ， 进 入 他 的 函数 图 景 中 。 
这 样 一 幅 画面 逐渐 呈现 在 他 眼前: 在 镜子 的 一 面 ， 随 机 、 无 序 地 分 布 着 
一 些 素数 ;而 在 镜子 的 另 一 面 ， 这 些 素数 就 变 成 一 些 零点 ， 它 们 严格 按 
照 一 定 规律 ， 整 齐 排列 着 。 黎 受 终于 发 现 了 那个 神秘 的 规律 ， 这 是 历代 
数学 家 在 凝视 素数 时 ， 心 心 念 念 都 要 触摸 的 规律 。 

发 现 这 个 规律 则 纯 属 偶然 ， 黎 曼 就 是 那个 幸运 儿 。 他 不 像 预 言 家 那 
样 能 未 下 先知 ， 知 道 镜子 的 男 一 面 是 什么 。 但 是 ， 冥 冥 中 有 一 种 力量 ， 
引领 着 黎 曼 以 一 种 不 同 的 视角 揭 开 素数 的 神秘 面纱 。 现 在 展现 在 数学 家 
面前 的 是 一 片 新 图 景 ， 等 待 他 们 去 开发 。 如 果 他 们 能 在 那 片 6 函数 大 陆 
上 探险 ， 并 标记 那些 海平 面 上 的 对 象 ， 就 有 可 能 发 现 素 数 的 秘密 。 黎 曼 
的 另 一 发 现 是 ， 存 在 某 条 贯穿 那 片 图 景 的 假想 线 ， 它 掌握 着 数学 的 命 
脉 。 现 在 的 数学 家 将 其 命名 为 临界 线 (critical line )， 其 重要 性 可 见 一 
斑 。 忽 然 闻 ， 数 学 家 们 不 再 去 探索 素数 在 现实 世界 里 的 随机 之 谜 ， 而 是 
纷纷 走 进 那 片 虚幻 的 镜 中 图 景 ， 去 聆听 那儿 演奏 的 和 谐 之 音 。 

既然 零点 有 无 穷 多 个 ， 那 也 就 意味 着 ， 黎 曼 掌 握 的 证 据 很 少 ， 似 乎 
不 足以 提供 确 辫 的 理论 支撑 。 然 而 黎 曼 意识 到 ， 这 条 神奇 的 假想 线 ， 对 
数学 界 来 说 举足轻重 。 他 已 经 证 实 ， 东 西 轴线 代表 着 那 片 5 函数 图 景 的 
对 称 线 ， 而 北 轴线 上 发 生 的 任何 事情 ， 都 会 以 同样 的 形式 反映 在 南 轴线 
上 。 黎 曼 进一步 发 现 了 一 个 更 重要 的 事实 : 通过 东西 轴 上 1/2 这 个 点 的 
垂直 线 ， 也 是 一 条 重要 的 对 称 线 。 这 或 许 让 黎 曼 有 理由 相信 ， 大 自然 同 
样 借助 这 条 对 称 线 给 零点 排序 。 

要 说 黎 曼 这 个 重大 发 现 有 什么 特别 之 处 的 话 ， 就 不 得 不 提 到 黎 曼 是 
如 何 计 算出 这 些 个 零点 的 坐标 的 。 然 而 ， 在 他 提交 给 柏林 科学 院 的 那 篇 
密密麻麻 的 论文 中 ， 却 并 没有 出 现 相关 的 只 言 片 语 。 确 实 ， 在 他 发 表 的 
那 篇 论文 里 ， 人 们 很 难 发 现 他 对 这 一 发 现 的 任何 陈述 。 他 写 道 ， 有 很 多 
零点 出 现在 这 样 一 条 直线 上 ， 这 条 规律 很 可 能 适用 于 所 有 的 零点 。 但 是 
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F 数 学 绝唱 黎 曼 假设 


黎 曼 也 在 文章 中 提 到 ， 自 己 并 没有 全 力 去 证 明 这 个 假设 。 























毕竟 ， 对 黎 曼 来 说 ， 更 为 紧要 的 目标 是 证 明 高 斯 素数 猜想 ， 也 就 是 





证 明 高 斯 关于 素数 个 数 的 猜想 为 何 会 随 着 统计 个 数 的 增多 而 更 加 精准 。 
尽管 很 难 做 出 这 个 证 明 ， 但 是 黎 曼 意识 到 ， 如 果 他 对 那 条 假想 线 的 直觉 
正确 的 ， 那么 就 意味 着 高 斯 的 猜想 也 是 对 的 。 正 如 黎 曼 所 发 现 的 那 













































































Ei 
AE 
FÉ. 高 斯 公式 中 出 现 的 误差 .可 以 用 每 个 零点 的 位 置 来 描述 。 零点 越 偏 


东 ， 波 的 音量 越 大 ; 波 的 音量 越 大 ， 误 差 就 越 大 。 这 就 解释 了 为 什么 黎 


曼 对 零点 位 置 的 猜想 对 数学 界 至 关 重要 。 如 果真 如 他 所 言 ， 这 些 零点 都 
出 现在 这 条 神秘 假想 线 上 ， 那 么 根据 高 斯 的 猜想 ， 就 能 惊人 地 准确 统计 





出 素数 个 数 。 

















发 表 那 篇 10 页 的 论文 后 ， 黎 曼 度 过 了 一 段 短暂 的 幸福 时 光 。 继 恩 
师 高 斯 和 狄 利克 雷 后 ， 他 被 授予 大 学 教授 一 职 。1857 年 ， 作 为 家 庭 文 柱 
的 大 哥 去 世 了 。 他 的 妹妹 们 便 来 到 哥 廷 根 寻求 庇护 。 一 家 人 在 一 起 了 ， 





这 使 黎 曼 多 了 份 家 庭 责任 感 。 他 顿时 干劲 十 足 起 来 ， 不 下 








了 像 之 前 那样 郁 


郁 寡 欢 ， 也 很 少 遭 受 抑郁 症 的 折磨 了 。 担 任教 授 后 ， 他 的 薪水 丰厚 ， 再 
也 不 用 过 学 生 时 代 的 那 种 昔日 子 了 。 至 少 他 可 以 租 得 起 像样 的 房子 ， 甚 


至 能 雇 得 起 管家 ， 这 样 他 就 能 有 时 间 沉 浸 在 自 














里 ,他 任 思绪 果 涌 ， 磁 撞 出 思想 之 新 火花 。 





不 过 ， 他 再 也 没 回 到 素数 的 研究 主题 上 。 他 继续 跟着 自 











觉 走 ， 并 发 展 出 一 套 空间 几何 理论 ， 这 为 爱 
iiho ZMU FEA 




















HAE. 18624 


己 的 数学 世界 里 了 。 在 那 


己 的 几何 直 
因 斯 坦 发 现 相 对 论 奠 定 了 基 
FE， 他 达到 人 生 的 匮 峰 ， 和 妹妹 的 


朋友 埃 莉 斯 . 科 赫 喜 结 连理 。 但 是 不 到 一 个 月 ， 他 就 患 上 了 胸膜 炎 。 此 
后 健康 问题 便 一 直 困 扰 着 他 。 很 多 时 候 ， 他 就 又 在 意大利 的 乡村 小 镇 
里 ， 在 那儿 寻求 身心 的 慰藉 。 比 萨 是 他 最 流连 忘 返 的 地 方 ， 他 唯一 的 孩 
子 艾 达 就 于 1863 年 8 月 出 生 在 那里 。 黎 曼 是 如 此 享受 意大利 之 行 ， 不 











仅仅 因为 这 里 气候 温和 ， 


























是 个 疗养 圣地 ， 还 因为 这 里 的 学 术 氛 
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Fit, 
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学 术 包容 性 也 很 吕 ， 对 他 提出 的 各 种 革命 性 思想 总 是 敞开 友好 的 大 门 。 
这 是 他 一 生 难 忘 的 经 历 。 

黎 曼 最 后 一 次 去 往 意 大 利 ， 不 是 为 了 躲避 哥 廷 根 潮湿 阴冷 天 气 的 侵 
袭 ， 而 是 为 了 躲避 一 支 军队 的 人 侵 。1866 年 ， 汉 诺 威 和 普鲁士 的 军队 在 
哥 廷 根 发 生 冲 突 。 黎 曼 发 现 自己 被 困 在 了 城 门 外 的 住所 内 ， 也 就 是 高 斯 
曾 居 住 过 的 那个 破旧 天 文 台 。 考 虑 到 紧张 的 局 势 ， 黎 曼 赶 紧 逃 往 意 大 
利 。 这 次 惊吓 使 他 原本 就 赢 弱 的 身体 雪上 加 霜 。 在 发 表 那 篇 关于 素数 的 
论文 7 年 之 后 ， 黎 曼 就 英 年 早 逝 ， 被 肺结核 夺 去 了 生命 。 他 离开 这 个 世 
界 时 只 有 39 岁 。 

黎 曼 走 后 ， 其 住所 一 片 狼藉 。 管 家 见 此 ， 便 准备 将 黎 曼 很 多 未 发 布 的 
手稿 付之一炬 。 幸 好 哥 廷 根 大 学 的 教职员 工 及 时 赶 来 ， 拦 下 了 管家 ， 抢 救 
回 了 一 部 分 手稿 。 那 些 幸 存 的 手稿 被 交 给 了 黎 曼 的 遗 奸 。 此 后 数 年 ， 它 
们 就 被 遗忘 在 角落 里 ， 不 见 天 日 。 如 果 不 是 管家 喜欢 清理 他 的 书房 ， 那 
么 人 们 又 会 在 那里 发 现 什 么 呢 ? 这 值得 玩味 一 番 。 黎 受 曾 在 那 篇 10 页 的 
论文 里 写 道 ， 他 相信 自己 可 以 证 明 大 多 数 零点 都 会 出 现在 那 条 假想 线 上 。 
一 向 追求 完美 的 他 ， 并 没有 写 下 证 明 过 程 ， 而 是 话 锋 一 转 ， 接 着 写 道 ， 
现在 只 是 时 候 未 到 ， 时 候 一 到 自 会 公布 。 从 他 那些 未 发 布 的 手稿 中 ， 并 
没有 发 现 关 于 该 证 明 的 蛛丝马迹 。 时 至 今日 ， 数 学 家 们 也 未 能 攻克 这 一 
难题 。 费 马 曾经 宣称 自己 已 经 证 明了 那个 大 定理 。 同 样 ， 黎 曼 那些 消失 
的 手稿 ， 也 激励 着 一 代 代数 学 家 义无反顾 地 踏 上 一 条 布 满 荆 球 的 证 明之 路 。 

KH 50 年 之 后 ， 那 些 从 管家 手中 幸存 的 手稿 才 得 以 重见天日 。 从 
这 些 手 稿 中 ， 人 们 诅 丧 地 发 现 ， 黎 曼 证 明 出 来 的 东西 ， 未 发 表 的 数量 远 
多 于 已 发 表 的 。 黎 曼 曾 在 一 些 文稿 中 详细 列举 了 一 些 证 明 结 果 。 他 也 曾 
暗示 过 ， 对 于 这 些 结果 ， 他 可 以 给 出 证 明 过 程 。 不 过 很 不 幸 ， 这 些 手 稿 
都 被 尽职 尽责 的 管家 一 把 厨房 之 火烧 得 只 剩 灰 烃 ， 永 远 消失 在 历史 的 长 
河中 。 
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第 5 章 


数学 接力 赛 : 实现 黎 曼 的 革命 





件 真正 的 艺术 作品 是 不 朽 的 ， 关 乎 数论 的 问题 亦 如 是 。 
一 一 大 卫 ， 项 尔 伯 特 在 给 利 . 威 尔 伯 ， 里 德 的 The Elements 
of the Theory of Algebraic Numbers 一 书 作 序 时 写 道 











从 来 自 亚历山大 城 的 欧 几 里 得 ， 到 圣彼得堡 的 欧 拉 ， 再 到 哥 廷 根 的 
“三 剑客 ”( 高 斯 、 狄 利克 雷 、 黎 曼 )， 这 道 素数 难题 就 像 接 力 棒 一 样 ， 
被 传 到 一 代 代 数学 家 手 里 。 每 一 代数 学 家 提出 的 新 观点 ， 都 会 掀起 一 股 
新 的 探索 热潮 。 人 们 会 沿 着 前 人 的 足迹 继续 攀登 素数 珠 峰 。 每 当 涌现 出 
一 批 数 学 家 时 ， 他 们 就 会 在 探索 素数 的 征程 中 ， 留 下 他 们 所 属 的 那个 时 
代 特 有 的 文化 印记 ， 这 是 对 当时 数学 观 的 鲜明 反映 。 然 而 ,“ 青 出 于 蓝 
而 胜 于 蓝 "”， 在 探索 素数 之 路 上 ， 黎 曼 做 出 的 贡献 之 巨大 ， 使 他 遥遥 领 
先 于 这 一 领域 的 其 他 数学 家 。 大 约 过 了 30 年 ， 才 有 人 敢 接 过 黎 曼 手 里 
的 接力 棒 。 

时 间 到 了 1885 年 。 这 一 年 似乎 预示 着 这 场 接力 赛 要 结束 了 。 虽 然 
一 个 世纪 以 前 ， 消 息 传播 得 远 不 如 邦 别 里 的 那 封 嘻 人 节 邮 件 那 么 快 ， 但 
是 一 条 消息 还 是 不 豚 而 走 。 据 说 ， 有 个 无 名 小 辈 ， 不 但 接 过 了 黎 曼 手中 
的 接力 棒 ， 还 冲 过 了 终点 线 。 他 是 一 位 名 叫 托马斯 斯 蒂 尔 特 杰 斯 的 荷 
兰 数学 家 。 他 宣称 自己 已 经 证 明 出 了 黎 曼 假设 ， 即 所 有 的 零点 都 经 过 那 
条 东西 坐标 是 1/2 的 假想 线 。 
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斯 蒂 尔 特 杰 斯 看 上 去 不 太 像 个 赢家 。 上 大 学 时 ， 他 三 次 考试 不 及 
格 。 这 使 他 的 父亲 大 为 失望 ， 其 父 在 和 荷兰 国会 任 议 员 ， 还 是 个 著名 的 工 
程 师 ， 曾 负责 鹿特丹 码头 的 建造 。 不 过 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 之 所 以 考试 不 及 
格 ， 不 是 因为 他 生性 懒惰 ， 而 是 因为 相 比 于 那些 技术 性 的 习题 ， 他 更 愿 
意 泡 在 莱 顿 大 学 的 图 书馆 ， 沉 浸 在 现实 数学 的 世界 里 。 
斯 蒂 尔 特 杰 斯 最 崇拜 的 数学 大 师 是 高 斯 ， 他 也 想 跟 上 这 位 大 师 的 
脚步 。 就 像 当 年 高 斯 就 职 于 哥 廷 根 大 学 的 天 文 台 一 样 ， 他 也 在 莱 顿 大 
学 的 天 文 台 谋 得 一 个 职位 。 说 到 这 个 职位 ， 不 得 不 提 到 他 那 位 德 高 户 
重 的 父亲 。 其 父 向 天 文 台 的 直接 领导 推荐 斯 蒂 尔 特 杰 斯 ， 于 是 他 才 得 
到 了 这 份 工作 ， 不 过 他 对 此 并 不 知情 。 当 他 用 望远镜 仰望 星空 时 ， 令 
他 浮想 联翩 的 不 是 如 何 去 测 量 新 发 现 的 恒星 的 位 置 ， 而 是 那些 数学 上 
的 天 体 运动 。 一 天 天 过 去 ， 他 的 想法 逐渐 成 形 。 他 终于 鼓 起 勇气 ， 给 
一 位 优秀 的 数学 家 写 了 一 封 信 。 他 就 是 夏 尔 ' 埃 尔 米 特 , 来自 著名 的 
法 国 科 学 院 。 

埃 尔 米 特 出 生 于 1822 年 ， 比 黎 曼 大 4 岁 。 当 时 他 已 经 60 多 岁 了 ， 
是 柯 西 和 黎 曼 的 忠实 追随 者 ， 坚 决 捍卫 他 们 在 虚数 函数 上 所 做 的 工作 。 
柯 西 对 埃 尔 米 特 的 影响 ， 并 不 局 限于 数学 领域 。 在 青年 时 期 ， 埃 尔 米 特 
是 个 不 可 知 论 者 。 但 是 柯 西 这 个 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ， 在 埃 尔 米 特 恰 患 
重病 刁 体 虚弱 时 雪中送炭 ,使 其 版 依 天 主教 。 结 果 ， 埃 尔 米 特 脑 中 就 形 
成 了 一 种 独特 的 数学 神秘 主义 学 派 ， 类 似 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 。 埃 尔 米 特 
相信 ， 数 学 是 一 种 超自然 的 存在 ， 那 些 平凡 的 数学 家 只 是 偶尔 才 有 幸 一 
警 数学 之 真 容 。 

埃 尔 米 特 相信 ， 这 位 来 自 莱 顿 大 学 天 文 台 的 天 文学 家 ， 拥 有 更 开 
阔 的 数学 视野 。 因 此 ， 面 对 这 位 无 名 小 辈 投 来 的 稿件 ， 他 给 予 了 热情 
的 回应 。 很 快 ， 他 们 之 间 就 进行 了 一 场 密集 的 数学 对 话 ， 时 间 长 达 12 
年 之 久 ， 往 来 信件 多 达 432 封 。 埃 尔 米 特 深 深 折服 于 这 个 荷兰 年 轻 人 


























































































































































































































IL 














杰 
错 的 。” 


想法。 
愿意 助 他 一 臂 之 力 ， 帮 他 在 图 卢 效 大 学 谋 得 教授 一 职 。 在 给 斯 蒂 尔 特 
全 斯 的 一 封 工作 信件 
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尽管 斯 带 尔 特 杰 斯 没有 取得 相应 的 学 位 ， 但 是 埃 尔 米 特 还 是 























， 挨 尔 米 特写 道 :“ 你 总 是 正确 的 ， 而 我 总 是 




















正 是 在 这 场 对 话 的 过 程 中 ， 斯 蒂 尔 特 杰 斯 大 胆 地 宣布 ， 自 己 证 明了 


黎 曼 假设 。 埃 尔 米 特 对 这 个 年 轻 门生 信任 有 加 ， 当 然 不 会 无 端 怀疑 斯 蒂 
d 





























尔 特 杰 斯 是 否 真 的 证 明 出 了 黎 曼 假设 。 毕 竞 ， 他 也 在 数学 的 其 他 分 六 做 





出 过 巨大 贡献 。 











那 时 候 ， 黎 受 假 设 还 没 被 数学 界 公认 为 最 环 手 的 难题 之 一 。 因 此 ， 


斯 带 尔 特 杰 斯 宣布 这 一 消息 后 ， 并 没有 像 现在 一 样 在 数学 界 立 刻 掀起 轩 
然 大 波 。 











对 于 自己 赁 直觉 发 现 的 一 些 零 点 ， 黎 曼 既 没有 大 肆 鼓 吹 ， 也 没 











有 写 下 具体 的 证 明 过 程 。 所 以 ， 这 一 重大 发 现 只 能 淹没 在 他 那 篇 10 页 
的 论文 里 ， 等 待 着 新 一 代 的 数学 家 去 发 现 ， 去 领会 其 重要 意义 。 尽 管 如 























此 ， 斯 蒂 尔 特 杰 斯 发 布 的 这 一 消息 还 是 令 人 激动 的 ， 因 为 证 明了 黎 曼 假 
设 ， 也 就 意味 着 证 明了 高 斯 素数 猜想 ， 后 者 是 当时 数论 界 的 “圣杯 ”。 
对 于 100 万 以 内 的 数字 ， 高 斯 的 猜想 在 素数 统计 上 的 误差 率 是 0.17%。 
而 对 于 10 亿 以 内 的 数字 ， 误 差 率 就 降 至 0.003%。 高 斯 相信 ， 随 着 统计 
的 数量 越 来 越 大 ， 素 数 猜想 的 误差 率 就 会 越 来 越 小 。 到 了 19 世纪 末期 ， 
高 斯 的 猜想 已 经 为 人 所 熟知 了 。 证 明了 这 一 猜想 的 那个 人 会 因此 而 声名 
静 起 ， 而 支持 这 一 猜想 的 证 明 当 然 也 是 引 人 瞩 目的 。 
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新 带 尔 特 杰 斯 给 埃 尔 米 特写 信 ， 讨 论 他 所 做 的 证 明 时 ， 在 高 斯 猪 








想 的 破解 上 ， 一 位 数学 家 在 19 世纪 50 年 代 取 得 一 项 最 大 突破 。 他 就 是 




















巴 夫 尼 提 … 列 波 维 奇 ' 切 比 雪夫 ， 来 自 欧 拉 曾 经 的 战场 一 一 圣彼得堡 。 
他 实际 上 无 法 证 明 ， 高 斯 猜想 和 实际 素数 个 数 存在 之 间 的 误差 率 ， 是 和 否 
会 随 着 统计 数量 的 增 大 而 减 小 。 但 是 他 证 明 ， 对 于 N 以 内 的 数字 ,无 论 
N 取 值 有 多 大 ， 其 误差 率 都 不 会 超过 11%。 高 斯 曾 猜 想 ， 对 于 10 亿 以 
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内 的 数字 ， 其 误差 率 为 0.003%。 切 比 雪夫 提出 的 观点 ， 似 乎 和 高 斯 的 猜 
想 相 差 其 远 。 但 是 前 者 的 重要 意义 在 于 明确 了 这 一 点 : 无 论 统 计 的 数字 














有 多 大 ， 二 者 之 间 的 误差 都 不 会 突然 变 得 过 大 。 在 此 之 前 ， 高 斯 的 猜想 
只 是 基于 少量 的 实验 证 据 。 通 过 理论 分 析 ， 切 比 雪夫 首次 证 明 对 数 和 素 
数 存 在 某 种 关系 。 不 过 ， 要 想 真 正 证 明 二 者 确实 如 高 斯 所 言 那样 紧密 联 
系 ， 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 

借助 最 基本 的 方法 ， 切 比 雪夫 成 功 控制 了 误差 率 。 那 时 ， 黎 曼 正 在 
哥 廷 根 大 学 里 ， 沉 浸 在 那 片 复杂 的 虚数 图 景 中 。 当 听 到 切 比 雪夫 在 高 斯 
猜想 上 取得 的 成 就 时 ， 黎 曼 萌生 了 一 个 念头 ， 要 助 其 一 臂 之 力 。 证 据 
来 自 他 想 要 寄 给 切 比 雪夫 的 一 封 信 。 在 信 中 ， 他 分 享 了 自己 在 这 方面 
的 心得 。 而 从 黎 曼 仅 存 的 手稿 中 ， 依 稀 可 见 一 些 对 于 切 比 雪夫 名 字 的 
不 同 拼写 。 不 过 ， 黎 曼 最 终 有 没有 寄 信 给 切 比 雪夫 ， 就 不 得 而 知 了 。 
不 管 怎样 ， 在 降低 素数 统计 误差 率 上 ， 切 比 雪夫 此 后 再 也 没 能 取得 任 
何 进展 。 

这 就 是 为 何 对 当时 的 数学 界 来 说 ， 斯 蒂 尔 特 杰 斯 宣布 证 明 黎 曼 假 设 
同样 是 一 个 令 人 兴奋 的 消息 。 当 时 还 没 人 意识 到 ， 证 明 黎 曼 假设 堪 称 寻 
得 数学 界 的 “圣杯 ”， 但 是 证 明 高 斯 的 猜想 在 当时 是 可 圈 可 点 的 。 埃 尔 
米 特 迫 不 及 待 地 想 要 看 到 斯 带 尔 特 杰 斯 写 下 的 证 明 过 程 ， 却 始终 不 见 这 
个 年 轻 人 有 所 动静 ， 一 次 次 得 到 的 答复 都 是 证 据 还 不 够 充分 。 此 后 五 外 
时 间 里 ， 面 对 埃 尔 米 特 的 不 断 催促 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 还 是 拿 不 出 新 的 证 据 
来 支持 他 提出 的 观点 。 看 到 斯 带 尔 特 杰 斯 一 直 绒 默 不 语 ， 埃 尔 米 特 越 来 
越 失望 泪 来 。 忽 然 ， 他 想 出 一 个 妙计 ， 或许 就 能 一 睹 他 期 待 已 久 的 证 明 
之 芳 容 ， 几 年 来 的 抑郁 之 情 自然 也 就 一 扫 而 空 了 。 埃 尔 米 特 向 法 国 科 学 
院 提议 ， 将 1890 年 的 数学 科学 大 奖 颁发 给 那个 证 明 高 斯 素数 猜想 的 人 。 
埃 尔 米 特 回 来 后 非常 自信 ， 觉 得 这 个 大 奖 正在 向 他 的 朋友 斯 带 尔 特 杰 斯 
招手 呢 ! 
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以 下 就 是 埃 尔 米 特 的 计划 。 斯 蒂 尔 特 杰 斯 无 须 宣布 破解 了 黎 曼 假 
设 ， 只 需要 用 图 表 来 表示 虚数 图 景 的 一 小 部 分 即 可 ， 也 就 是 欧 拉 开辟 的 
图 景 和 黎 曼 拓展 之 后 的 边界 。 一 言 以 蔽 之 ， 只 要 他 能 证 明 那 条 穿 过 数字 
1 的 假想 线 上 没有 零点 ， 就 能 摘 得 这 项 大 奖 。 每 个 黎 曼 零点 在 东西 方向 
轴 上 的 坐标 ， 决 定 了 高 斯 公式 在 计算 上 的 误差 。 零 点 越 靠 东 ， 误 差 就 越 
大 。 如 果 黎 曼 假设 为 真 ， 那 么 误差 就 会 很 小 。 假 如 所 有 零点 都 整齐 排列 
在 那 条 穿 过 数字 1 的 假想 线 的 西 人 出 ， 那 么 即使 黎 曼 假设 不 成 立 ， 高 斯 的 
猜想 也 可 能 是 正确 的 。 

大 赛 的 截止 日 期 已 过 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 那 边 还 是 没有 传 来 任何 动静 。 
但 是 埃 尔 米 特 的 计划 也 不 算 完全 落空 。 令 他 出 乎 意料 的 是 ， 他 的 学 生 雅 
T e 阿达 马 参 加 了 此 次 比赛 。 尽 管 从 阿达 马 提交 的 论文 里 看 不 到 完整 的 
证 明 过 程 ， 但 是 他 提出 的 观点 令 在 场 的 人 眼前 一 亮 ， 使 得 他 荣获 这 项 大 
奖 。 这 使 阿达 马 大 受 鼓 励 。 在 1896 年 ， 阿 达 马 终于 成 功 填 补 了 之 前 自 
己 观 点 中 的 缺陷 。 虽 然 他 还 是 无 法 证 明 所 有 的 零点 都 分 布 在 黎 曼 那 条 通 
过 数字 1/2 的 临界 线 上 ， 但 是 至 少 证 明了 在 那 条 穿 过 数字 1 的 假想 线 的 
东 面 没有 零点 。 

数学 家 们 终于 证 明了 高 斯 素数 猜想 为 真 ， 这 距离 高 斯 发 现 素 数 和 对 
数 函 数 的 关系 已 过 了 一 个 世纪 。 从 那 时 起 ， 高 斯 素数 猜想 就 不 再 被 称 作 
清 想 ， 而 是 被 公认 为 素数 定理 。 自 古 希 腊 人 证 明 素数 有 无 穷 多 个 以 来 ， 
这 一 定理 是 数学 家 在 素数 研究 上 取得 的 最 重大 的 成 果 。 尽 管 我 们 永远 不 
能 触 磁 到 数字 宇宙 的 无 塌 边 界 ， 但 是 阿达 马 证 明 ， 对 于 一 往 无 前 的 宇宙 
旅行 者 来 说 ， 前 方 不 会 有 太 多 变数 。 高 斯 在 早期 发 现 的 实验 证 据 不 是 大 
自然 页 的 一 些小 把 戏 ， 它 们 不 会 使 人 们 误 入 收 途 。 

如 果 没 有 借助 黎 曼 的 研究 成 果 ， 阿 达 马 就 无 法 取得 这 么 大 的 成 就 。 
他 证 明 高 斯 素数 猜想 的 灵感 来 自 黎 曼 开辟 的 5 函数 图 景 。 不 过 ， 这 距离 
证 明 黎 曼 假设 还 差 得 远 。 在 论文 中 ， 就 其 证 明 过 程 ， 阿 达 马 提 到 ， 自 己 
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在 斯 带 尔 特 杰 斯 面前 就 是 班 门 弄 答 。 后 者 直到 1894 年 去 世 时 ， 依 然 宣 
称 自 己 证 明了 和 歼 曼 假设 。 斯 带 尔 特 杰 斯 也 因此 位 列 试图 攻克 黎 曼 假设 的 
数学 家 名 单 之 首 。 在 那个 名 单 上 ， 是 一 群 德高望重 的 数学 家 ， 他 们 都 宣 
布 自己 证 明 出 了 黎 曼 假设 ， 但 最 后 也 都 不 了 了 之 。 
很 快 ， 阿 达 马 就 听 到 一 个 消息 : 有 个 人 分 了 素数 定理 一 杯 北 。 一 位 
名 叫 查尔斯 德 . 拉 ' IUE - 普 桑 的 比利时 数学 家 也 同时 宣布 自己 证 明 
了 高 斯 素数 猜想 。 阿 达 马 和 德 . 拉 … RE - 普 桑 取得 的 伟大 成 果 ， 拉 开 
了 一 段 艰苦 漫长 的 征程 之 序幕 。 一 直到 20 世纪 ， 数 学 家 们 还 在 前 仆 后 
继 地 踏 上 这 段 漫漫 征程 ， 去 探索 黎 曼 开拓 的 那 片 图 景 。“ 万 事 俱 备 ， 只 
RER, PASMIE Pie RE - 普 桑 已 经 搭建 好 了 大 本 营 ， 就 等 着 
人 们 向 着 临界 线 攀登 了 。 也 正 是 从 那 时 起 ， 这 一 问题 开始 担 起 其 应 有 的 
角色 : 一 座高 不 可 梦 的 数学 珠 峰 。 不 过 出 人 意料 的 是 ， 证 明 这 个 问题 有 
赖 于 函数 图 景 上 的 那些 最 低 点 。 鉴 于 高 斯 素数 定理 已 经 尘埃 落 定 ， 是 
时 候 让 歼 曼 提出 的 那个 伟大 问题 ， 从 他 那 篇 密密麻麻 的 10 页 论文 里 走 
出 来 ， 登 上 素数 的 历史 舞台 了 。 

正 是 男 一 位 名 叫 大 卫 : 希 尔 伯 特 的 哥 廷 根 数学 家 ， 发 现 了 黎 曼 隐藏 
在 那 篇 论文 里 的 智慧 光芒， 并 将 其 呈现 于 世人 面前 。 这 个 魅力 四 射 的 数 
学 家 ,在 20 世纪 发 起 了 一 场 声 势 浩大 的 运动 ， 促 使 数学 家 们 纷纷 卷 入 
摘 取 歼 曼 假设 这 个 终极 大 奖 的 热潮 中 。 
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5.1 MAR: 数学 魔 笛 手 ” 











普鲁士 的 首府 柯 尼斯 堡 镇 ， 因 “ 柯 尼斯 堡 七 桥 问题 ”( 欧 拉 在 1735 
年 解决 了 这 个 难题 ) 而 在 18 世纪 闻名 于 数学 界 。 到 了 19 世纪 后 期 ， 这 
个 小 镇 在 “数学 地 图 ”上 重 振 声威 ， 因 为 这 里 诞生 了 一 位 20 世纪 的 数 
学 大 咖 ， 他 就 是 大 卫 … 希 尔 伯 特 。 

希 尔 伯 特 热爱 自己 的 家 乡 ， 并 看 到 在 哥 廷 根 城墙 内 ， 数 学 之 火 燃烧 
得 最 为 剧烈 。 因 为 拥有 高 斯 、 狄 利克 雷 、 戴 德 金 和 黎 曼 这 样 的 数学 大 
师 ， 所 以 哥 廷 根 伍 然 成 为 数学 界 的 朝圣 之 地 。 也 许 与 当时 的 其 他 人 相 
比 ， 希 尔 伯 特 更 敏锐 地 嗅 到 了 黎 曼 带 来 的 一 场 数 学 巨变 。 黎 曼 意识 到 ， 
探索 及 理解 数学 世界 的 法 则 和 规律 ， 比 专注 于 公式 和 繁琐 的 计算 收获 更 
丰 。 数 学 家 们 开始 以 一 种 新 方式 来 聆听 数学 “管弦 乐 "。 他 们 不 再 拘泥 
于 单个 音符 ， 而 是 开始 注意 寻找 隐藏 在 研究 对 象 背 后 的 音乐 之 声 。 黎 曼 
在 数学 界 发 起 一 场 “ 文 艺 复兴 运动 "。 到 了 和 希 尔 伯 特 那 一 代 ， 这 种 思想 
就 成 为 了 主旋律 。1897 年 ， 希 尔 伯 特 写 道 ， 他 希望 奉行 黎 曼 一 贯 遵 循 的 
原则 ， 即 证 明 的 动力 在 于 主动 思考 而 非 被 动 计算 。 

希 尔 伯 特 因此 在 德国 学 术 圈 占据 了 一 席 之 地 。 孩 提 时 他 就 了 解 到 ， 
古 希 腊 人 已 经 证 明 ， 要 想 尽 可 能 生成 所 有 数字 ， 就 需要 无 穷 多 个 素数 。 
上 学 时 他 就 猜测 ， 如 果 将 数字 换 成 方程 的 话 ， 结 果 似 乎 就 大 不 相同 了 。 
究竟 如 何 证 明 ， 和 素数 相 比 ， 只 有 有 限 的 方程 才 可 用 来 生成 某 些 有 无 穷 
































































































































(D 魔 笛 手 的 故事 发 生 在 1284 年 ， 德 国有 个 名 叫 哈 默 尔 恩 的 村 落 ， 那 里 鼠 满 为 患 。 

某 天 ,来 了 个 外 地 人 ， 自 称 是 捕 鼠 能 手 。 村 民 们 向 他 许诺 ， 若 能 除去 鼠 患 ， 定 付 
重 酬 。 于 是 ， 他 吹 起 笠 子 ， 鼠 群 闻 声 随行 至 威 悉 河 而 沽 死 。 事 成 后 ， 村 民 出 尔 反 
尔 ， 不 付 酬 劳 。 吹 笛 人 便 饮 怒 离 去 。 过 了 数 周 ， 正 当 村 民 在 教 启 聚集 时 ， 吹 第 人 
回来 吹 起 了 笛子 。 众 孩 亦 闻 声 随行 ， 纷 纷 被 诱 到 山洞 内 不 得 出 。 其 中 一 个 结局 
是 ， 村 民 最 后 给 了 吹 笛 人 应 得 的 酬劳 (有 的 版 本 是 付 得 更 多 )， 他 才 把 被 困 的 孩 
子 放出 来 。 另 有 版 本 说 ， 两 个 一 哑 一 瞎 的 孩子 最 终 回 来 了 ， 可 其 他 护 子 被 带 到 哪 
里 ， 却 无 从 知晓 。 一 一 译 者 注 
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多 解 的 方程 组 ”这 成 为 19 世纪 末 的 数学 家 面临 的 一 大 挑战 。 和 和 希 尔 伯 
特 同 时 期 的 其 他 数学 家 ， 尝 试 通过 构建 方程 这 种 费时 费力 的 方法 来 攻克 
这 个 难题 。 硕 尔 伯 特 却 证 明 ， 这 些 有 限 的 方程 必然 存在 ， 即 使 他 无 法 构 
建 出 这 样 一 组 方程 。 这 一 观点 震惊 了 当时 的 数学 界 。 当 看 到 高 斯 轻 而 
高 斯 的 老师 脸 上 露出 怀疑 的 神情 ， 

















举 地 算出 1 一 100 的 所 有 数字 之 和 时 ， 





第 一 反应 是 “他 作 浆 了 ”。 同 理 , 希 尔 伯 特 的 导 昨 




















程 理 论 是 不 是 来 得 太 容易 了? 




































































这 对 当时 的 正统 派 数 学 理论 来 说 可 是 个 不 小 的 挑战 。 如 果 无 法 看 





有 限 的 列表 ， 就 很 难 接受 它 的 存在 ， 即 使 有 下 














如 此 。 对 于 那些 仍 固 守法 国 数学 传统 





























瘦 证 据 支持 它 的 存在 也 
数学 基于 方程 和 显 式 公式 一 
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也 心 生 怀疑 : 这 个 方 
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是 





的 数学 家 来 说 ， 是 很 难 从 心理 上 接受 这 样 一 种 观点 的 : 有 些 东西 看 不 见 ， 
但 确定 无 误 就 在 那儿 。 保 罗 : 戈 尔 丹 是 该 研究 领域 的 专家 ， 他 这 样 评价 



































希 尔 伯 特 的 发 现 :“ 这 不 是 数学 ， 这 是 神学 。” 








希 尔 伯 特 依然 坚守 着 自己 


的 阵营 ， 即 使 那 时 候 他 只 有 二 十 儿 岁 。 最 后 数学 家 们 终于 承认 ， 希 尔 伯 
特 是 对 的 ， 就 连 戈 尔 丹 也 妥协 让 步 了 。 戈 尔 丹 如 此 说 道 : “我 相信 ， 就 算 
神学 也 有 可 取 之 处 。” 在 此 之 后 , 希 尔 伯 特 开始 研究 起 数字 来 ， 他 将 那 
些 数 字形 容 为 “一 座 难得 集美 与 和 谐 于 一 身 的 建筑 物 ”。 
伯 特 写 一 份 关 于 数论 在 19 HER 








1893 年 ， 德 国 数学 学 会 邀请 希 尔 


发 展 情况 的 报告 。 这 对 一 个 刚刚 三 十 出 头 的 匀 























F 轻 人 来 说 是 一 项 艰巨 的 任 


务 。 一 百 多 年 前 ， 这 门 学 科 甚 至 都 没 形成 一 套 完整 的 体系 。 高 斯 于 1801 
年 出 版 的 《算术 研究 》 一 书 开辟 了 数论 这 片 沃土 ， 因 此 到 了 19 世纪 末 ， 
“数论 之 伦 ” 才 绽放 得 如 此 热烈 ， 甚 至 已 有 生长 过 剩 之 势 。 为 了 使 这 个 














学 科 的 发 展 步 入 正轨, 希 尔 伯 特 的 IHi 
阵营 。 他 们 在 柯 尼 斯 堡 读书 时 就 认识 
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然 ，18 岁 时 就 斩获 了 数学 科学 大 奖 。 他 十 分 乐意 从 事 数论 研究 工作 ， 
为 他 相信 ， 这 会 使 他 聆听 到 这 种 “强大 音乐 的 主旋律 "。 闵 可 夫 斯 基 
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MA, 点燃 了 和 硕 尔 伯 特 对 素数 的 研究 热情 。 六 可 夫 斯 基 宣 称 ， 在 他 们 的 
聚光灯 下 ， 素 数 会 一 下 子 就 播 奥 生 姿 起 来 。 

硕 尔 伯 特 的 “神学 ”为 他 在 欧洲 数学 界 赢 得 了 一 席 之 地 。1895 年 ， 
菲 利 克 斯 ， 克 莱 因 教授 向 他 抛 来 了 橄榄 枝 ， 来 信和 希望 他 在 哥 廷 根 大 学 任 
教 。 希 尔 伯 特 二 话 不 说 ， 欣 然 接 受 了 邀请 。 在 讨论 聘用 希 尔 伯 特 一 事 的 
大 会 上 ， 其 他 教 职 工 都 对 克 莱 因 的 力 挺 表示 质疑 ， 都 纷纷 猪 测 他 是 不 是 
招来 了 一 个 毫 无 立场 的 跟班 儿 。 克 莱 因 向 他 们 保证 ,和希 尔 伯 特 绝 不 是 那 
类 人 。 他 说 道 :“ 我 已 经 问 过 最 难 相 处 的 人 的 意见 了 。” 就 在 那 年 秋天 ， 
希 尔 伯 特 只 和 丑 前 往 那 座 小 镇 ， 他 的 灵魂 导师 黎 曼 就 曾 在 那里 任教 。 他 希 
望 自己 能 进一步 推动 那 场 数学 革命 。 

不 久 ,， 教 职工 们 就 意识 到 ， 和 希 尔 伯 特 并 不 满足 于 挑战 数学 正统 。 这 
个 新 同事 的 行为 做 派 令 那些 数学 家 的 妻子 们 大 开 有 眼界， 震惊 不 已 。 其 中 
一 个 人 这 样 写 道 : “他 简直 就 是 来 搅局 的 。 我 听 说 ， 有 一 天 晚上 ， 有 人 看 
见 他 在 餐厅 的 后 厨 和 学 生 们 打 人 台球 。” 日 子 一 天 天 过 去 , 希 尔 伯 特 在 哥 
廷 根 赢得 了 一 些 女士 的 芳心 ， 其 大 众 情人 的 名 声 也 因此 流传 在 外 。 在 他 
举办 的 50 岁 生 日 实 会 上 ， 学 生 用 字母 表 的 每 个 字母 代表 一 位 被 他 征服 
的 女士 ， 以 此 为 歌词 ， 为 他 演唱 了 一 首 歌 曲 。 

这 位 潇 酒 不 回 的 教授 还 买 了 一 辆 自行 车 ， 这 让 他 更 红 了 。 经 常 有 人 
看 到 他 骑 车 穿 过 哥 廷 根 的 街道 ， 为 他 的 情人 带 上 一 束 自己 从 花园 里 采摘 
的 鲜花 。 他 讲课 时 ， 衣 着 随便 ， 只 穿 衬衫 ,不 穿 外 套 ， 这 在 当时 是 闻 所 
未 闻 的 。 在 寒冷 的 食堂 里 ， 他 会 向 前 来 就 餐 的 女士 借用 毛 围 巾 来 保暖。 
希 尔 伯 特 是 故意 引 来 争议 ， 还 是 仅仅 为 了 获得 解决 所 有 问题 最 直接 的 答 
案 ， 就 不 得 而 知 了 。 不 过 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 他 花 在 数学 问题 上 
的 心思 比 在 社交 上 多 得 多 。 

希 尔 伯 特 在 院子 里 架 了 一 块 20 英尺 长 的 黑板 。 除 了 照顾 花 团 和 自 
行车 炫 技 之 外 ， 其 余 的 时 间 他 就 在 黑板 上 演算 数学 问题 。 他 特别 喜欢 聚 
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会 ,经常 将 留声机 的 最 大 唱 针 放 到 唱片 上 ， 大 声 播 放 音 乐 。 在 终于 听 到 
RER- 卡 鲁 索 ”的 现场 演唱 后 ， 他 相当 失望 ， 说 :“ 卡 鲁 索 演唱 用 的 唱 
HARDT” 不 过 ， 与 希 尔 伯 特 在 数学 上 取得 的 成 就 相 比 ， 这 些小 怪 瘤 
无 足 轻 重 。1898 年 ， 他 将 研究 方向 从 数论 转 到 了 几何 学 上 。 他 对 一 些 数 
学 家 在 19 世纪 提出 的 新 几何 学 大 感 兴趣 ， 这 些 数学 家 宣称 其 违背 了 十 
希腊 人 提出 的 一 条 基本 几何 公理 。 他 坚信 抽象 数学 有 种 看 不 见 的 强大 力 
量 。 因 此 ， 一 个 物体 有 何 物质 实体 ， 是 无 关 紧 要 的 ; 而 物体 间 有 何 关系 ， 
才 是 至 关 重 要 的 。 他 开始 研究 起 隐藏 在 那些 新 几何 问题 背后 的 抽象 结构 
和 关系 来 。 和 希 尔 伯 特 兽 经 宣布 ， 如 果 用 桌 、 椅 、 啤 酒杯 来 分 别 代替 点 、 
线 、 面 的 话 ， 这 些 几 何 理论 依然 行 得 通 。 这 使 他 一 时 声名 大 振 。 

时 在 一 个 世纪 前 ， 高 斯 就 想到 了 这 些 新 几何 学 带 来 的 挑战 ， 但 是 他 
并 没有 将 这 些 非 正统 的 想法 公之于众 。 想 必 古 希腊 人 是 不 可 能 出 错 的 
吧 。 但 是 ， 他 已 经 开始 质疑 欧 几 里 得 提出 的 一 条 基本 几何 公理 ， 即 关于 
平行 线 的 存在 问题 。 欧 几 里 得 曾经 考虑 过 这 样 一 个 问题 : 给 出 一 条 直线 
和 线 外 一 点 ， 通 过 该 点 可 以 画 出 多 少 条 直线 与 原 有 直线 平行 ?9 对 欧 几 里 
得 来 说 ， 答 案 似乎 是 显而易见 的 ， 就 是 有 且 只 有 一 条 直线 。 

16 岁 的 高 斯 开始 推测 ， 可 能 有 这 样 一 种 几何 学 ， 其 中 不 存在 平行 线 
这 样 的 几何 图 形 。 除 了 欧 几 里 得 的 几何 学 ， 以 及 这 样 一 种 不 存在 平行 线 
的 新 几何 学 外 ， 还 可 能 有 第 三 类 几何 学 ， 其 中 可 能 存在 不 止 一 条 平行 
线 。 如 果真 是 那样 的 话 ， 那 么 对 于 这 种 几何 学 来 说 ， 三 角形 内 角 和 就 不 
再 是 180”， 这 是 希腊 人 不 敢 想 象 的 。 如 果真 的 存在 这 样 的 新 儿 何 学 ， 














































































































































































































(D 意大利 著名 男 高 音 歌 唱 家 ， 其 代表 作 有 《 浮 士 德 > 卡 鲁 索 中 等 身高 ， 肩 膀 宽 阔 ， 
身材 妓 梧 。 在 一 米 的 距离 内 ， 他 可 以 把 音量 加 大 到 大 部 分 歌唱 家 力 所 不 能 及 的 
140 分 贝 。 他 的 强 音 使 其 他 同 台 的 艺术 家 不 得 不 和 他 保持 一 定 距离 。 在 他 之 后 的 

高 音 中 ， 只 有 莫 纳 何 的 音量 多 少 可 与 其 媲美 。 由 此 可 见 ， 希 尔 伯 特 平时 播放 音 
乐 的 音量 之 大 。 一 一 译 者 注 
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那么 高 斯 想 知道 的 是 ， 到 底 哪 种 才能 最 完美 地 描绘 现实 世界 。 古 希腊 人 
坚信 ， 他 们 创建 的 模型 以 一 种 数学 方法 描述 了 现实 世界 。 但 是 高 斯 根本 
不 能 确定 古 希 腊 人 的 这 种 观点 是 对 还 是 错 。 

在 之 后 的 岁月 里 ， 当 对 汉诺威 王国 进行 地 形 勘 测 时 ， 高 斯 利用 对 哥 
廷 根 采 用 的 测量 方法 来 验证 由 三 处 山顶 投射 下 来 的 光束 构成 的 三 角形 ， 
其 内 角 和 是 否 不 等 于 180”。 高 斯 认为 光线 在 传播 路 径 中 会 发 生 偏 折 。 
或 许 ， 在 三 维 空间 发 生 的 弯曲 和 地 球 表面 的 二 维 图 一 样 。 他 想到 了 所 谓 
的 大 圆 ， 例 如 经 度 线 ， 是 地 球 表面 两 点 之 间 最 短 的 路 径 。 对 这 样 的 二 维 
几何 而 言 ， 不 存在 平行 经 度 线 ， 因 为 所 有 的 经 度 线 都 会 相交 于 极点 。 之 
前 没 人 想到 过 在 三 维 空间 中 会 发 生 弯 曲 的 情况 。 

现在 我 们 意识 到 ， 高 斯 观察 到 的 任 一 重大 的 空间 弯曲 ， 在 欧 儿 里 得 
开辟 的 几何 世界 面前 只 不 过 是 “ 星 曙 撼 大 树 ”， 仅 触及 其 一 点 皮毛 轴 了 。 
BEA. 爱 丁 顿 在 1919 年 日 食 期 间 ， 通 过 实验 观察 到 星光 会 发 生 弯 曲 ， 
这 极 大 地 支持 了 高 斯 的 直觉 。 高 斯 从 来 没有 将 其 观点 公之于众 ,或 许 因 
为 他 提出 的 新 几何 学 似乎 不 符合 数学 的 一 贯 使 命 ， 即 表现 物质 实体 。 即 
使 向 他 的 朋友 透露 过 此 事 ， 高 斯 也 要 他 们 承诺 会 对 其 守 口 如 瓶 。 

到 了 19 世纪 30 年代 ， 高 斯 提出 的 新 几何 学 终于 出 现在 公众 视野 
里 ， 这 得 益 于 俄罗斯 数学 家 尼 古 拉 … 伊 万 诺 维 奇 * 罗 巴 切 夫 斯 基 和 人 匈 牙 
利 数学 家 亚 诺 什 . 鲍 耶 。 高 斯 发 现 的 这 种 非 欧 几 何 ， 并 没有 像 高 斯 担心 
的 那样 在 数学 界 掀起 轩然大波 ， 只 是 因为 其 大 过 抽象 而 被 弃 之 如 收 履 。 
这 种 学 说 就 这 样 沉寂 了 多 年 。 然 而 ， 到 了 希 尔 伯 特 时 期 ， 这 种 学 说 开始 
登 上 数学 舞台 ， 以 一 种 更 加 抽象 的 方法 完美 地 描绘 数学 世界 。 

一 些 数学 家 声称 ， 任 何不 满足 欧 几 里 得 平行 线 假 设 的 几何 学 ， 必 定 
存在 某 些 内 在 矛盾 ， 而 这 种 内 在 矛盾 会 导致 该 几何 学 的 体系 瓦解 。 硕 尔 
伯 特 在 探究 这 种 可 能 性 的 过 程 中 ， 发 现 非 欧 几 何 和 欧 氏 几何 之 间 存 在 强 
逻辑 关系 。 他 发 现 ， 当 非 欧 几 何 存在 矛盾 之 处 时 ， 欧 氏 儿 何 也 存在 这 种 
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矛盾 。 这 也 算 取 得 了 一 定 进 步 吧 ! 当时 的 数学 家 们 认为 ， 欧 氏 几 何 是 罗 
辑 自 洽 的 。 硕 尔 伯 特 的 发 现 表 明 ， 非 欧 几 何 也 一 样 。 两 种 几何 学 ， 一 损 
俱 损 。 但 是 之 后 , 希 尔 伯 特 发 现 了 一 个 令 人 不 安 的 事实 : 没有 人 可 以 真 
下 证明 欧 氏 几何 没有 内 在 矛盾 。 

希 尔 伯 特 开始 研究 ， 如 何 来 证 明 欧 氏 儿 何 是 逻辑 自 浴 的 。 尽 管 两 
千 多 年 来 没 人 发 现 欧 氏 几 何 有 什么 内 在 矛盾 ， 但 也 不 能 说 不 存在 矛盾 之 
处 。 和 硕 尔 伯 特 要 做 的 第 一 件 事 就 是 从 公式 和 方程 上 重新 解释 几何 学 。 
笛 卡 儿 创 立 了 解析 几何 ， 为 18 世纪 的 法 国 数学 家 广泛 接受 。 利 用 公式 
来 描述 点 线 关 系 ， 可 以 将 几何 简化 成 算术 ， 因 为 几 个 数字 就 可 以 表示 
坐标 系 里 的 一 个 点 。 数 学 家 们 相信 数论 不 存在 矛盾 之 处 。 因 此 ,， 希 尔 伯 
特 和 希望 借助 将 几何 替换 成 数字 的 方法 ， 解 决 欧 氏 几何 是 否 存 在 矛盾 这 一 
问题 。 

然而 ， 还 没 等 他 找到 以 上 问题 的 答案 , 希 尔 伯 特 就 发 现 了 一 个 令 人 
更 加 不 安 的 事实 : 没有 人 能 真正 证 明 数 论 本 身 不 存在 矛盾 之 处 。 对 和希 尔 
伯 特 来 说 ， 这 真是 当头 一 棒 。 数 个 世纪 以 来 ， 无 论 从 理论 上 还 是 从 实践 
上 ， 数 学 家 们 在 运用 数论 的 过 程 中 ， 都 没有 发 现 什么 内 在 矛盾 ， 因 此 逐 
渐 将 其 视 为 金 科 玉 律 。“ 勇 敢 向 前 ， 信 念 与 你 同 在 。” 这 是 18 世纪 的 法 
国 数学 家 让 勒 朗 : 达 朗 伯 对 那些 质疑 “数学 的 基础 ”的 人 们 给 出 的 有 
力 回 答 。 数 字 之 于 数学 家 ， 好 比 有 机 体 之 于 生物 学 家 ， 都 是 真实 存在 
的 。 数 学 家 乐此不疲 地 借助 这 些 假设 〈 而 他 们 都 认为 这 是 不 证 自明 的 数 
字 真 理 ) 进行 推理 。 从 没有 人 想 过 ， 这 些 假设 可 能 存在 矛盾 之 处 。 

希 尔 伯 特 的 研究 时 进 时 退 ， 现 在 他 不 得 不 对 “数学 的 基础 是 什么 ” 
提出 质疑 。 这 么 重要 的 问题 ， 一旦 提出 就 不 可 能 置之不理 了 。 希 尔 伯 特 
本 人 相信 其 中 还 没 发 现任 何 矛 盾 之 处 ， 而 数学 家 们 也 能 证 明 该 学 科 根 基 
深厚 、 坚 不 可 挫 ， 从 而 驱散 怀疑 的 阴云 。 希 尔 伯 特 发 出 的 质疑 之 声 ， 标 
志 着 一 个 数学 新 时 代 的 来 临 。19 世纪 见证 了 数学 的 发 展 历程 ， 它 不 再 充 
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当 其 他 科学 的 工具 ， 而 是 成 为 一 门 探索 理论 、 追 求 真理 〈 这 类 似 于 出 生 

和 鲁 士 王国 柯 尼斯 堡 的 伊 曼 努 尔 . 康德 秉承 的 哲学 思想 ) 的 独立 学 
科 。 希 尔 伯 特 对 “数学 的 基础 ”这 一 问题 的 思考 ， 给 了 他 一 个 机 会 来 从 
抽象 数学 这 项 新 实践 。 他 提出 的 新 方法 将 使 他 在 20 世纪 声名 更 起 。 

在 1899 年 即将 接近 尾声 时 ,一 个 绝 好 的 机 会 摆 在 希 尔 伯 特 面前 ， 
他 终于 可 以 向 世人 描述 这 样 一 幅 画 面 : 他 提出 的 新 思想 将 会 给 几何 学 、 
数论 和 数理 逻辑 带 来 怎样 翻天 和 覆 地 的 变化 。 他 收 到 一 份 来 自 国际 数学 家 
大 会 的 邀请 ,希望 他 明年 能 去 巴黎 参 会 ， 并 在 会 上 发 表 重 要 演讲 。 对 于 
一 个 不 满 40 岁 的 数学 家 来 说 ， 这 是 无 上 的 荣誉 。 

如 此 重大 的 场合 ， 演 讲稿 要 涉及 什么 内 容 呢 ? 希 尔 伯 特 一 下 子 犯 了 
难 。 一 篇 好 的 演讲 稿 既 要 做 到 令 人 耳目 一 新 ， 又 要 合乎 时 宜 。 这 是 毋庸 
置疑 的 。 一 个 想法 突然 浮现 在 希 尔 伯 特 的 脑海 里 : 能 否 在 演讲 中 畅想 、 
展望 数学 的 未 来 呢 ? 他 开始 就 这 一 想法 征求 朋友 们 的 意见 。 要 知道 ， 这 
在 当时 是 相当 不 同 寻常 的 做 法 ， 且 违背 了 那 条 不 成 文 的 规定 : 只 有 完整 
的 、 系 统 化 的 思想 ， 才 能 公开 发 表 。 据 弃 由 那些 公认 定理 构筑 的 安全 屏 
障 ， 而 去 畅想 不 确定 的 未 来 ， 这 是 需要 极 大 勇气 的 。 但 是 ， 和 希 尔 伯 特 从 
来 不 惧 争议 。 最 后 ， 他 决定 带 着 那些 尚未 得 到 证 明 的 问题 ， 去 挑战 数学 
界 的 传统 观念 。 

然而 他 心里 也 未 免 打 起 了 鼓 : 在 这 样 的 场合 ， 发 表 这 样 一 种 前 卫 的 
演讲 ， 是 明智 之 举 吗 ? 或 许 他 也 应 该 随波逐流 ， 讲 讲 他 取得 的 研究 成 
有 果 ， 而 不 是 那些 他 还 没有 完全 解决 的 问题 。 由 于 拖延 ， 他 错过 了 提交 演 
讲 报告 题目 的 最 后 期 限 。 因 此 ， 他 的 名 字 并 没有 出 现在 第 二 届 国 际 数学 
家 大 会 的 演讲 者 名 单 上 。 到 了 1900 年 夏天 ， 朋 友 们 都 担心 他 就 要 与 这 
个 展现 自己 想法 的 绝 佳 机 会 失之交臂 了 。 但 是 有 一 天 ， 他 们 都 在 办 公 桌 
上 发 现 了 希 尔 伯 特 的 演讲 稿 。“ 数 学 问题 ”这 儿 个 大 字 ， 赫 然 出 现在 他 
们 面前 。 
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和 希 尔 伯 特 相信 ， 问 题 是 数学 的 命脉 ， 而 问题 的 选择 更 要 慎之 又 慎 。 
他 写 道 :“ 一 个 数学 问题 要 够 难 ， 才 能 引起 我 们 的 关注 ; 但 是 又 不 能 太 
难 ， 难 到 完全 高 不 可 攀 ， 反 过 来 嘲笑 那些 徒劳 无 功 的 人 们 。 它 要 能 指引 
着 我 们 穿 过 一 条 条 迷宫 般 的 路 径 ， 寻 找 隐藏 其 中 的 真理 ， 并 能 让 我 们 在 
最 终 得 到 答案 后 品味 成 功 的 喜悦 。” 他 所 提出 的 23 道 难题 ， 都 是 按照 这 
一 严 茄 标准 精 挑 细 选 出 来 的 。8 月 的 巴黎 大 学 酷暑 难耐 。 希 尔 伯 特 在 演 
讲 中 向 数学 探索 者 们 提出 了 新 世纪 即将 到 来 的 挑战 。 

19 世纪 末期 ,一 位 杰出 的 生理 学 家 埃 米 尔 . 杜 布 瓦 - 雷 蒙 发 起 了 
一 项 哲学 运动 : 我 们 对 自然 的 认识 具有 局 限 性 。 这 在 许多 研究 领域 都 产 
生 了 巨大 影响 。 哲 学 圈 里 的 一 个 流行 语 就 是 ,“ 我 们 现在 不 知道 ， 将 来 
也 不 会 知道 ”。 但 是 希 尔 伯 特 在 新 世纪 的 愿望 就 是 将 这 类 悲观 论调 一 扫 
而 空 。 他 在 介绍 完 23 道 数学 难题 后 ， 发 出 一 声 令 人 热血 沸腾 的 呐喊 : 
“要 相信 ， 每 个 数学 问题 都 是 可 以 解决 的 。 这 种 信念 ， 对 数学 工作 者 来 
说 ， 是 一 种 莫大 的 动力 。 我 们 听 到 ， 有 一 种 声音 在 不 停 呼 唤 : 问题 就 在 
那儿 ， 等 着 人 们 去 追寻 答案 。 你 一 定 能 找到 答案 ， 这 是 因为 ， 对 于 数学 
来 说 ， 没 有 什么 是 不 可 知 的 。 

希 尔 伯 特 为 新 世纪 数学 家 设置 的 难题 ， 体 现 了 黎 曼 的 数学 革命 精 
神 。 希 尔 伯 特 列 出 的 前 两 个 问题 ， 就 涉及 那些 一 直 困 扰 着 他 的 基本 问 
题 ， 而 其 他 问题 则 歼 盖 数学 图 景 的 方方面面 。 有 些 是 开放 式 的 ， 而 不 是 
理应 有 明确 答案 的 问题 。 其 中 一 个 问题 还 涉及 黎 曼 的 梦想 ， 那 就 是 物理 
学 的 基本 问题 最 终 只 能 用 数学 来 解决 。 

第 五 问题 源 于 黎 曼 秉承 的 信念 : 数学 的 不 同 分 文 ， 不 论 是 代数 、 分 
析 还 是 几何 ， 都 是 紧密 相连 的 ， 不 能 将 它们 分 离开 来 ， 只 去 理解 某 一 分 
支 。 黎 曼 展 示 了 方程 的 几何 性 质 可 以 用 这 些 方程 定义 的 几何 图 形 推 断 出 
来 。 数 学 上 有 这 么 个 说 法 : 代数 和 分 析 必 须 对 几何 敬而远之 ， 因 为 几何 
会 使 人 误 入 歧途 。 要 想 打 破 这 个 教条 的 禁 钢 ， 是 需要 一 些 勇气 的 。 这 也 
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是 诸如 欧 拉 和 柯 西 之 类 的 数学 家 为 什么 会 如 此 反对 利用 图 形 来 描述 虚数 
的 原因 。 对 他 们 而 言 ， 虚 数 就 是 诸如 x?=-1 之 类 方程 的 解 ， 无 须 再 增加 
令 人 迷惑 的 图 形 了 。 但 是 对 黎 曼 来 说 ， 这 些 学 科 之 间 显然 是 有 联系 的 。 

在 宣布 23 道 难 题 之 前 ， 希 尔 伯 特 提 到 了 费 马 大 定理 。 尺 管 那 时 的 
公众 普遍 认为 ， 这 个 问题 是 数学 史上 一 个 伟大 的 未 解 之 认 ， 可 奇怪 的 
是 ,在 希 尔 伯 特 列 出 的 问题 中 ， 这 个 问题 却 未 占 一 席 之 地 。 在 希 尔 伯 特 
看 来 ， 这 样 一 个 极为 特别 而 又 明显 无 足 轻 重 的 问题 ， 对 科学 可 能 会 有 种 
激励 效应 。 费 马 大 定理 就 是 这 样 一 个 鲜明 例子 。 高 斯 也 持 相同 的 观点 。 
他 宣称 ， 人 们 可 以 选择 一 系列 其 他 方程 ， 并 询问 这 些 方程 是 否 有 解 。 费 
马 选择 的 方程 则 并 没有 什么 特别 之 处 。 

希 尔 伯 特 从 高 斯 对 费 马 大 定理 的 批评 中 获得 灵感 ， 提 出 了 第 十 问 
题 : 是 否 存 在 一 种 算法 (类似 于 计算 机 软件 那样 的 数学 程序 )， 可 以 在 
有 限 的 时 间 内 判断 出 一 个 方程 是 否 有 解 ? 希 尔 伯 特 希望 这 个 问题 能 将 数 
学 家 的 注意 力 从 具体 问题 转向 抽象 问题 。 高 斯 和 黎 曼 是 他 的 榜样 。 他 们 
为 素数 研究 开辟 了 一 个 新 视角 。 从 此 ， 数 学 家 们 不 再 拘泥 于 研究 一 个 特 
定数 字 是 否 为 素数 ， 而 是 专心 去 聆听 流 过 所 有 素数 的 音乐 。 希 尔 伯 特 希 
望 他 提出 的 这 道 方程 问题 也 能 产生 这 样 的 影响 。 

在 硕 尔 伯 特 结束 演讲 后 ， 尽 管 一 位 与 会 记者 用 “凌乱 ”来 形容 当时 
的 场面 ， 不 过 这 更 多 指 的 是 8 月 当地 糟糕 的 天 气 ， 而 不 是 指 希 尔 伯 特 的 
演讲 在 数学 界 反响 平平 。 正 如 和希 尔 伯 特 的 好 友 闵 可 夫 斯 基 评 价 的 那样 
“ 毫 无 例外 ， 世 界 上 所 有 的 数学 家 都 会 阅读 你 的 演讲 稿 。 到 时 候 ， 你 对 
年 轻 数学 家 的 吸引 力 就 更 大 了 。” ”和希 尔 伯 特 敢于 打破 常规 ， 发 表 这 样 一 
篇 演讲 稿 ， 这 使 其 成 为 20 世纪 新 数学 思想 的 黄 基 人 。 闵 可 夫 斯 基 相 信 ， 
这 23 个 问题 的 提出 ， 将 会 对 国际 数学 界 产生 巨大 影响 。 他 对 硕 尔 伯 特 
说 :“ 你 真 的 触及 了 20 世纪 所 有 的 数学 问题 。” 他 的 话 果 然 成 真 了 。 

在 硕 尔 伯 特 列 出 的 众多 开放 式 问 题 中 ， 有 一 个 与 众 不 同 ， 它 就 是 第 
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八 问题 : 证 明 黎 曼 假 设 。 一 次 采访 中 希 尔 伯 特 谈 到 ， 他 相信 黎 曼 假设 绝 
对 会 成 为 数学 史上 最 重要 的 问题 。 在 此 期 间 ， 曾 有 人 向 他 请 教 : 未 来 最 
伟大 的 科技 成 就 是 什么 ”他 贿 默 地 答 道 :“ 是 到 月 球 上 去 抓 苍 晶 啊 。 因 为 
要 实现 这 一 目标 ， 必 须 解决 一 系列 连带 的 技术 难题 。 这 意味 着 要 克服 人 
类 面临 的 几乎 所 有 物质 困难 。” 这 种 分 析 极 富 见地 ， 展 望 了 20 世纪 的 发 
展 路 线 。 

他 相信 ， 证 明 黎 曼 假设 之 于 数学 ， 就 好 比 到 月 球 上 抓 苍 蝇 之 于 科 
技 ， 都 会 造成 翻天 履 地 的 影响 。 当 希 尔 伯 特 提出 把 黎 曼 假设 作为 第 八 问 
题 后 ， 他 进一步 向 国际 数学 家 大 会 解释 ， 完 全 理解 黎 曼 的 素数 公式 ， 或 
许 能 带领 我 们 进入 一 个 新 境界 。 在 那儿 ， 我 们 能 揭 开 素数 的 许多 其 他 秘 
密 。 他 还 提 到 哥 德 巴赫 猜想 和 无 穷 多 对 挛 生 素数 的 存在 问题 。 对 黎 曼 假 
设 的 证 明 热潮 具有 双重 意义 : 一 方面 ， 它 预示 着 数学 史上 一 个 时 代 的 谢 
幕 ; 另 一 方面 ， 它 将 为 我 们 打开 更 多 扇 门 。 

希 尔 伯 特 相信 ， 距 离 证 明 歼 曼 假设 的 那 一 天 不 会 太 久 。 在 1919 年 
的 一 次 演讲 中 ， 他 乐观 地 说 道 ， 自 己 能 活着 看 到 有 人 证 明 出 黎 曼 假设 ， 
或 许 台 下 最 年 轻 的 观众 还 可 以 有 幸 见 证 费 马 大 定理 的 证 明 。 但 是 ， 他 又 
大 胆 地 预测 ， 或 许 在 场 的 所 有 人 都 不 能 活 到 亲眼 见证 第 七 问题 一 一 2 的 
V2 次 宕 是 否 为 某 个 方程 的 解 一 一 的 证 明 。 也 许 希 尔 伯 特 在 数学 上 天 赋 
异 豪 ， 但 是 若 论 预测 能 力 则 稍 显 逊 色 。 不 到 10 年 ， 他 的 第 七 问题 就 被 
攻克 了 。1919 年 听 过 和 希 尔 伯 特 演讲 的 年 轻 毕 业 生 ， 也 有 可 能 活 到 1994 
年 ， 见 证 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 尽 管 在 证 明 
黎 曼 假设 上 已 取得 可 喜 进展 ， 但 是 就 算 希 尔 伯 特 从 坟墓 中 醒 来 ， 如 同 
500 年 之 后 的 巴巴 罗 萨 ( 即 腓 特 烈 一 世 ) 会 醒 来 一 样 ， 黎 曼 假设 可 能 
然 无 解 。 

有 一 次 ， 希 尔 伯 特 仿佛 看 到 那 一 天 离 他 不 远 了 。 一天， 他 收 到 一 个 
学 生 寄 来 的 一 份 论文 ， 该 学 生 声 称 自己 证 明了 黎 曼 假设 。 没 多 久 , UK 
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伯 特 就 发 现 了 证 明 中 存在 的 一 个 漏洞 。 但 是 ， 他 被 其 采用 的 证 明 方 法 深 
深 吸 引 住 了 。 不 过 可 异 的 是 ， 这 个 学 生 一 年 之 后 就 去 世 了 。 希 尔 伯 特 被 
邀请 在 学 生 莫 前 致词 。 他 对 这 个 年 轻 人 提出 的 想法 赞赏 有 加 ， 并 希望 有 
一 天 可 以 促使 这 个 伟大 的 假设 得 到 证 明 。 之 后 他 说 道 :“ 如 果 你 愿意 的 
话 ， 可 以 考虑 在 虚数 上 定义 一 个 函数 ……” 就 这 样 ， 希 尔 伯 特 投入 到 错 
误 的 证 明 思 路 当中 ， 使 这 个 数学 问题 偏离 了 原 有 的 正确 轨道 。 不 过 ， 
这 完美 地 诠释 了 人 们 对 数学 家 的 刻板 印象 : 数学 家 往往 会 与 现实 社会 
相 脱 节 。 不 管 这 个 故事 是 真是 假 ， 都 是 可 信 的 。 数 学 家 有 时 候 会 有 井 峙 
之 见 。 

和 希 尔 伯 特 发 表演 讲 后 ， 黎 曼 假 设 很 快 就 进入 了 公众 视野 。 如 今 它 被 


















































设 ， 最终 却 未 能 成 功 ,但 他 提出 的 新 研究 课题 对 20 世纪 的 数学 产生 了 
深远 影响 。 就 连 他 提出 的 物理 学 问题 以 及 关于 数学 公理 的 基本 问题 ， 也 
在 20 世纪末 华 丽 登 场 ， 在 推动 我 们 对 素数 问题 的 理解 上 扮演 起 重要 角 
色 。 不 过 与 此 同时 ， 和 希 尔 伯 特 也 肩负 着 这 一 重任 : 为 哥 廷 根 数学 界 推选 
出 “学 术 担 当 ”， 这 个 人 能 接 过 从 高 斯 传 到 狄 利克 雷 再 到 黎 曼 之 手 的 接 
力 棒 。 




















5.2 兰 道 : 最 难 相 处 的 人 

















和 希 尔 伯 特 的 挚友 闵可夫 斯 基 不 季 英 年 早 逝 后 ， 哥 廷 根 大 学 虚 位 以 
待 。 闵 可 夫 斯 基 年 仅 45 岁 时 就 被 急性 育 肠 炎 夺 去 了 生命 。 硕 尔 伯 特 刚 
刚 解决 了 华 林 问 题 ， 即 将 数字 表述 为 三 次 需 、 四 次 需 或 者 更 高 次 需 的 
和 。 他 知道 ， 闵 可 夫 斯 基 看 到 这 个 结果 后 ,一定 会 赞 不 绝口 并 欣慰 不 已 
的 ， 因 为 它 是 对 闵可夫 斯 基 原 有 研究 成 果 的 延续 和 发 展 。 闵 可 夫 斯 基 正 
是 凭借 这 一 研究 成 果 ， 年 仅 18 岁 时 即 斩获 法 国 科 学 院 颁 发 的 数学 科学 
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大 奖 。 希 尔 伯 特 回忆 道 :“ 即 使 身 在 病床 上 ， 饱 受 着 病痛 的 折磨 ， 他 也 依 
然 关 心 着 下 一 届 研 讨 会 的 有 关 事宜 。 他 知道 ， 那 时 我 会 就 华 林 问 题 的 答 
案 与 在 场 人 员 讨论 一 番 。 可 是 ， 他 无 法 到 场 了 。 

闵可夫 斯 基 的 去 世 ， 对 希 尔 伯 特 的 打击 很 大 。 一 位 哥 廷 根 大 学 的 学 




















生 这 样 回忆 :“ 那 天 我 们 在 上 课 ， 希 尔 伯 特 在 课堂 上 告诉 我 们 闵可夫 斯 基 









































的 死讯 。 说 完 ， 他 就 掩 面 而 注 。 他 是 一 个 伟大 的 教授 。 我 们 对 他 心 生 冤 
旦 ,与 他 保持 着 师 生 间 的 距离 。 看 到 和 希 尔 伯 特 哭泣 的 场景 ， 比 听 到 闵 可 
夫 斯 基 的 死讯 更 令 我 们 震惊 。” 和 希 尔 伯 特急 于 找到 这 样 一 个 人 ， 他 能 像 


























闵可夫 斯 基 一 样 ， 对 数论 怀 有 满腔 热情 。 




















希 尔 伯 特 的 钦定 之 人 埃 德 索 * 兰 道 据 说 脾气 不 好 。 在 他 和 为 一 个 人 


选 之 间 ， 乔 尔 伯 特 似乎 一 直 犹 殉 不 决 。 有 一 
就 问 道 :“ 他 俩 谁 是 最 难 相处 的 人 ?” 他 们 异 




















次 1 





也 想 听 听 同 事 们 的 意见 ， 


口 同 声 地 回答 :“ 兰 道 。 硕 





和 尔 伯 特 表示 ， 哥 廷 根 大 学 少不了 兰 道 这 类 人 : 1 


数学 正统 。 好 好 先生 在 这 儿 是 无 容 身 之 地 的 。 








也 们 敢于 挑战 社会 规约 、 


兰 道 对 学 生 要 求 严 格 ， 是 学 院 里 出 了 各 的 严 师 。 学 生 们 都 害怕 收 到 
周末 去 他 家 的 邀请 。 在 那里 ， 学 生 们 不 得 不 参加 他 热衷 的 数学 游戏 ， 还 
要 表现 得 热情 高 涨 。 一 次 ,一 位 学 生 刚 刚 完婚 ,准备 离开 学 校 开始 蜜月 
之 旅 。 就 在 火车 即将 驶 离 哥 廷 根 火 车 站 时 ， 兰 道 问 进 了 站 人 台 ， 一 把 将 他 
最 新 的 书稿 塞 进 车 窗 ， 并 大 声 命令 道 : “你 回来 时 ， 我 就 要 看 到 校对 好 的 








书稿 o j 























兰 道 很 快 就 接 过 了 从 高 斯 和 黎 曼 手 里 传 来 的 接力 棒 ， 一 跃 登 上 欧洲 
数学 舞台 中 心 ， 成 为 发 展 德 ， 拉 ' BUE - 普 桑 和 阿达 马 研 究 成 果 的 领军 人 








物 。 他 的 气质 与 其 能 力 完美 契合 。 他 能 从 他 们 到 





























E 立 的 大 本 营 中 突围 ， 攀 登 





黎 曼 珠 峰 。 阿 达 马 和 德 . 拉 … 瓦 莱 - 普 桑 已 经 证 实 那 条 穿 过 数字 1 BUB 
想 线 上 没有 和 零点， 从 而 支持 了 高 斯 的 素数 定理 。 现 在 摆 在 数学 家 面前 的 
难题 就 是 ， 证 明 在 到 达 黎 曼 那 条 通过 数字 1/2 的 临界 线 之 前 没有 零点 。 
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哈 拉 尔 : 玻 尔 加 入 了 兰 道 的 探险 队 。 玻 尔 来 自 哥 本 哈 根 ， 但 是 他 不 
酬 辛苦 ， 沿 着 前 人 的 足迹 穿越 欧洲 大 陆 ， 来 到 哥 廷 根 大 学 这 个 数学 圣 
地 。 玻 尔 的 兄弟 ， 尼 尔 斯 . SURISE - 戴 维 : 玻 尔 ， 最 终 创立 了 量子 物理 
学 ， 三 声 地界。 玻 尔 效力 的 丹麦 足球 队 ， 曾 在 1908 年 奥运 会 上 斩获 银 
牌 。 作 为 其 核心 球员 ， 玻 尔 在 那 时 就 已 经 小 有 名 气 了 。 

在 兰 道 和 玻 尔 的 共同 努力 下 ， 黎 曼 图 景 上 那些 零点 的 位 置 被 首次 锁 
定 了 。 他 们 可 以 证 明 ， 大 多 数 零点 都 喜欢 聚集 在 那 条 假想 线 的 附近 。1 
们 考虑 了 0.5—0.51 的 零点 数 ， 并 和 这 块 狭长 地 带 之 外 的 零点 数 进行 对 
比 ， 从 而 得 出 ， 这 块 狭长 地 带 包含 了 绝 大 多 数 零点 。 黎 曼 预测 ， 所 有 的 
零点 都 出 现在 那 条 穿 过 1/2 的 假想 线 上 。 虽 然 兰 道 和 玻 尔 不 能 明确 证 明 
这 一 点 ， 但 这 起 码 开 了 个 好 头 。 

要 使 他 们 提出 的 论点 成 立 ， 那 块 狭长 地 带 不 一 定 要 宽 0.01。 无 论 它 
有 多 宽 ， 即 使 宽 为 1102%， 兰 道 和 玻 尔 也 可 以 证 明 ， 大 多 数 零 点 都 出 现 
在 这 条 生 直 带 上 。 然 而 令 人 泪 表 的 是 ， 他 们 都 无 法 证 明 ， 大 多 数 零点 都 
出 现在 黎 曼 的 那 条 假想 线 上 。 而 黎 曼 对 此 宣称 ， 他 已 经 证 明 过 了 ， 只 是 
还 没有 对 外 公布 。 这 似乎 有 悖 于 直觉 。 如 果 所 有 的 零点 都 位 于 这 一 小 片 
不 易 察 觉 的 范围 内 ， 那 么 我 们 为 什么 不 能 得 出 “大 多 数 零 点 都 在 那 条 临 
界线 上 ”的 结论 ? 这 就 是 数学 的 神秘 之 处 。 例 如， 假设 对 于 每 个 数字 
N， 都 有 10* 个 零点 ,位 于 24 1/10N*! 和 1/2+1/10* 之 间 的 狭长 地 带 上 。 
如 果 仅 考虑 兰 道 和 玻 尔 得 出 的 结论 ， 而 无 须 考 虑 有 零点 出 现在 那 条 穿 过 
1/2 的 临界 线 上 这 一 情况 ， 那 么 这 样 一 种 假设 就 是 成 立 的 。 

猎 刻 在 哥 廷 根 市 政 厅 外 墙 上 的 一 行 大 字 分 外 醒目 : 哥 廷 根 外 没有 生 
活 。 自 中 世纪 起 ， 哥 廷 根 就 开始 恪守 这 一 信条 。 不 过 ， 和 看 尔 伯 特 的 影响 
力 使 得 哥 廷 根 从 歼 曼 时 期 的 一 座 安静 的 大 学 城 ， 变 成 了 20 世纪 初期 的 
数学 重镇 。 在 黎 曼 时 期 ,学 术 之 火 正在 柏林 熊熊 燃烧 着 。 但 是 等 到 柏林 
大 学 聘请 希 尔 伯 特 任教 和 时， 火势 就 变 弱 了 。 这 个 中 世纪 小 镇 保留 了 很 多 
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高 斯 的 学 术 遗 产 ， 是 开展 数学 活动 的 绝 佳 场所 。 

希 尔 伯 特 之 所 以 能 把 世界 上 最 伟大 的 数学 家 邀 至 哥 廷 根 ， 离 不 开 数 
学 教授 保罗 . 沃 尔 夫 凯 勒 提供 的 资金 支持 。 沃 尔 夫 凯 勒 于 1908 年 去 世 。 
他 在 遗嘱 中 规定 ， 捐 献 10 万 马克 奖励 第 一 位 证 明 费 马 大 定理 的 人 。 孩 
提 时 的 怀 尔 斯 听 说 了 这 一 奖项 ， 大 受 鼓励 ， 从 此 激发 了 揭 开 费 马 之 这 的 

o 怀 尔 斯 最 终 摘 得 了 这 个 奖项 ， 而 两 次 世界 大 战 之 后 ， 德 国 遭 遇 
恶性 通货 膨胀 ， 这 使 他 获得 的 奖金 大 幅 贬 值 。 ) 在 遗嘱 中 ， 沃 尔 夫 凯 勒 
还 规定 ， 由 于 奖金 每 年 都 会 有 利息 ， 只 要 定理 还 没有 被 证 明 ， 这 些 利息 
就 可 以 用 来 资助 哥 廷 根 大 学 的 访问 学 者 。 

道 负责 的 工作 是 每 天 检查 寄 给 哥 廷 根 大 学 教 职 工 的 各 种 证 明 方 
法 。 但 是 随 着 收 到 的 手稿 越 积 越 多 ， 兰 道 有 些 不 堪 重 负 了 。 无 奈 之 下 ， 
他 不 得 不 将 这 些 手稿 交 给 学 生 们 来 打 理 ， 并 附带 一 封 拒 信 模板 :“ 感 谢 您 
对 费 马 大 定理 的 解答 。 第 一 个 错误 出 现在 某 行 某 页 。” 希 尔 伯 特 的 工作 
则 相对 轻松 愉快 ， 就 是 处 置 这 笔 奖 金 产 生 的 利息 。 这 使 他 能 时 不 时 邀请 
各 种 各 样 的 数学 家 前 往 哥 廷 根 大 学 ， 以 至 于 后 来 他 希望 费 马 大 定理 能 
为 一 个 未 解 之 迹 。“ 我 为 什么 要 杀 死 一 只 下 金 重 的 鹅 呢 ?” 他 反问 道 。 

毫 无 疑问 ， 对 于 任何 希望 在 数学 界 做 出 一 番 事 业 的 年 轻 数学 家 来 
说 ， 首 选 之 地 必然 是 哥 廷 根 。 一 名 学 生 将 希 尔 伯 特 对 数学 家 的 影响 力 比 
作 “ 麻 笛 手 吹奏 的 美妙 第 声 ， 引 得 众多 老鼠 跟随 他 进入 深 丛 的 数学 之 河 
中 ”。 在 19 世纪 ， 一 场 政治 和 学 术 运 动 席卷 了 整个 欧洲 大 陆 。 在 这 场 乃 

又 烈 烈 的 革命 中 ， 欧 洲 学术 界 获得 了 和 鞍 勃 发 展 。 这 些 “ 数 学 大 鼠 ” 就 来 
自 这 一 时 期 的 学 术 界 。 

然而 ， 欧 洲 大 陆 的 革命 风暴 中 涌现 出 的 新 思想 却 被 英国 人 无 情 地 拒 
之 门 外 。 就 像 英国 人 将 法 国 大 革命 视 为 洪水 猛兽 ， 极 力 抵制 政治 运动 一 
般 ， 他 们 在 数学 上 也 是 停滞 不 前 ， 与 黎 曼 发 起 的 革命 失之交臂 。 虚 数 仍 
被 视 作 一 种 来 自 欧 洲 大 陆 的 危险 概念 。 的 确 ， 自 17 世纪 起 ， 艾 萨 
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Jc 牛顿 和 戈 特 弗 里 德 ， 威廉 莱 布 尼 茨 就 “ 谁 是 微 积分 的 第 一 个 发 现 
者 ”引发 荣誉 之 争 以 来 ， 英 国 的 数学 就 辉煌 不 再 ， 从 此 一 申 不 振 。 即 使 
最 终 证 明 是 牛顿 最 先 发 现 的 微 积 分 ， 他 的 国家 也 因为 拒绝 承认 莱 布 尼 次 
在 数学 发 展 上 的 领军 地 位 而 止步 不 前 。 不 过 ， 事 情 似乎 又 出 现 了 转机 。 


























5.3 哈代: 数学 审美 家 


截至 1914 年 ， 兰 道 和 玻 尔 已 经 证 明 ， 大 多 数 零点 都 聚集 在 黎 曼 那 
条 临界 线 附 近 。 他 们 的 工作 终于 告 一 段落 了 。 但 是 ， 这 距离 真正 证 明 所 有 
零点 都 出 现在 那 条 临界 线 上 还 有 多 远 呢 ? 数学 家 们 知道 ， 海 平面 上 有 无 
数 个 点 ， 在 这 些 点 中 ， 目 前 只 能 确定 71 个 点 排列 在 黎 曼 那 条 临界 线 上 。 

英国 独立 于 欧洲 大 陆 之 外 ， 对 后 者 涌现 出 的 各 种 新 思想 都 视 而 不 
见 。 就 这 样 过 了 两 个 世纪 之 后 ， 这 片 “ 荒 野 之 地 ” 迎 来 了 一 丝 曙 光 。 哈 
R, 一 位 数学 家 ,从 这 片 “荒野 之 地 ”走出 ， 接 过 黎 曼 手中 的 接力 棒 ， 
并 证 明确 实 有 无 穷 多 个 零点 排列 在 那 条 穿 过 1/2 的 假想 线 上 。 哈 代 所 做 
的 贡献 深 深 打 动 了 希 尔 伯 特 。 当 希 尔 伯 特 得 知 哈代 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 
深 受 食 窒 问题 困扰 时 ， 他 就 给 剑桥 大 学 的 校长 写 了 封 信 。 希 尔 伯 特 在 信 
中 写 道 ， 哈 代 不 仅 是 三 一 学 院 最 优秀 的 数学 家 ， 也 是 英国 数一数二 的 数 
学 家 ， 因 此 他 配 得 上 学 校 最 好 的 食 宿 待遇 。 

哈代 之 所 以 在 数学 圈 外 享有 威名 ， 很 大 程度 上 归功 于 他 那 本 生动 的 
回忆 录 ,《 一 个 数学 家 的 辩 白 》; 而 他 之 所 以 在 数学 界 声名 大 噪 ， 则 归功 
于 其 在 素数 理论 和 黎 曼 假设 上 做 出 的 巨大 贡献 。 如 果 哈 代 证 明 出 了 那 条 
线 上 有 无 穷 多 个 零点 ， 是 不 是 就 意味 着 这 场 接力 赛 结 束 了 ? 哈代 证 明 黎 
曼 假 设 了 吗 ? 如 果 有 无 穷 多 个 零点 ， 而 哈代 恰巧 证 明了 在 这 些 零点 中 有 
无 穷 多 个 出 现在 黎 曼 的 临界 线 上 ， 这 难道 就 意味 着 我 们 大 功 告 成 了 吗 ? 

可 惜 ,“ 无 穷 ”这 个 词语 是 不 可 靠 的 。 希 尔 伯 特 喜 欢 以 一 个 拥有 无 
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数 间 客房 的 旅馆 为 例 ,来 揭 开 “无 穷 ”之 这 。 你 可 能 检查 所 有 的 奇数 房 
间 ， 发 现 均 已 客 满 。 这 时 候 即 使 你 已 经 检查 了 无 数 间 ， 也 能 腾 出 所 有 的 
偶数 房间 来 入 住 新 客人 。 对 哈代 而 言 ， 检 查 零点 来 确定 是 否 分 布 在 临界 
RE, 与 检查 房间 来 确定 是 否 已 客 满 大 同 小 异 。 不 过 可 惜 的 是 ， 哈 代 其 
至 都 没 能 证 明 ， 至 少 有 一 半 的 零点 分 布 在 临界 线 上 。 他 证 明了 有 无 数 间 
客房 ， 但 是 这 代表 着 剩余 房间 的 占 比 就 是 0%。 哈 代 取 得 了 非凡 的 成 就 ， 
但 是 前 方 依然 有 很 长 的 路 要 走 。 哈 代 在 零点 这 个 “大 革 果 ”上 咬 了 一 
口 ， 但 是 他 咬 过 后 ， 这 个 “苹果 ”还 是 和 从 前 一 样 庞大 而 又 无 从 下 口 。 

这 “苹果 ”一 口 咬 下 去 ， 哈 代 就 像 上 瘾 了 一 样 ， 如 痢 如 醇 ， 难 以 自 
拔 。 生 命中 ， 没 有 什么 比 证 明 出 所 有 零点 都 排列 在 那 条 临界 线 上 更 让 他 
心潮 注 涯 的 事情 了 。 如 有 例外 的 话 ， 也 就 是 对 板 球 的 热爱 以 及 和 上 帝 的 
斗争 了 。 就 像 硕 尔 伯 特 那样 ， 哈 代 将 黎 曼 假设 列 为 其 "愿望 清单 ” 首 
位 。 在 他 寄 给 朋友 和 同事 的 众多 明信片 中 ， 在 其 中 一 张 上 ， 他 明确 地 写 
下 了 新 年 计划 ， 内 容 如 下 : 

(1) 证 明 黎 曼 假 设 ; 

(D 在 第 四 回合 的 比赛 中 ，211 米 后 不 会 出 局 C211 是 200 后 的 第 一 
个 素数 ) ; 

(3) 找到 一 个 使 大 众 相 信 上 帝 不 存在 的 证 据 ; 

(4) 成 为 第 一 个 登 顶 珠 峰 的 人 ; 

(5) 被 任命 为 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 、 大 不 列 颠 联 合 王国 、 德 
意志 联邦 共和 国 的 第 一 任 总 统 ; 

(6) 谋杀 墨 索 里 尼 。 

哈代 从 小 就 沉醉 在 素数 的 世界 里 。 小 时 候 在 教堂 里 ， 他 喜欢 把 赞 
诗 的 序号 用 素数 的 形式 来 表示 ， 并 以 此 为 乐 。 他 还 喜欢 细 细 品味 书 中 包 
人 $ 这 些 基 本 数字 的 部 分 。 他 声称 ， 这 比 边 吃饭 边 阅 读 足 球 新 闻 报道 还 有 
得 思 。 哈 代 相 信 ， 每 个 喜欢 观看 足球 比赛 的 人 ， 都 能 对 素数 研究 之 乐趣 
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感同身受 :“ 数 论 的 独特 之 处 就 在 于 ， 大 部 分 理论 都 能 被 公之于众 ， 并 为 
日 邮 报 》 吸 引 新 读者 。” 他 相信 ， 素 数 足 够 神秘 ， 能 引起 读者 的 阅读 
趣 ; 而 又 足够 简单 ， 任 何人 都 能 开启 素数 之 这 的 探索 之 旅 。 哈 代 比 当 
时 的 任何 数学 家 都 更 努力 地 将 他 对 这 门 学 科 的 热情 传递 给 更 多 人 。 他 认 
为 ， 发 现 素数 之 谜 后 的 喜悦 之 情 ， 应 该 分 享 给 更 多 象牙 塔 之 外 的 人 。 

正如 哈代 在 新 年 计划 的 第 3 条 中 提 到 的 那样 ， 他 在 教堂 里 第 一 次 将 
赞美 许 的 序号 分 解 成 素数 ， 这 对 他 产生 了 深远 的 影响 。 他 从 小 就 强烈 反 
对 上 帝 论 和 宗教 信仰 。 他 要 用 一 生 的 时 间 和 上 帝 展 开 一 场 斗 争 ， 来 证 明 
上 帝 的 不 存在 。 他 的 斗争 方式 独 具 个 性 。 他 勾 蒜 出 上 帝 这 一 形象 ， 而 又 
极力 否认 其 存在 。 去 观看 板 球 比赛 时 ， 他 会 随身 携带 一 套 反 上 帝 装 备 ， 
以 备 不 时 之 需 ， 比 如 突 降 大 雨 。 即 使 万 里 无 云 ， 他 也 会 在 腋 下 夹 着 四 件 
毛衣 、 一 把 雨 企 、 一 操 工 作 手稿 。 他 和 旁边 的 观众 这 样 解释 道 ， 他 是 在 
放 烟 雾 弹 ， 让 上 帝 误 以 为 他 希望 会 下 雨 ， 从 而 可 以 躲 进 室 内 从 事 数学 研 
究 。 而 上 帝 作 为 他 的 死敌 ， 处 处 喜欢 与 他 作对 。 当 天 肯定 又 是 个 艳阳 
天 ， 他 制定 好 的 数学 工作 计划 也 将 化 为 泡影 。 

夏 日 的 某 天 ， 一 个 板 球 运 动员 抱怨 道 ， 哈 代 所 在 看 台 上 的 某 个 发 光 
体 干扰 了 他 的 视线 ， 这 导致 比赛 将 缩短 赛程 。 听 到 这 一 消息 后 ， 哈 代 愧 
恼 万 分 。 这 时 ， 一 个 身 形 高 大 的 牧师 被 要 求 摘 下 其 脖子 上 那个 会 反光 的 
银 质 十 字 架 。 看 到 这 一 蒂 后 ， 哈 代 立 刻 转 怒 为 襄 。 他 趁 着 午休 间 际 ， 迫 
不 及 待 地 给 朋友 们 邮寄 明信片 ， 绘 声 绘 色 地 向 他 们 讲述 板 球 战 胜 神职 
员 的 那 一 幕 。 

9 月 的 板 球赛 季 结 束 后 ， 哈 代 会 趁 英 国 的 新 学 期 还 没 开始 时 前 往 哥 
本 哈 根 造访 玻 尔 。 他 们 每 天 都 有 一 套 固定 的 工作 流程 。 每 天 早上 ， 他 们 
都 会 在 书桌 上 放 一 张 纸 ， 哈 代 会 在 纸 上 写 下 那天 的 工作 任务 : 证 明 黎 受 
假设 。 玻 尔 在 数 次 前 往 哥 廷 根 大 学 时 提出 的 那些 想法 ， 能 最 终 开 辟 出 一 
条 “证 明之 路 ”来 ， 这 是 哈代 最 想 看 到 的 画面 。 而 在 一 天 的 其 余 时 间 
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里 ， 他 们 或 散步 ， 或 交谈 ， 或 在 纸 上 涂 涂 画 画 。 一 次 又 一 次 ， 他 们 的 努 
力 都 付 诸 东 流 ， 并 没有 取得 任何 哈代 想 看 到 的 进展 。 

后 来 有 一 次 ， 就 在 哈代 动身 前 往 英 国 开始 新 学 期 的 教学 之 后 不 久 ， 
玻 尔 收 到 了 一 张 明 信 片 。 哈 代 在 明信片 上 写 道 : “已 成 功 证 明 黎 曼 假设 。 
可 是 明信片 空间 太 小 了 ， 写 不 下 证 明 过 程 。” 读 到 这 些 话 后 ， 玻 尔 心跳 
加 速 。 哈 代 终 于 打破 了 这 一 僵局 。 不 过 ， 提 到 明信片 ， 不 由 得 想到 一 个 
耳熟能详 的 故事 。 费 马 的 那个 令 人 瞩目 的 页 边 空 白 处 太 小 的 言论 ， 立 刻 
浮现 在 玻 尔 的 脑海 里 。 哈 代 这 个 喜欢 恶作剧 的 家 伙 ， 肯 定 在 明信片 上 搞 
鬼 了 。 玻 尔 决 定 静 待 哈代 寄 来 证 明 过 程 后 ， 再 发 去 贺词 。 果 然 不 出 所 
料 ， 哈 代 在 随后 寄 来 的 明信片 上 写 道 ， 他 并 没有 在 黎 曼 假设 的 证 明 上 有 
所 突破 ， 而 是 又 在 提 和 弄 上 帝 呢 ! 

哈代 的 明信片 是 这 么 回 事 儿 。 正 当 哈代 乘 船 从 丹麦 前 往 英 国 ， 穿 越 
北海 之 际 ， 一 道道 海浪 突然 间 测 涌 歼 来。 而 哈代 当时 乘坐 的 轮船 ， 不 够 
巨大 坚固 ， 不 能 抵御 测 涌 海浪 的 肆虐 。 哈 代 有 些 担 心 自己 的 安危 了 。 这 
时 ， 哈 代 使 出 了 自己 的 杀手 铀 。 哈 代 寄 给 玻 尔 一 张 明 信 片 ， 并 在 明信片 
上 宣布 自己 虚构 出 的 那 一 发 现 。 如 果 说 他 人 生 第 一 大 乐趣 是 证 明 黎 曼 假 
设 的 话 ， 那 排 在 第 二 位 的 就 是 和 上 帝 的 斗争 了 。 哈 代 知 道 ， 上 帝 不 会 让 
向 沉没 ， 让 世人 以 为 哈代 和 他 的 证 明永 远 淹 没 于 海底 。 在 这 场 恶 作 剧 
中 ， 他 又 一 次 “得 偿 ” 了 ， 他 安全 无 间 地 回 到 了 英国 。 

可 以 说 ， 哈 代 对 黎 曼 假设 满怀 热情 ， 加 上 他 本 人 魅力 非凡 、 人 性 格 
有 趣 ， 使 这 个 问题 一 路 成 为 数学 家 们 最 想 解决 的 问题 之 首 。 他 的 《一 
个 数学 家 的 辩 白 》 一 书 语言 也 非常 流畅 ， 这 种 写作 风格 对 于 提升 数论 的 
地 位 ， 以 及 传播 那些 他 认为 处 于 数论 中 心 的 问题 大 有 神 益 。 哈 代 在 《一 
个 数学 家 的 辩 白 》 中 不 断 谈 及 数学 之 美 及 其 美学 价值 ， 而 我 们 看 到 的 却 
是 另 一 番 情 景 : 那 种 他 极力 追求 的 证 明之 美 ， 常 常 淹没 于 那些 用 于 检验 
证 明 真 伪 性 的 大 量 技术 细节 里 。 这 着 实 耐 人 寻味 。 成 功 往往 源 于 艰苦 的 
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付出 ， 而 非 伟 大 的 创意 。 

哈代 之 所 以 想 要 成 为 一 名 数学 家 ， 可 能 缘 于 一 本 书 。 这 可 不 是 什么 
数学 书 ， 只 是 讲述 了 发 生 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 故事 ， 记 录 了 主人 公 生 
命中 的 精彩 瞬间 。 他 在 一 本 名 叫 4 Fellow of Trinity 的 小 说 里 ， 读 到 一 
段 关 于 高 级 公共 休息 室 饮酒 处 的 描述 。 这 令 他 着 了 魔 。 哈 代 承 认 ， 他 之 
所 以 选择 数学 ， 是 因为 这 是 唯一 一 件 他 能 做 得 很 好 的 事情 。 此 外 ， 获 得 
数学 学 位 后 ， 他 就 能 在 三 一 学 院 谋 得 研究 员 职 位 。 

为 了 实现 梦想 ， 他 必须 通过 剑桥 大 学 系统 要 求 的 轮番 考试 。 不 久 
后 ， 哈 代 就 意识 到 以 下 问题 : 这 一 考试 系统 重 在 考察 候选 人 解决 虚构 技 
术 问 题 和 数学 难题 的 能 力 ， 而 这 些 问题 往往 是 与 现实 社会 脱轨 的 。 这 意 
味 着 ， 他 们 即使 获得 了 数学 学 位 ， 也 很 少 知道 数学 的 真正 含义 。1904 
年 ， 对 于 这 些 让 英国 学 生 回 答 的 问题 ， 一 位 哥 廷 根 大 学 的 教授 曾 讽刺 
说 :“ 在 一 座 有 弹性 的 桥 上 ， 有 一 头 大 象 ， 大 象 质量 忽略 不 计 ， 在 它 的 鼻 
子 上 停 着 一 只 质量 为 六 的 蚊子 。 当 大 象 挥动 鼻子 赶 走 蚊 子 时 ， 计 算 桥 的 
弹性 振动 。” 学 生 们 会 照搬 牛顿 的 《原理 》( 全 称 《 自然 哲 学 的 数学 原 
理 》)， 奉 之 如 金 科 玉 律 。 他 们 不 是 按照 其 实际 意义 ,而 是 通过 行 号 得 到 
答案 。 哈 代 认 为 ， 正 是 在 这 种 体系 下 ， 英 国 的 数学 界 才 经 历 了 一 段 荒 欧 
期 。 英 国 数学 家 开始 学 习 如 何 更 快 地 弹 奏 数 学 音阶 ， 但 是 他 们 并 没有 完 

意识 到 ， 一 旦 他 们 掌握 了 这 种 音阶 之 后 ， 将 会 弹 奏 出 多 么 美妙 的 数学 
音乐 来 。 

哈代 认为 自己 的 数学 启蒙 老师 是 法 国 数学 家 卡 米尔 . 若 尔 当 的 《分 
析 教 程 》 一 书 。 这 本 书 开 折 了 他 的 数学 视野 ， 让 他 看 到 了 欧洲 大 陆 繁 荣 
的 数学 世界 : “我 永远 不 会 忘记 ， 读 到 这 本 足以 载 和 史册 的 著作 时 的 震撼 
之 情 …… 读 了 这 本 书后 ， 我 才 第 一 次 知道 数学 的 真正 含义 。 

1900 年 ， 哈 代 被 三 一 学 院 聘 用 。 这 将 他 从 繁重 的 考试 中 解脱 出 来 ， 
让 他 能 自由 地 探索 真正 的 数学 世界 。 
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5.4 利 特 尔 伍德 : 数学 坏 小 子 





1910 年 ， 三 一 学 院 来 了 一 位 名 叫 约翰 艾 登 琶 ， 利 特 尔 伍德 的 数学 
家 ， 他 比 哈 代 小 8 岁 。 在 接 下 来 的 37 年 时 间 里 ， 他 们 就 像 数学 界 的 其 
科 特 和 奥 茨 ”那样 ， 共 同 探索 那 片 在 欧洲 大 陆 上 开辟 出 的 新 大 陆 。 在 他 
们 的 合作 下 ， 有 100 多 篇 论文 问世 。 玻 尔 常常 打趣 道 ， 这 个 时 期 有 三 位 
伟大 的 数学 家 : 哈代 、 利 特 尔 伍德 ， 还 有 哈代 - 利 特 尔 伍德 。 

在 合作 过 程 中 ， 两 位 数学 家 的 性 格 特点 都 展露 无 遗 。 利 特 尔 伍德 性 
格 火爆 ， 面 对 问题 ， 他 喜欢 火力 全 开 、 多 面 出 击 。 他 陶醉 在 对 难题 征服 
的 满足 感 之 中 。 哈 代 则 相反 ， 他 追求 美感 ， 崇 尚 优雅 。 这 些 都 毫 无 例外 地 
体现 在 他 们 各 自 的 论文 写作 中 。 拿 到 利 特 尔 伍德 的 草稿 后 ， 哈 代 会 对 其 
进行 润色 ， 使 其 行文 更 优美 。 在 他 们 的 证 明 过 程 中 ， 这 种 痕迹 随处 可 见 。 

有 意思 的 是 ， 这 两 个 数学 家 的 工作 风格 也 体现 在 各 自 的 外 貌 上 。 哈 
代 是 个 美男 子 ， 和 同龄 人 相 比 ， 属 于 青春 永 驻 那 一 类 型 。 早 年 在 三 一 学 
院 做 研究 员 时 ， 哈 代 在 高 级 公共 休息 室 里 经 常 被 当成 在 三 一 学 院 走廊 里 
迷路 的 大 学 生 。 就 像 一 个 数学 家 评价 的 那样 ， 利 特 尔 伍德 却 生 得 一 副 粗 
燃 面 孔 ， 类 似 于 狄更斯 笔下 的 人 物 。 他 身 强 体 壮 ， 身 手 敏捷 ， 头 脑 灵 
活 。 和 哈代 一 样 ， 他 也 热爱 板 球 运动 ， 是 个 强劲 的 击 球 手 。 除 此 之 外 ， 
他 还 热爱 音乐 ， 而 哈代 却 对 此 不 感 兴趣 。 成 年 后 ， 他 自学 了 钢琴 ， 对 巴 
赫 、 贝 多 芬 和 莫扎特 的 音乐 情 有 独 钟 。 他 认为 生命 若 短 ， 不 应 该 把 时 间 
浪费 在 小 众 音乐 上 。 

哈代 和 利 特 尔 伍德 志趣 相投 ， 相 谈 其 欢 。 他 们 之 间 的 合作 基于 以 下 
几 条 一 目 了 然 的 公理 。 

公理 1: 给 对 方 写 的 东西 是 否 正 确 无 关 紧 要 。 
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(D 斯 科 特 和 奥 获 ， 英国 著名 的 探险 家 。 斯 科 特 曾 带领 奥 艾 在 内 的 五 人 进行 南极 探 
Ky. 最 终 五 人 不 垃 乌 难 。 一 一 译 者 注 
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公理 2: 没有 义务 去 回复 甚至 去 读 对 方 来 信 。 

公理 3: 尽量 不 考虑 同一 件 事 。 

最 重要 的 公理 是 下 面 这 条 。 

公理 4: 为 了 避免 任何 争吵 ， 所 有 的 文章 都 由 二 人 共同 署名 ， 无论 
其 中 一 人 对 文章 是 否 有 所 贡献 。 

玻 尔 这 样 总 结 两 人 的 关系 :“ 在 这 一 明显 消极 的 公理 系统 之 下 ， 从 来 
没 人 能 像 他 们 那样 建立 起 这 种 如 此 重要 而 和 谐 的 合作 关系 。” 时 至 今日 ， 
数学 家 合作 时 依然 会 谈 及 “哈代 - 利 特 尔 伍德 规则 ”。 玻 尔 发 现 ， 当 他 
们 在 哥本哈根 合作 时 ， 哈 代 依 然 遵 守 着 第 二 规则 。 他 记得 这 样 一 幅 场 
R: 利 特 尔 伍德 每 天 都 会 寄 来 一 封 长 篇 的 数学 书信 ， 而 哈代 收 到 后 则 不 
动 声色 地 将 它们 扔 到 房间 的 角落 里 ， 并 咯 带 调侃 地 说 :“ 我 想 ， 有 一 天 我 
还 是 会 读 一 下 的 。 哈代 在 哥本哈根 时 ， 满 脑子 想 的 只 有 一 件 事 ， 那 就 
是 黎 曼 假设 。 除 非 利 特 尔 伍德 寄 来 的 是 黎 曼 假设 的 证 明 过 程 ， 和 否则 这 些 
言 件 将 难以 逃脱 被 丢弃 的 命运 。 

利 特 尔 伍德 的 学 生 哈 罗 德 . 达 文 波 特 讲 过 这 样 一 个 故事 : 哈代 和 利 
寺 尔 伍德 差点 因 黎 曼 假设 而 分 道 扬 灸 。 哈 代 写 过 一 个 谋杀 谜 案 ， 在 该 案 
中 ， 一 位 证 明了 黎 曼 假设 的 数学 家 ， 被 另 一 个 数学 家 谋杀 了 ， 后 者 窃取 
了 前 者 的 劳动 成 果 ， 宣 称 自 己 证 明 出 了 黎 曼 假设 。 为 此 ， 利 特 尔 伍德 大 
为 不 悦 ， 不 是 因为 哈代 违反 了 公理 4， 没有 将 他 列 为 共同 作者 ， 而 是 他 
觉得 哈代 是 在 借 这 个 凶手 影射 自己 。 这 篇 文章 一 问世 ， 利 特 尔 伍德 就 十 
分 排斥 。 哈 代 让 步 了 ， 数 学 史上 就 这 样 失 去 了 一 件 文学 瑰宝 。 

利 特 尔 伍德 通过 了 剑桥 大 学 考试 系统 设置 的 层 层 关卡 ， 从 众多 数学 
系 本 科 生 中 脱 蜂 而 出。 他 名 列 前 芭 ， 和 另 一 位 学 生 默 配 共 同 摘 得 数学 学 
位 考试 头 名 这 一 桂冠 。 这 种 荣誉 的 获得 者 在 剑桥 大 学 可 是 名 人 ， 其 照片 
会 在 学 年 结束 时 出 售 。 或 许 他 的 同学 已 经 猜 到 了 ， 这 仅仅 是 利 特 尔 伍德 
辉煌 生涯 的 开始 。 当 一 个 朋友 想 要 购买 他 的 一 张 照片 时 被 告知 :“ 邵 怕 利 
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特 尔 伍德 先生 的 照片 会 被 抢 光 ， 而 默 瑟 先 生 的 会 剩 下 好 多 。 

利 特 尔 伍德 明白 ， 考 试 并 非 学 习 或 研究 数学 的 真正 意义 所 在 ， 只 是 
一 场 需要 他 参与 并 获胜 的 技术 游戏 。 只 有 这 样 ， 他 才能 顺利 通关 进入 下 
一 个 环节 。“ 这 种 游戏 对 我 来 说 太 简 单 了 ， 在 成 功 掌握 某 项 技能 后 ， 我 
甚至 感到 了 一 丝 满 足 感 。 利 特 尔 伍德 迫不及待 地 想 要 以 一 种 极 具 创新 
的 方式 ， 将 他 在 本 科 阶 段 习 得 的 技能 付 诸 实践 。 他 创立 了 严谨 数学 研 





究 ， 这 对 当时 的 数学 界 来 说 ， 无 异 于 一 次 “炮火 的 洗礼 ”。 











刚 从 考试 中 解脱 出 来 的 利 特 尔 伍德 迎 来 了 一 个 暑期 长 假 。 他 没有 停 



































伯明翰 的 主教 。 他 思索 片刻 
数 。 或 许 ， 利 特 尔 伍德 能 发 











下 来 休息 片刻 ， 就 马不停蹄 地 投身 到 新 研究 当中 。 他 向 自己 的 导师 欧 内 
斯 特 ' 巴 恩 斯 请 教 ， 有 没有 什么 适合 他 研究 的 问题 。 巴 恩 斯 后 来 成 为 了 











， 想 起 了 一 个 还 没有 人 认真 研究 过 的 有 趣 函 





现 这 个 函数 生成 零点 的 秘密 。 巴 恩 斯 在 纸 上 


给 利 特 尔 伍德 写 下 了 这 个 函数 的 定义 ， 让 他 带 回 去 打发 漫长 的 暑假 时 








光 。“ 它 被 称 作 必 函数 。” 已 ) 











恩 斯 漫不经心 地 说 道 。 利 特 尔 伍德 带 着 那 张 
































纸 条 离开 了 巴 恩 斯 的 房间 ， 丝 毫 没 察觉 到 巴 恩 斯 刚才 在 暗示 他 可 以 利用 


暑假 时 间 来 证 明 黎 曼 假 设 。 








巴 恩 斯 没有 向 利 特 尔 伍德 介绍 这 一 问题 的 历史 背景 ， 那 样 会 让 他 看 
到 这 个 问题 的 困难 程度 。 利 特 尔 伍德 的 导师 甚至 还 不 了 解 零点 和 素数 的 
关系 ， 只 是 单纯 地 认为 这 会 是 一 个 有 趣 的 问题 : 这 一 函数 生成 的 零点 分 























布 在 何 处 。 和 披 得 萨 纳 区 是 














当代 尝试 证 明 黎 曼 假设 的 领军 人 物 之 一 ， 他 





这 样 说 道 :“ 进 入 20 世纪 后 ， 这 是 唯一 一 个 让 数学 家 们 大 伤 脑筋 的 分 析 


函数 了 。” 利 特 尔 伍德 的 学 名 


E 彼 得 : 斯 温 纳 顿 - 戴尔 盐 士 在 利 特 尔 伍德 














后 来 的 纪念 仪式 上 说 :“ 巴 恩 斯 认为 黎 曼 假设 适合 最 优秀 的 学 生 去 研究 ， 
而 利 特 尔 伍德 无 疑 是 最 佳人 选 。 这 反映 了 当时 的 英国 数学 界 处 于 一 种 











停 清 不 前 的 状态 。 直 到 哈代 
一 局 面 。 
































和 利 特 尔 伍德 此 后 大 有 作为 后 ， 才 扭转 了 这 
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整个 暑假 ， 利 特 尔 伍德 都 在 全 力 攻 克 巴 恩 斯 抛 给 他 的 这 个 看 似 平淡 
无 奇 的 问题 。 他 没 能 发 现 零点 的 位 置 ， 但 是 偶然 间 发 现 的 其 他 东西 令 他 
欣喜 不 已 。 就 像 50 年 前 黎 曼 发 现 的 那样 ， 利 特 尔 伍德 意识 到 这 些 零点 
与 素数 有 关 。 尽 管 自 黎 曼 时 期 后 ,函数 和 素数 的 关系 在 欧洲 大 陆 已 经 
是 众所周知 的 事情 了 ,但 是 这 对 于 当时 的 英国 来 说 还 是 新 鲜 事 物 。 这 一 
新 发 现 令 利 特 尔 伍德 兴奋 不 已 。1907 4E 9 月 ， 他 将 这 一 发 现 发 表 在 一 篇 
论文 里 ,来 申请 三 一 学 院 的 研究 员 职 位 。 利 特 尔 伍德 认为 ， 他 的 这 一 发 
现 是 前 无 古人 的 ， 这 进一步 表明 当时 的 英国 数学 界 有 多 闭塞 。 

哈代 是 英国 为 数 不 多 的 了 解 阿达 马 和 德 . dus 瓦 莱 — 普 桑 研究 进 
展 的 人 之 一 。 因 此 他 明白 ， 利 特 尔 伍德 并 不 是 该 领域 的 第 一 人 。 不 过 ， 
哈代 看 到 了 利 特 尔 伍德 身上 的 潜力 。 尽 管 利 特 尔 伍德 黯然 落选 三 一 学 院 
那 一 年 的 研究 员 之 位 ， 但 是 有 位 绅士 向 他 抛 来 了 橄榄 核 ， 同 意 下 次 选 
他 。1910 年 10 月 ， 利 特 尔 伍德 加 入 了 哈代 在 三 一 学 院 的 阵营 。 

剑桥 大 学 开始 蓬勃 发 展 起 来 ， 因 为 它 开 创 了 先河 ， 向 英吉 利 海峡 对 
岸 的 传统 知识 分 子 敞 开 了 大 门 。 英 国 和 欧洲 大 陆 的 往来 变 得 更 加 便利 ， 
哈代 和 其 他 学 者 不 遗 余力 地 访问 欧洲 众多 的 学 术 中 心 。 他 们 与 外 界 的 接 
触 交 流 ， 促 使 英国 涌现 了 一 批 新 书刊 和 新 思想 。 在 20 世纪 早期 ， 三 一 
学 院 的 学 术 交 流 活 动 尤 为 活跃 。 高 级 公共 休息 室 不 再 是 一 个 绅士 俱 乐 
部 ， 而 是 一 处 研究 圣地 。 人 们 在 高 台 和 餐桌 上 高 谈 阔 论 ， 不 再 仅仅 围绕 着 
波 特 酒 和 红 葡 萄 酒 这 个 话题 ， 而 是 尽情 交流 着 那个 时 期 涌现 出 的 新 思 
想 。 在 三 一 学 院 ， 同 哈代 和 利 特 尔 伍德 共事 的 是 英国 最 杰出 的 两 位 哲学 
家 : 伯 特 兰 . 罗素 和 路 德 维 希 ' 维特 根 斯 坦 。 他 们 都 致力 于 解决 那些 困 
扰 着 希 尔 伯 特 的 基本 数学 问题 。 剑 桥 大 学 也 津津 乐 道 于 物理 学 上 取得 的 
新 突破 ， 例 如 ， 约 七 夫 ' 约 输 : 汤姆 森 豆 士 因 发 现 电 子 而 来 获 诺 贝尔 
3X MORE 爱 丁 顿 ， 他 用 实验 证 明了 高 斯 和 爱 因 斯 坦 提 出 的 观点 ， 
即 空 间 的 弯曲 以 及 非 欧 几何 。 
































































































































































































































136 | ”您 扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 








哈代 和 利 特 尔 伍德 最 伟大 的 合作 ， 还 得 从 兰 道 在 哥 廷 根 大 学 完成 的 
一 本 素数 名 著 说 起 。1909 年 ， 兰 道 出 版 了 Handbook of the Theory of 
the Distribution of Prime Numbers 一 书 ， 它 由 两 卷 构 成 ， 将 素数 和 黎 曼 
《函数 的 关系 之 谜 呈现 于 世人 面前 。 在 兰 道 出 版 这 本 书 之 前 ， 黎 曼 和 素 
数 的 故事 在 数学 圈 里 还 不 是 那么 广为人知 。 哈 代 和 汉 斯 : 海尔 布 伦 在 兰 
道 的 让 告 中 这 样 写 道 :“ 此 书 将 这 门 学 科 ， 由 原来 仅 有 几 个 孤胆 英雄 角逐 
的 狩猎 场 ， 变 成 现在 这 片 30 年 来 最 肥沃 的 农田 。” 正 是 兰 道 的 这 本 著 
VE, TE 1914 年 激励 着 哈代 去 证 明 有 无 穷 多 个 零点 分 布 在 黎 曼 的 那 条 临 
界线 上 。 利 特 尔 伍德 还 是 学 生 时 就 苦心 钻研 过 《了 画 数 ， 而 这 本 著作 再 次 
点 燃 了 他 胸中 的 那 股 研究 热情 。 因 此 ， 他 也 毅然 踏 上 那 条 探索 之 路 ， 在 
素数 历史 上 留 下 浓墨重彩 的 一 笔 。 

证 明 一 个 高 斯 认为 为 真 却 没 办 法 得 到 证 明 的 定理 ， 这 可 不 是 件 易 
事 ， 而 是 对 数学 家 角力 的 真正 考验 。 反 双 这 种 观点 的 人 就 会 显得 格格 不 
入 ， 因 为 高 斯 的 直觉 很 少 出 错 。 他 提出 了 一 个 函数 ， 对 数 积分 Li(N), 
用 来 预测 YX 以 内 的 对 数 个 数 ， 其 精确 度 会 随 着 W 数 值 的 变 大 而 逐渐 提 
高 。 阿 达 玛 和 德 ， 拉 … 瓦 莱 — 普 桑 因 证 明了 高 斯 这 个 理论 的 正确 性 而 贸 
名 数学 史 。 但 是 高 斯 做 出 了 又 一 个 猜想 : 预测 出 的 V 以 内 素数 个 数 要 比 
实际 素数 多 ， 而 不 会 比 实际 素数 个 数 少 。 这 跟 黎 曼 改 进 后 的 观点 相悖 。 
黎 曼 认为 ， 预 测 出 的 素数 个 数 或 多 于 或 少 于 实际 素数 个 数 ， 是 在 高 估 和 
低估 间 上 下 波动 的 。 

等 到 利 特 尔 伍德 开始 思考 高 斯 的 第 二 个 猜想 时 ， 数 学 家 已 经 证 明 ， 
这 一 猜想 适用 于 1000 万 以 内 的 所 有 数字 。 对 于 任何 实验 科学 家 来 说 ， 
1000 万 条 证 据 绝 对 具有 说 服 力 ， 足 以 让 他 们 相信 高 斯 的 直觉 了 。 轻 证 明 
而 重 实验 的 科学 家 则 会 很 乐意 接受 高 斯 的 猜想 ， 将 其 作为 建立 新 理论 的 
基础 。 几 百年 后 ， 到 了 利 特 尔 伍 德 的 时 代 ,“ 数 学 大 厦 ” 很 可 能 就 高 高 
答 立 在 这 样 的 基石 上 。 出 人 意料 地 ，1912 年 ， 利 特 尔 伍德 发 现 高 斯 的 猜 











































































































































































































第 5 数学 接力 赛 : 实现 黎 曼 的 革命 

















想 只 是 梦幻 泡影 。 在 他 的 审视 下 ， 原 来 的 基石 就 这 样 肥 然 坦 塌 、 化 为 灰 
烃 了 。 他 证 明 ， 统 计数 值 会 越 来 越 大 ， 最 终 会 到 达 某 个 值 ， 这 时 高 斯 的 
猜想 在 素数 个 数 的 估计 上 就 会 由 过 高 转 为 过 低 。 

利 特 尔 伍德 也 成 功 摧毁 了 另 一 个 刚 开始 站 稳 脚 跟 的 观点 。 许 多 人 相 
信 ， 黎 曼 对 高 斯 猜想 的 改进 ， 会 使 它 统计 出 的 素数 个 数 更 加 精确 。 利 特 
尔 伍德 证 明了 ， 黎 曼 的 改进 或 许 在 关 100 万 个 数字 中 是 精确 的 ， 但 是 当 
统计 数值 越 接 近 于 无 穷 大 时 ， 高 斯 的 预测 可 能 就 越 精 确 。 

利 特 尔 伍德 做 出 的 发 现 尤为 引 人 注 目 ， 因 为 高 斯 的 猜想 只 有 在 到 达 
我 们 无 法 计算 出 的 值 时 才 开 始 过 低估 计 素 数 个 数 。 利 特 尔 伍德 甚至 也 无 
法 预测 出 到 底 要 统计 多 少数 字 才 能 出 现 这 种 现象 。 迄 今 为 止 , 还 没有 人 
能 真正 做 到 这 一 点 。 借 助 利 特 尔 伍德 的 理论 分 析 和 数学 证 明 的 强大 力 
t, 我们 只 是 了 解 到 高 斯 的 预测 在 过 了 某 个 值 后 会 出 错 。 

到 了 1933 年 ， 根 据 利 特 尔 伍 德 指导 的 一 名 研究 生 斯 坦 利 : 斯 奎 
的 预测 ， 当 统计 多 达 10” ” 个 素数 后 ， 人 们 将 最 终 见证 高 斯 的 猜想 会 低 
估 素 数 数量 。 这 真是 一 个 不 可 思议 的 大 数 。 人 们 遇 到 大 数 时 ， 通 常会 将 
于 宙 中 的 原子 数量 ( 也 就 是 10”) 进行 比较 ， 但 是 斯 奎 斯 估算 出 的 
这 个 大 数 更 大 。 这 是 个 1 后 面 跟着 好 多 个 零 的 数字 ， 即 使 给 宇宙 中 的 每 
个 原子 都 分 配 一 个 零 ， 也 和 它 相差 其 远 。 哈 代 即 将 宣布 ， 这 个 现在 为 人 
所 熟知 的 斯 奎 斯 数 ( Skewes Number ) 无 疑 是 数学 证 明 中 遇 到 的 最 大 数 。 
斯 硅 斯 估算 出 的 数字 如 此 耐人寻味 ， 还 有 另 一 个 原因 。 同 其 他 成 百 
上 千 个 证 明 一 样 ， 这 个 证 明 也 是 在 黎 曼 假设 (5 PRICE E PET ESAE ea 
都 通过 1/2 临界 线 ) 为 真 的 前 提 下 才 提 出 的 。 如 果 不 基 于 这 个 假设 的 话 ， 
那么 20 世纪 30 年 代 的 数学 家 就 无 法 保证 要 过 多 入 才能 计算 出 高 斯 的 猜 
想 会 低估 素数 数量 。 在 这 个 特例 中 ， 数 学 家 们 另 尽 蹊 径 ， 而 不 必 翻 越 黎 
曼 珠 峰 。1955 年 ， 斯 奎 斯 生成 了 一 个 特大 数 。 即 使 在 黎 曼 假设 被 证 明 错 
误 的 情况 下 ， 这 个 数字 也 有 效 。 
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数学 家 们 不 愿意 承认 高 斯 的 第 二 个 猜想 为 假 ， 但 有 意思 的 是 ， 他 们 
却 对 黎 曼 假设 信心 满 满 ， 已 经 开始 基于 它 进 行 其 他 研究 了 ， 即 使 它 还 未 

得 到 证 明 。 如 今 黎 曼 假设 已 成 为 数学 大 厦 中 不 可 或 缺 的 建筑 材料 。 不 
过 ， 这 可 能 是 出 于 实际 需要 ， 也 可 能 是 出 于 一 种 信仰 。 在 通 往 数 学 的 道 
路 上 ， 越 来 越 多 的 数学 家 会 遇 到 黎 曼 假设 这 只 “拦路 虎 "。 只 有 假设 它 
是 正确 的 ， 他 们 才能 进一步 研究 下 去 。 但 是 正如 利 特 尔 伍德 对 高 斯 第 二 
个 猜想 的 证 明 给 我 们 上 了 生动 的 一 课 那 样 ， 数 学 家 们 也 应 该 有 所 准备 ， 
说 不 定 哪 天 就 有 人 发 现在 那 条 临界 线 之 外 还 有 零点 分 布 ， 这 时 候 所 有 建 
立 在 黎 曼 假设 为 真 基 础 上 的 一 切 很 可 能 就 艇 然 黄 塌 了 。 

利 特 尔 伍德 的 证 明 使 人 们 对 数学 一 一 特别 是 对 素数 的 理解 一 一 产生 































































































了 巨大 变化 。 它 向 那些 信奉 大 量 数据 的 人 们 发 出 了 严厉 警告 。 它 揭示 了 
素数 善于 伪装 的 真相 。 它 们 将 自己 本 来 的 颜色 隐藏 在 数字 宇宙 深 处 ， 并 
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隐藏 得 如 此 之 深 ， 以 至 于 借助 现代 人 的 计算 能 力也 难 舌 其 真 容 。 只 有 借 
助 抽 象 的 数学 证 明 ， 才 能 一 据 其 本 里 的 行为 。 

利 特 尔 伍德 的 证 明 也 为 那些 认为 数学 不 同 于 其 他 学 科 的 人 提供 了 
有 力 的 论据 。 对 于 17 一 18 世纪 数学 上 盛行 的 实验 主义 ， 即 理论 基于 简 
单 计算 , 数学 家 们 不 再 将 其 奉 为 耕 泉 、 津 津 乐 道 了 。 经 验 主 义 不 再 是 
驰 怠 数学 世界 的 有 力 工具 。 数 百 万 条 数据 对 于 其 他 学 科 来 说 ， 可 能 是 形 
成 理论 的 有 力 证 据 ， 而 利 特 尔 伍德 却 证 明 ， 在 数学 上 一 切 都 得 如 履 薄 冰 
才 行 。 从 此 之 后 ,证明 就 是 一 切 。 如 果 没 有 确凿 的 证 据 ， 什 么 都 不 可 信 。 

越 来 越 多 的 数学 家 发 现 ， 他 们 不 得 不 假定 黎 曼 假设 为 真 ， 才 能 在 数 
学 之 路 上 越 走 越 远 。 现 在 ,证明 位 于 黎 曼 图 景 上 遥远 的 某 处 并 没有 零点 
分 布 在 临界 线 之 外 ， 就 变 得 更 为 迫切 了 。 在 那 之 前 ， 数 学 家 们 将 难免 一 
直 生 活 在 担心 黎 曼 假设 被 证 伪 的 恕 惧 当中 。 































































































第 6 章 


拉 马 努 金 :“ 与 神 对 话 ” 的 数学 天 才 


当 哈 代 和 利 特 尔 伍德 步履 维 艰 ] 
































神 的 思想 的 方程 ， 对 我 而 言 毫 无 意义 。 


一 一 斯 里 尼 瓦 瑟 ， 拉 马 努 金 


M 
ci 
A 
BE 
A 


























也 穿越 陌生 的 黎 曼 图 景 时 ， 在 5000 


英里 ”外 的 印度 马 德 拉 斯 港务 局 内 ， 一 个 名 叫 斯 里 尼 瓦 琶 ， 拉 马 努 金 的 

















年 轻 办 事 员 被 素数 的 神秘 莫 测 吸引 住 了 。 他 没有 把 时 间 花 在 他 本 应 负责 


的 无 聊 的 记 账 工作 上 ， 而 是 把 所 有 醒 着 的 时 间 都 用 来 记录 观察 到 的 或 者 
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1 的 关于 这 些 奇怪 数字 的 规律 。 拉 马 努 金 在 研究 素数 时 ， 对 于 
F 辟 出 的 独特 复杂 的 视角 还 一 无 所 知 。 他 没有 接受 过 正规 教育 ， 
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此 不 像 利 特 尔 伍德 和 哈代 那样 ， 对 数论 这 门 学 科 ， 特 别 是 素数 ， 心 怀 敬 
情 。 哈 代 认 为 ,素数 是 “ 纯 数 学 所 有 分 支 当中 最 难 的 部 分 "。 不 受 任何 
传统 数学 的 束缚 ， 拉 马 努 金 带 着 一 种 近乎 孩子 般 的 热情 ， 一 头 扎 进 了 素 
数 的 世界 里 。 他 的 无 所 旦 惧 以 及 超凡 的 数学 天 赋 ， 日 后 都 成 了 他 有 力 的 


rw 


在 剑桥 大 学 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 仔细 研读 了 兰 道 在 书 中 讲述 的 关于 
素数 的 精彩 故事 。 在 印度 ， 拉 马 努 金 对 素数 的 研究 兴趣 源 于 一 本 数学 基 
MB, 但 是 此 书 对 他 的 影响 同样 是 深远 的 。 对 于 年 轻 科 学 家 来 说 ， 人 生 




















中 的 几 个 转折 点 通常 是 决定 他 们 未 来 发 展 的 关键 。 对 黎 曼 来 说 ， 那 本 他 
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在 孩童 时 期 收 到 的 来 自 拉 格 朗 日 的 著作 ， 在 他 年 幼 的 心里 播 下 了 一 颗 种 
子 ， 这 颗 种 子 在 他 日 后 的 生命 中 破土 而 出 ， 发 芽 生 长 。 对 哈代 和 利 特 尔 
伍德 来 说 ， 兰 道 的 那 部 作品 同样 意义 重大 。15 岁 的 拉 马 努 金 ， 在 1903 
年 偶然 间 得 到 乔治 . 卡尔 的 4 Synopsis of Elementary Results in Pure 
and Applied Mathematics 一 书 ， 从 此 对 素数 的 研究 热情 便 一 发 不 可 收 
合 。 要 是 没有 拉 马 努 金 的 话 ， 该 书 及 其 作者 可 能 会 默默 无 闻 。 这 本 书 结 
构 简 单 ， 它 罗列 了 差不多 4400 个 经 典 结果 一 一 只 有 结论 ， 没 有 证 明 过 
程 。 拉 马 努 金 敢 于 直面 挑战 ， 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 对 书 里 的 每 一 项 结论 
都 进行 了 证 明 。 他 对 于 西方 式 的 证 明 方式 并 不 熟悉 ， 于 是 开辟 了 自己 的 
数学 道路 。 不 受 固 有 思维 模式 的 束缚 ， 他 可 以 自由 地 发 挥 想象 。 没 过 多 
久 ， 他 就 在 笔记 本 里 密密麻麻 写 下 了 各 种 新 的 结论 和 观点 ， 这 远 远 超出 
了 卡尔 在 书 中 提 到 的 内 容 。 

从 费 马 许多 未 经 证 明 的 命题 中 ， 欧 拉 获 得 了 灵感 。 从 拉 马 努 金 处 理 
问题 的 方式 上 ， 可 以 看 到 欧 拉 的 影子 。 拉 马 努 金 有 一 种 异 于 常人 的 直 
觉 ， 他 能 靠 直觉 导出 公式 。 当 发 现 虚数 能 将 指数 函数 和 描述 声波 的 方程 
联系 起 来 时 ， 他 兴奋 极 了 。 几 天 后 ， 当 这 个 年 轻 的 印度 小 职员 得 知 欧 拉 
早 在 150 年 前 就 发 现 了 这 一 问题 时 ， 原 先 的 喜悦 之 情 一 扫 而 空 。 一 时 
间 ， 失 望 和 诅 丧 笼 旱 在 他 的 心头 ， 挥 之 不 去 。 拉 马 努 金 从 此 闭 门 不 出 ， 
独自 沉浸 在 数学 计算 的 世界 里 。 

数学 上 的 创造 力 是 一 种 难以 名 状 的 东西 ， 而 拉 马 努 金 的 工作 方式 总 
是 充满 一 种 神秘 的 色彩 。 他 经 常 宣 称 ， 自 己 之 所 以 能 有 所 发 现 ， 是 因为 
娜 玛 卡尔 女神 在 梦 中 会 给 他 启示 。 娜 玛 卡尔 女神 是 拉 马 努 金 家 族 的 女 
神 ， 也 是 那 罗 希 摩 王 ( 即 半 人 半 狮 ， 是 大 神 毗 湿 奴 的 第 四 种 化 身 ) 的 配偶 。 
拉 马 努 金 家 乡 的 其 他 人 相信 ， 娜 玛 卡 尔 女神 拥有 驱 那 的 法 术 。 而 对 于 拉 
马 努 金 来 说 ， 娜 玛 卡 尔 女神 则 是 他 源源 不 断 的 数学 发 现 的 灵感 来 源 。 

对 拉 马 努 金 来 说 ， 梦 中 世界 是 进行 数学 探索 的 最 佳 场所 。 但 他 不 是 
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一 个 例外 ， 狄 利克 雷 也 是 其 中 一 个 。 每 当夜 幕 降临 ， 狄 利克 雷 便 将 高 斯 
的 《算术 研究 》 一 书 放 在 枕头 下 ， 和 希望 能 以 此 激发 灵感 ， 从 而 理解 书 中 
神秘 的 命题 。 在 这 种 状态 下 ， 大 脑 似乎 脱离 了 现实 世界 的 束缚 ， 可 以 自 
由 探索 大 脑 在 清醒 状态 时 那些 被 封闭 起 来 的 地 方 。 拉 马 努 金 似乎 能 够 在 
醒 着 的 时 候 进 入 这 种 梦境 般 的 状态 。 这 种 懂 愧 状态 近似 于 一 种 心理 状 
态 ， 它 是 很 多 数学 家 梦 朵 以 求 的 。 

阿达 马 因 证 明了 素数 定理 而 一 战 成 各， 他 沉浸 在 一 项 研究 中 : 以 创 
造 力 见长 的 数学 家 究竟 有 着 怎样 的 大 脑 。 他 将 发 现 的 所 有 观点 汇编 成 
《数学 领域 中 的 发 明 心 理学 》 一 书 ， 该 书 于 1945 年 出 版 ， 书 中 举例 说 明 
了 潜意识 的 作用 。 神 经 学 家 对 数学 家 的 大 脑 活动 情况 愈加 感 兴趣 ， 因 为 
这 可 以 解释 大 脑 的 工作 原理 。 通 常 ， 在 休息 时 间 甚 至 在 做 梦 时 ， 大 脑 才 
能 自由 地 激发 一 些 想法 ， 这 些 想法 是 我 们 在 工作 中 有 意识 地 在 大 脑 中 播 
种 下 的 。 

在 该 书 中 ， 阿 达 马 将 数学 发 现 分 为 四 个 阶段 : 准备 阶段 、 孵 化 阶 
段 、 启 发 阶段 和 证 明 阶 段 。 如 果 拉 马 努 金 在 “启发 阶段 ”天 赋 异 襄 ， 那 
他 明显 在 “证 明 阶 段 ”不 太 擅 长 。 不 过 “启发 阶段 ”对 拉 马 努 金 来 说 就 
够 了 。 他 只 是 没有 看 到 证 明 的 意义 何在 罢了 。 也 许 正 因为 拉 马 努 金 无 
须 为 “证 明 ” 所 累 ， 所 以 他 才能 在 穿越 数学 蛮荒 之 地 时 自由 开辟 出 新 的 
路 径 来 。 他 以 直觉 见长 ， 这 与 西方 世界 宣扬 的 科学 传统 大 相 径 庭 。 利 特 
尔 伍德 后 来 这 样 写 道 :“ 他 根本 就 不 了 解 所 谓 证 明 为 何 意 ; 如 果 证 明 再 加 
上 直觉 让 他 对 某 观点 确认 无 颖 的话， 他 就 会 停滞 不 前 ， 找 不 到 奋斗 的 方 
向 了 。” 

印度 的 学 校 教育 深 受 英国 文化 的 影响 。 然 而 ， 英 国 的 教育 体系 培养 
出 了 利 特 尔 伍德 和 哈代 这 样 的 大 师 ， 却 没 能 培养 出 印度 好 青年 拉 马 努 
金 。1907 年 ， 当 利 特 尔 伍德 发 表 的 论文 在 剑桥 大 学 备 受 追捧 时 ， 拉 马 努 
金 却 在 第 三 次 也 是 最 后 一 次 考试 中 失利 。 如 果 仅 仅 是 数学 的 话 ， 那 么 他 
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肯定 能 通过 考试 。 但 是 他 还 需要 学 习 英 语 、 历 史 、 焚 语 ， 甚 至 还 有 生理 
学 。 由 于 他 正统 的 婆罗 门 出 身 ， 拉 马 努 金 是 个 严格 的 素食 主义 者 。 解 剖 
青蛙 和 兔子 对 他 来 说 是 超出 底线 的 行为 。 这 意味 着 他 无 法 进入 马 德 拉 斯 
大 学 继续 深造 。 但 是 ， 这 并 没有 扑灭 他 心中 熊熊 燃烧 着 的 数学 之 火 。 

到 了 1910 年 ， 拉 马 努 金 迫不及待 地 想 要 将 他 的 观点 呈现 在 世人 二 
前 。 对 于 自己 发 现 的 一 个 似乎 能 精确 统计 素数 个 数 的 公式 ， 他 兴奋 不 
已 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 在 试图 发 现 这 些 杂 乱 无 章 的 数字 背后 的 规律 时 ， 
他 也 经 历 过 深 深 的 挫败 感 。 但 是 ， 拉 马 努 金 深 知 素数 对 数学 来 说 至 关 翌 
要 。 因 此 ， 他 并 不 气 包 ， 一 直 坚 持 寻 找 揭示 素数 规律 的 某 一 公式 。 他 依 
然 天 真 地 认为 ， 所 有 的 数学 规律 都 可 以 精确 地 用 公式 和 方程 来 表示 。 利 
寺 尔 伍德 后 来 解释 道 :“ 如 果 生 在 100 或 150 年 前 ， 拉 马 努 金 会 是 一 位 怎 
样 伟大 的 数学 家 呢 ? 如 果 他 正好 能 遇 上 欧 拉 又 会 如 何 ? e 但 是 伟大 的 
公式 时 代 似 乎 已 经 结束 了 。” 但 是 ， 拉 马 努 金 并 没有 受到 黎 曼 引发 的 
19 一 20 世纪 数学 变革 的 有 影响。 他 依然 特 立 独行 地 想 要 找到 一 个 能 生成 
素数 的 公式 。 花 了 无 数 个 小 时 在 素数 表 的 计算 上 ， 他 终于 发 现 了 一 条 规 
律 。 他 迫切 地 想 要 找 个 能 欣赏 他 的 人 ， 向 其 描述 他 的 初步 发 现 。 

由 于 笔记 字迹 工整 、 页 面 整洁 ， 再 加 上 强大 的 婆罗 门人 脉 ， 拉 马 努 
金 在 马 德 拉 斯 港务 局 谋 得 会 计 一 职 。 他 开始 在 Journal of the Indian 
Mathematical Society 上 发 表 一 些 自己 的 观点 ， 从 而 逐渐 为 人 所 知 ， 并 引 
起 了 英国 当局 的 注意 。C.L.T. 格 里 菲 斯 当时 在 马 德 拉 斯 工程 学 院 任教 ， 
他 看 到 拉 马 努 金 有 成 为 一 名 “卓越 数学 家 ”的 潜力 。 但 是 他 自身 水 平 有 
限 ， 无 法 理解 或 者 评价 拉 马 努 金 的 观点 。 于 是 他 决定 咨询 在 英国 求学 时 
的 一 位 恩师 的 意见 。 

从 未 接受 过 正规 训练 的 拉 马 努 金 ， 形 成 了 一 种 独 具 个 性 的 数学 风 
格 。 拉 马 努 金 在 论文 中 声称 自己 证 明 出 了 1+2+3+…+%= 一 /12。 当 伦 
敦 大 学 的 硕 尔 教授 收 到 这 些 论 文 时 ， 他 露出 鄙夷 的 神色 ， 认 为 其 毫 无 意 
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义 。 这 或 许 是 在 人 们 意料 之 中 的 事情 。 即 使 从 非 专 业 的 眼光 来 看 ， 这 个 
公式 也 是 荒 雇 的 。 将 所 有 的 数字 求 和 得 到 一 个 负 分 数 ， 这 真是 狗 子 才 会 
做 的 工作 ! “ 拉 马 努 金 先生 已 经 陷入 了 发 散 级 数 这 门 复杂 学 科 的 陷阱 当 
中 了 。” 他 在 给 格 里 非 斯 的 回信 中 这 样 写 道 。 

然而 ， 和 希 尔 教授 并 没有 全 盘 和 否定 拉 马 努 金 的 观点 。 他 所 做 的 批注 使 
拉 马 努 金 大 受 鼓舞 。 他 终于 决定 去 碰 磁 运气 ， 就 提 笔 给 剑桥 大 学 的 数学 
家 们 写 了 封 信 。 两 位 收 件 人 面 对 拉 马 努 金 的 奇怪 算术 一 头 雾 水 ， 因 此 便 
拒绝 了 他 的 求助 。 但 是 之 后 拉 马 努 金 的 信件 放 在 了 哈代 的 桌子 上 。 

数学 似乎 就 是 由 怪人 谱写 的 ， 或 许 费 马 也 脱 不 了 干系 。 兰 道 的 标准 
据 信 控诉 着 以 下 事实 : 他 收 到 了 各 种 怪人 的 来 信 ， 他 们 都 声称 自己 证 明 
出 了 费 马 大 定理 ， 从 而 可 以 顺理成章 地 拿 到 沃 尔 夫 凯 勒 奖 。 对 于 莫名 收 
到 带 有 疯狂 的 数字 命理 学 理论 的 信件 ， 数 学 家 们 早已 习以为常 了 。 哈 代 
的 朋友 C.P. 斯 诺 回 忆 道 ， 哈 代 常 常 被 大 量 的 手稿 淹没 ， 在 这 些 手稿 中 ， 
常 弟 可 看 到 这 样 的 言论 ， 比 如 宣称 已 经 解决 了 胡 夫 人 金字塔 预言 之 谜 ， 或 
者 破译 了 弗朗西斯 . 培根 在 莎士比亚 戏剧 中 所 设 定 的 密码 。 

不 久 前 ， 拉 马 努 金 从 加 纳 帕 蒂 . 耶 尔 那里 收 到 了 哈代 的 Orders of 
Infinity 一 书 。 耶 尔 时 任 马 德 拉 斯 大 学 的 数学 教授 。 夜 幕 降临 时 ， 拉 马 努 
金 喜 欢 和 他 漫步 在 海滩 上 ， 一 起 谈论 数学 问题 。 读 到 此 书 时 ， 拉 马 努 金 
一 定 欣 喜 奉 狂 ， 因 为 终于 有 个 人 能 欣赏 他 的 数学 才华 ， 读 懂 他 的 理论 
了 。 但 是 欣喜 之 余 ， 他 就 开始 担心 ， 自 己 的 无 穷 级 数 求 和 可 能 会 使 哈代 
误 认 为 自己 是 个 狗 子 。 哈 代 可 能 会 说 :“ 精 神 病院 才 是 你 最 终 的 出 路 。 
哈代 曾 声明 :“ 比 任何 给 定数 小 的 素数 个 数 ， 目 前 还 没有 发 现任 何 确切 的 
表达 式 。” 拉 马 努 金 对 此 激动 不 已 。 拉 马 努 金发 现 了 一 种 公式 ， 他 坚信 
通过 该 公式 可 得 到 一 个 非常 接近 实际 数值 的 结果 。 他 急切 地 想 要 把 该 公 
式 呈 现在 哈代 面前 ， 听 一 听 他 的 意见 。 

哈代 一 大 早 就 收 到 了 拉 马 努 金 寄 来 的 一 个 贴 着 印度 邮票 的 包 里 。 这 
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个 包 于 乍 一 看 很 不 起 眼 。 打 开 包 囊 后 ， 映 入 哈代 眼帘 的 是 一 份 手稿 ， 上 
面 记载 了 一 些 关于 素数 统计 的 理论 ， 论 证 不 够 严 并 ， 却 又 令 人 赞叹 其 奇 
思 妙 想 ; 还 有 一 些 拉 马 努 金 似 乎 还 没 意 识 到 已 经 众所周知 的 结论 。 在 附 
信 中 ， 拉 马 努 金 宣称 自己 “发 现 了 可 以 精确 统计 素数 个 数 的 方程 "。 哈 
代 知道 ， 这 份 声明 非 同一 般 。 然 而 令 他 失望 的 是 ， 他 并 没有 如 愿 看 到 拉 
马 努 金 所 声称 的 公式 。 最 糟糕 的 是 ， 什 么 证 明 过 程 也 没有 ! 对 哈代 来 
说 ， 证 明 就 是 一 切 。 他 曾经 在 三 一 学 院 的 高 桌 边 对 罗素 说 :“ 如 果 我 能 靠 
逻辑 证 明 你 五 分 钟 后 死去 ， 我 将 会 为 你 的 死 感到 悲伤 ,但 这 种 悲伤 将 很 
快 转 为 证 明 的 喜悦 。 

据 斯 诺 说 ， 哈 代 很 快 就 看 完了 拉 马 努 金 的 手稿 。 哈 代 评价 道 :“ 它 不 
仅 读 起 来 无 趣 ， 而 且 令 人 心里 窝 火 ， 就 像 被 一 个 会 忽悠 的 骗子 当 猴 机 了 
一 样 。” 但 是 到 了 晚上 ， 这 些 看 似 不 够 严谨 的 理论 开始 施展 起 魔法 了 。 
晚饭 过 后 ， 哈 代 叫 来 了 利 特 尔 伍德 ， 一 起 来 讨论 拉 马 努 金 的 公式 。 午 夜 
时 分 ， 他们 破译 了 它 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 具有 真知 灼 见 ， 能 够 破译 拉 马 
努 金 的 非 专 业 语言 ， 也 能 够 莫 眼 识 英 才 ， 意 识 到 这 并 不 是 一 个 疯子 的 胡 
言 乱 语 ， 而 是 来 日 一 个 未 经 雕琢 的 天 才 的 伟大 论述 。 

他 们 都 意识 到 ， 拉 马 努 金 那 个 疯狂 的 无 穷 级 数 求 和 公式 恰恰 是 又 一 
个 新 发 现 ， 利 用 它 可 以 定义 黎 曙光 数 图 景 上 丢失 的 那 部 分 区 域 。 破 解 
拉 马 努 金 公式 的 关键 ， 就 是 将 数字 2 重 写成 Q7) (27 是 v2 的 另 一 种 
写法 )。 这 种 方法 适用 于 所 有 的 数字 串 求 和 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 将 拉 马 
努 金 的 公式 重 写 为 : 

1243ta tl T ttn ts=1/12 

当代 入 数字 -1 时 ， 如 何 计算 “函数 呢 ? 黎 曼 兰 苦 寻求 的 答案 就 在 
有 眼前。 没有 经 过 正规 训练 的 拉 马 努 金 ， 独自 跑 完了 全 程 ， 重 新 架构 了 黎 
SEARCH CERIS o 

拉 马 努 金 的 信件 来 得 恰 关 其 时 。 从 兰 道 的 著作 中 ， 利 特 尔 伍德 和 哈 
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代 读 到 黎 曼 的 函数， 都 对 其 精妙 之 处 赞 不 绝口 ， 纷 纷 沉浸 在 其 与 素数 
的 关系 研究 中 。 现 在 ， 拉 马 努 金 声 称 ， 有 个 公式 能 精确 统计 出 确定 范围 
之 内 的 素数 个 数 。 那 天 早晨 ， 哈 代 还 对 此 言论 哄 之 以 蜡 ， 认 定 拉 马 努 金 
就 是 个 数学 疯子 。 可 到 了 晚上 ,一 香 研 究 之 后 ， 这 个 来 自 印 度 的 包 奏 便 
开始 办 内 发 光 起 来 。 

拉 马 努 金 还 宣称 ， 他 的 公式 能 精确 统计 出 1 亿 以 内 的 素数 个 数 O8 
常情 况 下 是 零 误 差 ， 只 有 在 某 些 情况 下 会 出 现 一 两 个 误差 )。 哈 代 和 利 
特 尔 伍德 一 定 震惊 不 已 吧 ! 可 问题 是 ， 拉 马 努 金 并 没有 给 出 公式 。 对 于 
两 位 “证 明 就 是 一 切 ” 的 数学 家 来 说 ， 整 封 信件 都 给 了 他 们 一 种 深 深 的 
挫败 感 。 它 遍布 公式 和 结论 ， 却 丝 之 不 见 相 关 的 证 明 过 程 或 者 相关 出 处 
的 只 语 片 言 。 

哈代 立马 积极 地 给 拉 马 努 金 回 了 封 信 ， 并 以 一 种 近乎 祈求 的 语气 ， 
请 他 提供 素数 公式 的 证 明 过 程 以 及 更 多 相关 细节 。 利 特 尔 伍德 还 在 信 中 
加 了 一 句 ， 请 他 尽快 寄 来 素数 统计 公式 和 尽 可 能 多 的 证 明细 节 。 两 位 数 
学 家 都 情绪 高 涨 ， 满 心 期 待 着 拉 马 努 金 的 回信 。 两 人 常常 在 高 桌 上 边 吃 
饭 边 讨论 拉 马 努 金 的 第 一 封 来信 ， 以 便 能 破解 更 多 东西 。 罗 素 在 信 中 向 
一 位 朋友 讲述 道 :“ 环 视 整 个 大 厅 ， 我 就 看 到 哈代 和 利 特 尔 伍德 处 于 一 种 
近乎 癫狂 的 状态 ， 因 为 他 们 相信 又 一 个 牛顿 出 现 了 ， 他 就 是 那 位 在 马 德 
拉 斯 年 薪 20 英 磅 的 印度 职员 。” 

拉 马 努 金 的 第 二 封 信 如 期 而 至 。 在 信 中 ， 若 干 关 于 素数 的 公式 清晰 
可 见 ， 却 依旧 难 葛 相关 证 明 的 身影 。“ 这 种 情况 下 ， 他 的 信件 是 多 么 令 
人 抓 狂 啊 。” 利 特 尔 伍德 写 道 。 他 猜测 ， 拉 马 努 金 可 能 是 担心 哈代 会 穷 
取 他 的 劳动 成 果 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 认真 研究 着 拉 马 努 金 寄 来 的 第 二 封 
信 。 他 们 突然 发 现 ， 拉 马 努 金 又 有 了 新 进展 ， 这 与 黎 曼 之 前 的 发 现 有 
关 。 在 高 斯 素数 统计 公式 的 改进 上 ， 黎 曼 实 现 了 精益 求 精 ; 同时 ， 他 也 
发 现 了 如 何 用 函数 图 景 上 的 零点 来 消除 方程 中 不 断 产 生 的 误差 。 拉 马 
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努 金 重 建 了 黎 曼 SO 年 前 的 发 现 。 拉 马 努 金 的 公式 包括 黎 曼 对 于 高 斯 素 
数 猜想 所 做 的 改进 ， 但 是 不 包括 黎 曼 基于 图 景 上 的 零点 所 做 的 修正 。 

拉 马 努 金 是 在 说 零点 的 误差 在 以 一 种 奇怪 的 方式 相互 抵消 吗 ? 傅 里 
叶 从 音乐 的 角度 诠释 了 这 些 误 差 。 每 个 零点 就 像 一 个 音 又 。 当 音 又 同时 
响起 时 ， 就 能 奏 起 素数 的 音乐 。 有 时 候 ， 当 这 些 声波 组 合 在 一 起 相互 抵 
消 时 ， 就 会 陷入 一 片 沉 寂 。 一 架 飞 机 可 以 通过 在 机 舱 内 生成 声波 实现 相 
互 抵消 ， 从 而 降低 发 动机 的 噪声 。 因 此 ， 拉 马 努 金 是 不 是 在 说 ,来自 黎 
曼 零 点 的 波 也 能 产生 静音 ? 

复活 节 假 期 期 间 ， 利 特 尔 伍德 陪同 爱人 以 及 家 人 前 往 康 沃 尔 度假 ， 
随身 携带 着 拉 马 努 金 来 信 的 复印 件 。“ 亲 爱 的 哈代 ,” 他 在 回信 中 如 此 写 
道 ,“ 这 个 关于 素数 的 观点 是 错 的 。 (他 们 在 信 中 素来 只 称呼 对 方 的 姓 
而 非 其 名 。) 利 特 尔 伍德 已 经 证 明 ， 那 些 波 产生 的 误差 无 法 相互 抵消 。 
因此 ， 拉 马 努 金 重新 构建 的 黎 曼 公式 不 会 如 他 宣称 的 那 般 精确 。 无 论 数 
值 有 多 大 ， 总 是 会 出 现 一 些 噪声 的 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 拉 马 努 金 来 信 的 激励 下 ， 利 特 尔 伍德 进行 了 大 量 
的 分 析 研 究 工 作 。 这 给 黎 受 假设 的 研究 注入 了 新 的 活力 ， 开 辟 了 一 种 有 
趣 的 新 视角 。 歼 曼 假设 之 所 以 对 数学 界 来 说 举足轻重 ， 是 因为 它 意味 
着 ， 利 用 高 斯 猜想 统计 出 的 YX 以 内 的 素数 个 数 与 实际 素数 个 数 存在 的 误 
差 会 非常 小 。 如 果 大 小 为 N， 与 之 相 比 的 话 ， 其 误差 基本 不 会 超过 NN 的 
平方 根 。 但 是 如 果 有 任 一 零点 不 在 黎 曼 的 假想 线 上 ， 其 误差 就 会 比 这 个 
大 得 多 。 现 在 ， 拉 马 努 金 在 信 中 宣称 自己 可 以 比 黎 曼 做 得 更 好 。 或 许 ， 
当 统 计 值 更 大 的 时 候 ， 误 差 会 小 于 N 的 平方 根 。 利 特 尔 伍德 在 康 沃 尔 进 
行 的 研究 使 这 一 希望 落空 了 。 利 特 尔 伍德 证 实 ， 无 论 计 算 多 少 次 ， 零 点 
导致 的 误差 也 不 会 小 于 N 的 平方 根 。 黎 曼 假 设 给 出 的 就 是 最 优 解 了 。 拉 
马 努 金 在 这 个 问题 上 大 错 特 错 ， 但 他 仍然 给 哈代 留 下 了 深刻 的 印象 。 哈 
代 后 来 这 样 写 道 : “我 不 确定 在 某 种 程度 上 ， 他 的 这 次 失败 是 否 比 任何 一 
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次 的 胜利 获得 的 掌声 还 要 多 。 

“我 有 一 个 不 太 具 体 的 理论 ， 能 解释 他 的 错误 是 如 何 产 生 的 。” 利 特 
尔 伍德 在 写 给 哈代 的 信 中 猜测 ， 拉 马 努 金 一 定 是 幻想 着 “函数 图 景 的 海 
平面 上 没有 任何 点 。 的 确 ， 如 果 这 一 点 属实 ， 拉 马 努 金 的 公式 将 会 毫 无 
瑕 症 、 完 全 正确 。 利 特 尔 伍德 还 是 十 分 兴奋 的 。 相 比 黎 曼 时 期 的 人 物 ， 
他 宣称 : "我 相信 ， 他 起 码 可 与 雅 可 比比 户 。” 哈代 给 拉 马 努 金 回信 道 : 


























“ 放 开 手脚 ， 大 胆 求证 ， 



































谱写 你 宣称 的 数学 史上 最 伟大 的 诗篇 吧 !” 很 明 








显 ， 尽 管 拉 马 努 金 才华 横 溢 ， 却 急需 学 习 、 掌 握 当 下 的 前 沿 知识 ， 形 成 
坚实 的 知识 储备 。 只 有 这 样 ， 他 才能 跟 上 时 代 的 步伐 。 对 此 ， 利 特 尔 伍 








德 在 给 哈代 的 信 中 写 道 : 





“他 可 能 就 没 意 识 到 素数 是 那么 神秘 莫 测 而 不 可 














换 摸 ， 因 此 存在 井上 蛙 之 见 也 就 不 足 为 奇 了 。” 哈代 评论 道 : “他 面前 是 一 
条 难以 逾越 的 鸿沟 。 他 是 个 印度 教徒 ， 生 活 在 一 个 贫 状 而 与 世 隔 绝 的 地 

















方 。 这 些 都 束缚 了 他 的 发 展 ， 使 他 不 能 与 欧洲 的 数学 大 师 们 比肩 。 
他 们 决定 尽 其 所 能 地 将 拉 马 努 金 请 到 剑桥 大 学 来 ， 并 让 剑桥 大 学 的 
一 名 同事 埃 里 克 … 哈 罗 德 . 内 维尔 充当 说 客 , 说 服 拉 马 努 金 加 入 他 们 的 














团队 。 起 初 ， 拉 马 努 金 还 有 点 舍不得 离开 印度 ， 因 为 作为 一 个 正统 的 婆 
罗 门 ， 球 洋 过 海 有 违 他 的 信 佩 。 他 的 朋友 纳 拉 亚 纳 * 耶 尔 看 出 了 拉 马 努 
金 想 去 剑桥 大 学 深造 的 迫切 愿望 ， 就 制订 了 一 个 计划 。 奸 尔 相 信 ， 拉 马 
努 金 对 数学 的 热爱 以 及 对 娜 玛 卡尔 女神 的 虔诚 会 最 终 说 服 他 前 往 剑 桥 大 
学 。 他 带 着 拉 马 努 金 去 娜 玛 卡尔 的 庙 里 ， 寻 求 神 的 启示 。 接 连 在 石板 上 
































睡 了 三 夜 之 后 ， 拉 马 努 金 忽然 醒 来 了 。 他 立刻 唤醒 了 身边 的 朋友 ， 说 : 


“我 脑海 里 闪现 出 一 幅 画面 : 娜 玛 卡 尔 女 神 先 香 在 一 片 钦 眼 的 光芒 里 ， 她 


要 求 我 远 渡 剑桥 大 学 。 











耶 尔 露出 了 如 释 重负 的 微笑 。 他 的 计划 奏效 了 。 


拉 马 努 金 也 担心 遭 到 家 人 的 反对 。 但 是 娜 玛 卡尔 女神 再 次 给 出 了 
“启示 ”。 拉 马 努 金 的 母亲 梦 到 ， 儿 子 坐 在 一 个 大 厅 里 ， 周 围 全 是 欧洲 
人 ， 娜 玛 卡 尔 女 神 告诫 她 不 要 耽误 儿子 的 行程 。 拉 马 努 金 最 后 的 顾虑 就 
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是 剑桥 大 学 是 否 还 要 他 参加 考试 ， 而 这 种 考试 可 能 会 再 次 让 他 蒙 羞 。 内 
维尔 打消 了 他 的 这 种 顾虑 。 拉 马 努 金 离开 了 马 德 拉 斯 那 座 苹 营 缠 绕 的 小 
房子 ， 走 进 了 剑桥 大 学 宏伟 的 大 厅 和 图 书馆 。 这 和 他 母亲 梦 中 的 场景 如 
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在 剑桥 大 学 经 历 文化 冲突 


到 了 1914 年 ， 拉 马 努 金 已 经 身 在 剑桥 大 学 了 。 从 此 之 后 ， 便 开始 
了 数学 史上 最 伟大 的 合作 之 一 。 每 次 提 到 和 拉 马 努 金 合作 的 那 段 岁 月 ， 
哈代 总 是 难以 抑制 内 心 的 兴奋 。 他 们 纵情 交谈 着 各 自 的 数学 思想 ， 都 深 
深 折 服 于 彼此 的 数学 观点 ， 也 都 为 找到 一 个 热爱 数字 的 志趣 相投 之 人 而 
欣喜 不 已 。 到 了 晚年 ， 哈 代 回 忆 过 往 时 ， 总 是 将 与 拉 马 努 金 合作 的 那 段 
岁月 看 作 自己 生命 中 最 快乐 的 时 光 ， 并 将 他 们 的 结合 形象 地 描述 为 生命 
中 最 浪漫 的 事 儿 。 

拉 马 努 金 和 哈代 的 合作 模式 就 像 一 个 典型 的 审讯 小 组 : 一 个 唱 红 
E, 一 个 唱 白 脸 。 唱 红脸 的 那个 天 性 乐观 ， 总 是 充满 奇 思 妙 想 ; 而 唱 白 
脸 的 那个 则 消极 悲观 ， 总 是 怀疑 一 切 ， 不 断 寻 找 真 相 。 在 审问 他 们 共同 
的 “数学 嫌犯 ”时 ， 拉 马 努 金 需要 哈代 批判 性 的 眼光 来 审视 他 那些 天 马 
行 空 的 想法 。 

然而 ,求同存异 并 非 易 事 ， 文 化 冲突 也 在 所 难免 。 哈 代 和 利 特 尔 伍 
德 坚 持 严 格 的 西方 式 证 明 方 式 ， 而 拉 马 努 金 脑海 中 不 时 进 现 出 的 新 理 
论 ， 其 灵感 则 源 于 “ 娜 玛 卡 尔 女 神 的 启示 ”"。 这 位 新 闻 事 为 何 会 突然 冒 
出 这 些 想法 呢 ? 哈代 和 利 特 尔 伍德 常常 音 于 找 不 到 答案 。 哈 代 评 论 道 : 
“几乎 每 天 ， 他 都 会 向 我 展示 一 些 新 理论 。 要 是 总 想 着 弄 明 白 他 是 如 何 
发 现 诸 如 此 类 的 理论 的 ， 可 真 伤 脑筋 啊 !1” 

拉 马 努 金 要 面 对 的 不 止 是 文化 冲击 。 在 一 个 陌生 的 世界 ， 他 需要 独 
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自 面 对 一 些 陌 生 的 面孔 ， 这 令 他 有 些 孤 独 。 他 找 不 到 什么 素食 可 吃 ， 于 
是 给 家 里 写 信 要 酸 角 果 和 椰子 油 。 如 果 这 里 没有 他 钟爱 的 数学 ， 那么 他 
是 不 可 能 适应 这 里 的 一 切 的 。 内 维尔 这 个 他 在 印度 时 就 信任 有 加 的 同 
事 ， 这 样 描述 他 在 剑桥 大 学 的 那些 日 子 : “在 一 个 陌生 的 国度 生活 ， 使 他 
备 受 煎熬， 内 心痛 苦 不 堪 。 每 天 要 面 对 一 堆 叫 不 上 名 字 的 蔬 业 ,他 有 些 
食 之 无 味 。 鞋 子 也 磨 脚 ， 毕 竟 他 已 经 光 脚 生活 26 年 了 。 但 他 天 性 乐观 ， 
进入 数学 世界 能 让 他 忘却 一 切 烦恼 ， 开 始 一 个 人 的 狂欢 。” 他 失望 地 扔 
掉 那 双 英 国 鞋 ， 每 天 穿着 拖鞋 漫步 在 校园 里 。 但 是 ， 一 旦 走 进 哈代 的 房 
间 ， 打 开 笔记 本 ， 他 就 一 头 扎 进 那 些 公 式 和 方程 中 。 哈 代 的 目光 也 逐渐 
被 拉 马 努 金 那些 散发 着 迷人 光芒 的 定理 吸引 住 了 。 在 印度 ， 拉 马 努 金 找 
不 到 一 个 可 以 与 之 进行 数学 对 话 的 人 。 来 到 剑桥 大 学 后 ， 他 又 遭遇 了 文 
化 冲突 。 但 是 这 都 不 重要 ， 因 为 他 终于 找到 了 可 以 和 他 一 起 探索 数学 世 
界 的 那个 人 。 

哈代 发 现 ， 很 难 让 拉 马 努 金 做 到 兼顾 直觉 和 证 明 。 他 担心 ， 如 果 自 
己 过 于 强调 让 拉 马 努 金 证 明 他 的 结论 ， 可 能 会 打击 他 的 自信 心 ， 或 者 使 
他 的 灵感 之 源 村 竭 。 他 给 利 特 尔 伍德 布置 了 一 个 任务 ， 就 是 让 拉 马 努 金 
熟悉 现代 的 严谨 数学 。 但 利 特 尔 伍 德 发 现 ， 这 是 一 个 不 可 能 完成 的 任 
务 。 无 论 利 特 尔 伍德 费 了 多 少 层 舌 ， 向 拉 马 努 金 介绍 所 谓 严 谨 数 学 为 何 
物 ， 拉 马 努 金 都 会 插入 一 些 新 观点 ， 使 利 特 尔 伍德 偏离 原 有 的 轨道 ， 不 
能 按 计 划 进 行 下 去 。 

尽管 提出 精确 的 素数 统计 公式 使 拉 马 努 金 开启 了 英国 之 旅 ， 最 终 使 
他 留 名 于 世 的 却 是 他 在 相关 领域 做 出 的 贡献 。 从 哈代 和 利 特 尔 伍德 那 
里 ， 他 听 到 了 “素数 天 生 带 有 恶意 ”这 类 悲观 的 论调 。 因 此 ， 在 素数 的 
探索 上 ， 他 放 慢 了 脚步 。 人 们 只 能 猜测 ， 拉 马 努 金 一 定 是 发 现 了 什么 ， 
才 使 他 不 像 西方 人 那样 对 素数 充满 已 惧 。 他 继续 和 哈代 一 起 探索 素数 的 
相关 性 质 。 他 和 哈代 提出 的 观点 ， 将 有 助 于 推动 哥 德 巴赫 猜想 研究 取得 
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突破 性 进展 。 哥 德 巴 赫 猜 想 就 是 每 个 偶数 都 能 写成 两 个 素数 之 和 。 他 们 
历经 一 番 曲 折 ， 才 首次 取得 这 一 进展 。 但 这 源 于 拉 马 努 金 秉承 的 天 真 想 
法 : 必定 有 精确 的 公式 来 描述 诸如 素数 个 数 这 样 重要 的 数列 。 在 他 宣布 
素数 公式 的 信件 中 ， 他 写 道 ， 他 相信 自己 知道 如 何 生成 另 一 个 先前 未 被 
研究 的 数列 ， 即 划分 数 (partition number )。 

如 果 要 把 S 块 石 头 分 成 几 组 ， 共 有 几 种 可 能 的 方法 呢 ? 组 数 范围 是 
1 一 5$。 这 称 作 数字 5 的 划分 。 如 下 图 所 示 ， 共 有 7 种 可 能 的 划分 方法 。 
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00 00 D 
000 ?9 D 
000 00 
0000 9 
060000 
给 5 块 石头 分 组 的 7 种 方法 


1 一 15 的 所 有 数字 的 划分 数 如 下 表 所 示 : 





> 1 2 3 A4 b 6 7 8 9 1011 12 13 14 15 
EA 
划 
5j 1 2 3 5 7 11 15 22 30 42 956 77 101 135 176 
数 


这 是 2.1 节 出 现 过 的 一 种 数列 。 它 们 在 现实 世界 中 出 现 的 概率 ， 几 
乎 和 斐 波 那 契 数列 一 样 频繁 。 例 如 ， 通 过 降低 给 定量 子 系统 的 能 级 密 
BE, 来 理解 划分 数 的 变化 。 

这 些 数字 看 起 来 并 不 像素 数 那样 是 随机 分 布 的 。 但 是 哈代 时 期 的 数 
学 家 们 都 不 约 而 同 地 放弃 了 寻找 能 生成 列表 中 的 这 些 数 字 的 精确 公式 。 
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他 们 认为 可 能 有 这 样 一 个 公式 ， 它 能 生成 一 个 近似 值 ， 与 N 的 实际 划分 
数 偏差 不 大 。 这 和 利用 高 斯 的 公式 得 出 N 以 内 素数 个 数 的 近似 值 如 出 一 
加 。 但 是 ， 拉 马 努 金 从 不 吕 惯 这 类 序列 。 他 就 是 要 站 出 来 找到 这 样 一 个 
公式 ， 利 用 该 公式 就 能 轻松 得 出 ， 给 4 块 石头 分 组 有 5 种 方法 ， 或 者 给 
200 块 石 头 分 数 有 3 972 999 029 388 种 方法 。 

尽管 在 素数 问题 上 马 失 前 蹄 ， 但 拉 马 努 金成 功 地 解决 了 划分 数 问 
题 。 哈 代 对 复杂 问题 有 着 强大 的 证 明 能 力 ， 而 拉 马 努 金 则 具有 和 天马行空 
的 想象 力 ， 坚 信 必 然 存 在 这 样 一 个 公式 。 二 者 珠 联 壁 合 、 相 得 益 彰 ， 这 
促使 他 们 发 现 了 这 个 公式 。 拉 马 努 金 为 什么 就 那么 坚信 存在 这 样 一 个 精 
公式 呢 ? 任 任 利 特 尔 伍德 抓 耳 找 腮 、 绞 尽 脑汁 ， 也 找 不 到 该 问题 的 答 
案 。 看 到 这 个 包含 2 的 平方 根 、r、 微 分 、 三 角 函 数 和 虚数 的 公式 时 ， 
人 们 总 忍 不 住 想 知 道 这 个 公式 到 底 是 从 哪里 冒 出 来 的 呢 ! 
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利 特 尔 伍德 之 后 这 样 评价 道 : “发 现 这 一 定理 归功 于 两 个 人 的 易 力 
合作 。 二 人 各 有 所 长 ， 并 尽 其 所 能 地 发 挥 各 自 的 特长 ， 不 音 付 出 艰苦 的 
努力 。” 

这 个 故事 历尽 曲折 。 利 用 哈代 和 拉 马 努 金 的 这 个 复杂 公式 ， 得 到 的 
不 是 一 个 精确 的 数字 ， 而 是 一 个 经 过 四 舍 五 人 后 最 接近 的 整数 。 比 如 ， 
将 200 代入 公式 ， 会 得 到 一 个 最 接近 整数 3 972 999 029 388 的 值 。 因 
此 ， 这 个 公式 还 不 错 ， 能 估算 出 正确 结果 ， 不 过 却 无 法 精确 捕捉 到 这 些 
划分 数 。( 不 过 后 来 有 人 发 现 ， 对 他 们 的 公式 稍 加 改进 ， 就 能 得 到 精确 
答案 。) 
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尽管 拉 马 努 金 的 这 种 直觉 在 素数 问题 上 失效 了 ， 他 和 哈代 在 配 分 函 
数 (partition function ) 上 的 工作 却 推动 了 哥 德 巴赫 猜想 的 解决 。 面 对 这 
个 最 伟大 的 数论 未 解 之 谜 之 一 ， 多 数 数学 家 早已 放弃 了 破解 的 念头 。 多 
年 来 ， 该 领域 一 直 毫 无 进展 。 早 在 很 多 年 前 ， 兰 道 就 宣布 这 是 个 高 不 可 
攀 的 山峰 。 

哈代 和 拉 马 努 金 在 配 分 函数 上 的 工作 ， 使 他 们 建立 了 一 种 现在 称 之 
为 哈代 - 利 特 尔 伍德 圆 法 (Hardy-Littlewood Circle Method ) 的 技术 。 
这 个 名 字源 于 他 们 在 计算 中 使 用 的 所 有 小 图 表 。 这 些 图 表 描 述 了 虚数 地 
图 上 的 那些 圆 ， 而 哈代 和 拉 马 努 金 则 试图 求 这 些 圆 的 积分 。 这 个 方法 没 
有 以 拉 马 努 金 的 名 字 命 名 ， 是 因为 利 特 尔 伍德 和 哈代 首次 使 用 该 方法 来 
证 明 哥 德 巴 赫 狂想。 他 们 无 法 证 明 所 有 的 偶数 都 能 表示 为 两 个 素数 之 
和 。 但 到 了 1923 年 ， 他 们 成 功 证 明了 所 有 足够 大 的 奇数 都 能 写成 三 个 
素数 之 和 。 这 对 数学 界 来 说 可 是 个 重 磅 消息 。 但 要 想 让 该 结论 成 立 ， 就 
必须 满足 一 个 条 件 ， 那 就 是 黎 曼 假设 是 正确 的 。 推 测 出 这 一 结果 ， 同 样 
是 相信 歼 曼 假设 会 成 为 黎 曼 定理 的 产物 。 

拉 马 努 金 对 这 一 方法 的 发 展 可 谓 功 不 可 没 。 遗 憾 的 是 ， 他 没 能 活着 




























































































发 黯淡 。 英 国 笼罩 在 第 一 次 世界 大 战 的 恕 怖 阴影 中 。 在 三 一 学 院 研究 员 
的 评选 中 ， 拉 马 努 金 落选 了 。 由 于 他 的 反 战 言论 ， 他 无 缘 罗 素 奖 金 。 三 
一 学 院 也 不 能 容忍 拉 马 努 金 这 种 持 和 平 主 义 立场 的 人 存在 。 他 终于 “ 受 
协 ” 了 ， 把 脚 塞 进 西方 人 的 鞋子 里 ， 穿 上 长 袍 ， 戴 上 学 位 帽 。 这 些 可 能 对 
他 来 说 都 变 成 轻车熟路 的 事情 了 ， 但 他 那 种 南 印度 人 的 灵魂 始终 还 在 。 

对 拉 马 努 金 而 言 ， 剑 桥 大 学 开始 成 为 监狱 一 般 的 存在 。 拉 马 努 金 已 
经 适应 了 印度 那 种 自由 自在 的 生活 。 那 里 气候 温和 ， 人 们 可 以 长 时 间 在 
室外 活动 。 而 在 剑桥 大 学 ， 他 不 得 不 躲 在 那 厚 厚 的 大 学 墙 内 ， 以 免 受 北 
海 吹 来 的 寒 风 侵袭 。 而 不 同 的 文化 背景 意味 着 他 除了 正式 的 学 术 交 流 之 
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外 ， 与 外 界 没有 任何 联系 。 同 时 他 开始 意识 到 ， 哈 代 力 求 严 说， 这 束缚 
了 他 在 数学 天 地 中 自由 驰 难 的 脚步 。 
他 的 精神 愈 发 萎靡 不 振 ， 身 体 也 每 况 愈 下 。 三 一 学 院 则 理解 不 了 拉 
马 努 金 那 套 严 苟 的 饮食 习惯 。 在 印度 生活 时 ， 拉 马 努 金 已 经 习惯 于 在 自 
己 记 笔记 的 时 候 ， 妻 子 将 食物 放 到 他 的 手 上 。 对 待 哈代 和 利 特 尔 伍德 这 
样 的 教 职 工 ， 大 学 食堂 一 视 同仁 。 面 对 高 桌 上 的 那些 食物 ， 拉 马 努 金 完 
全 没有 食欲 。 他 简直 无 法 独自 在 这 里 生存 下 去 。 妻 子 和 家 人 都 远 在 印 
度 ， 这 令 他 倍 感 孤 独 。 和 营养 不 良 使 他 可 能 患 上 了 肺结核 。 从 此 他 成 了 疗 
养 院 的 常客 。 
拉 马 努 金 试 图 通过 思考 数学 让 自己 振作 起 来 ， 但 收效 甚 微 。 错 乱 的 
学 图 像 总 是 出 现在 他 的 梦境 里 。 他 相信 自己 的 腹痛 是 由 黎 曼 “ 郴 数 图 
景 上 那些 无 穷 无 尽 的 凸 起 物 引 起 的 ， 在 那里 他 只 能 眼睁睁 地 看 着 那个 描 
述 6 函 数 的 公式 越 走 越 远 。 难 道 这 是 因为 触犯 了 婆罗 门 那 条 “不 准 殊 扬 
过 海 ”的 教规 而 遭 到 的 严厉 惩罚 吗 ? 还 是 因为 他 误解 了 娜 玛 卡尔 女神 的 
意思 ? 自从 他 来 到 剑桥 大 学 后 ， 妻 子 还 没有 给 他 寄 过 信 。 他 身心 饱 受 煎 
效 ， 有 些 文 撑 不 下 去 了 。 
身体 稍微 恢复 的 拉 马 努 金 ， 情 绪 依 然 十 分 低落 。 他 失 魂 落魄 地 来 到 
伦敦 地 铁 ， 冲 到 一 列 缓 缓 驶 来 的 列车 前 ， 想 要 以 此 结束 自己 的 生命 。 这 
时 ， 一 名 警卫 冲 过 来 ， 挡 在 他 身 前 ， 叫 停 了 列车 ， 才 使 他 逃 过 死神 的 魔 
JK. fE 1917 年 ， 自 杀 未 遂 是 一 种 犯罪 行为 。 在 哈代 的 输 旋 下 ， 和 警方 撤 
销 了 对 他 的 指控 。 但 条 件 是 ， 他 不 得 不 入 住 位 于 马 特 洛克 ( 德比 郡 的 首 
府 ) 的 一 家 疗养 院 ， 接 受 长 达 12 个 月 的 全 面 医疗 监护 。 
现在 ,他 失去 了 一 切 行动 自由 ， 其 至 连 和 哈代 的 日 常会 面 这 唯一 的 
乐趣 都 被 剥夺 了 。“ 我 已 经 来 这 儿 一 周 了 ,” 他 在 信 中 对 哈代 说 ,“ 无 时 
无 刻 不 处 于 监控 之 中 。 他 们 向 我 保证 ， 在 我 专心 研究 数学 的 时 候 可 以 给 
我 自由 呼吸 的 空间 。 那 一 天 却 迟 迟 未 能 到 来 ， 而 我 却 被 困 在 这 冰冷 刺骨 
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的 房间 里 ， 一 刻 也 不 得 动弹 。 

哈代 发 动人 脉 、 多 方 坦 旋 ， 终 于 将 拉 马 努 金 转移 到 了 位 于 伦敦 帕 特 
尼 的 一 家 私人 疗养 院 。 尽 管 哈代 承认 ， 拉 马 努 金 是 他 生命 中 “唯一 的 真 
爱 "， 但 这 种 友谊 与 私人 情感 无 十， 只 关乎 数学 研究 。 哈 代 来 看 望 生 病 
卧床 的 拉 马 努 金 ， 也 没 能 说 出 什么 像样 的 安慰 的 话 来 。 不 过 ， 他 倒是 调 
侃 道 ， 他 刚刚 乘坐 的 出 租车 车 牌号 1729 是 一 个 无 聊 的 数字 。 病 枫 上 的 
拉 马 努 金 一 听 到 数字 ， 立 刻 两 眼 放 光 ， 精 神 大 振 :“ 不 ， 哈 代 ! 不 ， 哈 
代 ! 这 个 数字 很 有 意思 。 在 能 以 两 种 方式 表示 为 两 个 数字 的 立方 根 之 和 
的 数 中 ，1729 是 最 小 的 。” 他 是 对 的 ， 这 个 数字 的 确 可 以 写成 如 下 形式 : 





























1729=13+123=103+93 

拉 马 努 金 终于 时 来 运转 ， 当 选 为 英国 皇家 学 会 ( 英国 最 负 盛名 的 科 
研 机 构 ) 的 会 士 ， 随 即 获得 了 三 一 学 院 的 研究 员 职 位 ， 走 向 人 生 丹 峰 。 
哈代 在 这 些 选举 上 享有 极 大 的 话语 权 。 这 是 他 向 拉 马 努 金 致敬 的 最 好 方 
式 。 但 拉 马 努 金 的 身体 健康 每 况 愈 下。 第 一 次 世界 大 战 (简称 一 战 ) 结 
束 后 ， 哈 代 建 议 拉 马 努 金 回 家 休养 一 段 时 间 。1920 年 4 月 26 日 ， 拉 马 
努 金 在 马 德 拉 斯 逝世 ， 年 仅 33 岁 。 现 在 一 致 认为 ， 他 是 被 ( 由 大 肠 受 
到 变形 虫 感染 而 引起 的 ) 阿 米 巴 病 夺 去 生命 的 ， 这 病 或 许 在 他 去 往 英国 
之 前 就 染 上 了 。 

尽管 拉 马 努 金 在 素数 问题 上 并 无 多 大 建树 ， 但 他 给 哈代 的 第 一 封 信 
拉 开 了 二 人 合作 的 序幕 ， 在 数学 史上 留 下 了 一 段 佳话 。 数 学 家 们 发 现 ， 
无 论 何 时 何 地 ， 都 会 有 人 站 出 来 ， 针 对 这 种 未 知之 六 ， 给 出 这 样 或 那样 
的 答案 。 某 一 新 观点 的 出 现 ， 会 让 某 个 曾经 寂 寂 无 名 的 人 一 夜 成 名 ， 从 
此 活跃 在 聚光灯 下 。 正 如 拉 马 努 金 教 给 我 们 的 那样 ， 知 识 和 期 望 有 时 候 
会 阻碍 进步 。 传 统 教育 模式 下 培养 出 的 学 术 人 才 ， 易 固 于 现状 ， 往 往 不 
会 轻易 打破 传统 暮 篇。 说 不 定 某 天 ， 就 会 有 另 一 个 包 衰 出 现在 某 个 数学 
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家 的 书桌 上 ， 预 示 着 某 位 天 才 的 横 空 出 世 。 这 位 天 才 已 经 磨 拳 控 掌 ， 准 
备 好 实现 拉 马 努 金 未 竞 的 梦想 了 一 一 揭 开 素数 的 神秘 面纱 。 

拉 马 努 金 留 下 的 思想 宝藏 ， 值 得 历代 数学 家 去 挖掘 。 可 事实 是 , 直 
到 近 些 年 来 ， 拉 马 努 金 这 颗 “ 沧 海 遗 珠 ” 才 逐渐 为 人 所 识 。 甚 至 在 哈代 
去 世 后 ， 拉 马 努 金 的 公式 仍然 无 人 问津 ， 没 能 发 挥 出 其 应 有 的 价值 。 对 
于 拉 马 努 金 的 一 个 狂想， 就 连 哈代 本 人 也 曾 不 层 一 顾 ， 在 一 篇 论文 里 这 
么 评价 : “我们 似乎 陷入 了 数学 的 一 潭 死水 中 。” 多 年 之 后 ， 到 了 1978 
年 ， 皮 埃 尔 . 德 利 湿 因 证 明了 拉 马 努 金 现今 为 人 所 熟知 的 + 猜想 而 获得 
菲 尔 效 奖 。 这 时 人 们 才 意 识 到 拉 马 努 金 猜想 的 重要 性 。 拉 马 努 金 的 拥护 
者 之 一 ,布鲁斯 . 伯 恩 特 ， 认 为 拉 马 努 金 与 巴赫 乃 同 病 相 怜 之 人 ， 后 者 
也 曾 在 去 世 后 多 年 无 人 问津 。 

伯 恩 特 耗 尽 半生 心血 ， 潜 心 研究 拉 马 努 金 那些 未 发 表 的 笔记 。 他 毅 
然 加 入 这 样 一 群 数学 家 之 列 ， 他 们 都 被 拉 马 努 金 稀奇 古怪 的 公式 和 方程 
吸引 住 了 ,不惜 耗 尽 半生 探寻 其 奥秘 。 研 究 这 些 笔记 的 时 候 ， 伯 因 特 就 
发 现 了 一 个 记录 1 亿 以 内 素数 的 奇怪 表格 。 这 些 素数 有 的 正确 ， 有 的 则 
近乎 正确 ， 这 比 拉 马 努 金 第 一 次 给 哈代 的 结果 要 更 加 精确 。 但 这 究竟 是 
如 何 得 出 的 ， 已 经 无 从 知晓 了 。 

就 像 他 曾经 成 功 得 出 划分 数 公式 一 样 ， 拉 马 努 金 真 的 有 办 法 获得 神 
秘 的 素数 公式 吗 ? 拉 马 努 金 的 笔记 中 是 否 还 有 其 他 线索 呢 ? 1976 年 ， 
这 群 数 学 家 找到 了 曾经 丢失 的 一 本 拉 马 努 金 的 笔记 ， 其 中 记录 了 他 的 数 
学 新 思想 ， 这 让 他 们 兴奋 不 已 。 这 一 发 现 平添 了 更 多 的 想象 空间 : 除了 
三 一 学 院 档 案 里 收录 的 资料 ， 以 及 马 德 拉 斯 箱子 里 收藏 的 资料 ， 是 不 是 
还 有 很 多 其 他 静 待 挖掘 的 宝藏 ， 能 有 力 地 说 明 拉 马 努 金 为 何 拥有 如 此 能 
力 来 精确 地 统计 素数 ? 

拉 马 努 金 的 离世 对 哈代 来 说 是 沉重 的 打击 。 毕 竟 在 他 去 世 两 个 月 
前 ， 哈 代 还 收 到 了 他 寄 来 的 一 封 信 ， 拉 马 努 金 在 信 中 以 轻松 的 语气 和 他 
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谈论 数学 问题 。 哈 代为 失去 了 这 样 一 位 在 数学 征途 上 的 同伴 而 悲痛 不 
已 :“ 自 我 们 相识 以 来 ,他 总 能 冒 出 一 些 新 想法 ， 这 是 我 源源 不 断 的 灵感 
来 源 。 而 他 的 去 世 是 有 史 以 来 对 我 最 大 的 打击 。” 

年 岁 渐 长 的 哈代 ， 深 受 抑郁 症 的 困扰 。 他 一 度 以 为 自己 还 是 个 年 轻 
人 。 如 今 ， 自 己 那 日 渐 苍 老 的 面容 让 他 心 生 厌恶 。 每 次 进入 房间 ， 他 都 
坚持 把 所 有 能 看 到 的 镜子 都 换 掉 。 更 令 他 深恶痛绝 的 是 ， 随 着 年 岁 渐 
长 ， 他 在 数学 研究 上 越 来 越 力不从心 了 。 他 在 《一 个 数学 家 的 辩 白 》 一 
书 里 ， 也 以 触动 人 心 的 笔触 ， 描 述 了 一 个 在 职业 生涯 即将 结束 时 的 数学 
家 。 要 研究 数学 ， 数 学 家 一 定 不 能 大 老 。 数 学 上 不 需要 冥想 ， 它 需要 创 
造 力 。 一 个 失去 了 创造 力 和 创新 欲望 的 人 ， 是 不 会 有 多 大 建树 的 。 这 对 
数学 家 来 说 ， 更 是 吾 古 不 变 的 真理 。 

和 之 前 的 拉 马 努 金 一 样 ， 哈 代 也 曾 尝试 了 结 自己 的 生命 ， 只 是 他 选 
择 自杀 的 方式 是 服药 而 不 是 转轨 。 但 他 把 药 又 吐 了 出 来 ,结果 成 了 一 场 
曾 剧 。 斯 诺 曾 这 样 回 忆 探望 生病 中 的 哈代 的 情景 。 他 自嘲 道 : “我 把 事情 
搞 得 一 团 糟 。 还 有 人 摘出 过 这 么 大 的 乱 子 吗 ?” 正 如 他 在 《一 个 数学 家 
的 辩 白 》 中 写 的 那样 ， 是 拉 马 努 金 给 了 他 生活 下 去 的 勇气 :”“ 当 我 心情 诅 
形 的 时 候 ， 当 我 不 得 不 去 听 那 些 讨 厌 鬼 的 夸 夸 其 谈 的 时 候 ， 我 至 少 能 对 
自己 说 :“ 我 做 过 一 件 你 从 没 做 过 的 事情 ， 那 就 是 我 兽 经 和 利 特 尔 伍德 以 
及 拉 马 努 金平 起 平 坐 过 。” 
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第 7 章 


数学 大 迁徙 : 从 哥 廷 根 到 普林斯顿 


























数学 是 一 门 规模 庞大 且 分 支 众多 的 学 科 ， 因 此 


















































生活 在 这 片 土地 上 的 人 们 。 





土 化 ， 鉴 于 所 有 的 人 类 活动 都 有 赖 于 一 种 特定 的 地 理 












































有 必要 使 其 本 
环境 ， 以 及 











一 一 大 卫 … 希 尔 伯 特 在 1913 年 庆祝 兰 道 入 职 哥 廷 根 大 学 的 
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兰 道 的 父亲 莱 奥 波 德 定 居 在 柏林 。 有 一 天 ， 他 发 现 有 个 数学 神童 就 
住 在 他 家 所 在 的 那 条 街 上 。 他 心 生 好 奇 ， 就 邀请 这 个 神童 来 家 里 喝 茶 。 








这 个 神童 就 是 卡尔 . 路 德 维 希 ' 西 格 尔 。 他 性 
前 这 个 人 非 等 闲 之 辈 ， 他 的 儿子 是 哥 廷 根 大 学 
难 却 之 下 ， 他 决定 去 拜访 一 下 这 位 老人 家 。 老 


























一 部 由 他 儿子 所 写 的 著作 ( 该 著作 由 两 卷 组 成 ), 
他 说 :“ 你 现在 可 能 还 看 不 懂 ， 但 日后 它 可 能 对 你 大 有 用 处 。” 西 格 尔 将 
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兰 道 从 自己 





交 到 西 格 尔 手 里 ， 对 


不 善 交 际 。 但 眼 


伟大 的 数学 家 兰 道 。 盛 情 


己 的 藏书 里 取出 








埃 德 蒙 - 兰 道 的 著作 视 如 珍宝 ， 而 此 书 也 的 确 在 西 格 尔 日 后 的 数学 之 路 


上 发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 











默 的 男孩 就 充满 了 恐惧 。 对 于 和 军事 有 关 的 东 

















5 格 尔 当时 正身 处 第 一 次 世界 大 战 期 间 。 一 想到 参军 打仗 ， 这 个 沉 
j， 他 逐渐 产生 一 种 深 深 











的 厌恶 之 情 。 尽 管 兰 道 的 父亲 相信 ， 西 格 尔 将 会 在 数学 道路 上 大 有 作 
为 ， 但 一 开始 西 格 尔 选择 在 柏林 大 学 修 读 天 文学 专业 。 他 相信 这 门 学 科 
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不 会 和 战争 扯 上 关系 。 但 是 天 文学 专业 开课 较 晚 ， 于 是 他 就 去 旁听 一 些 
数学 讲座 来 打发 时 间 。 之 后 不 入， 他 就 迷 上 了 数学 。 一 入 数学 深 似 海 。 
从 此 ， 他 便 沉浸 在 探索 数字 宇宙 的 世界 中 。 不 入， 他 就 打算 正式 挑战 兰 
道 父亲 送 给 他 的 那 部 素数 著作 了 。 

到 了 1917 年 ， 战 争 不 可 避免 地 扰乱 了 西 格 尔 平静 的 生活 。 由 于 拒绝 
参军 ， 他 被 送 到 了 精神 病院 。 在 那儿 ， 他 失去 了 人 身 自由 ， 这 是 对 他 的 
一 种 惩罚 。 在 兰 道 父亲 的 干涉 下 ， 他 才 被 释放 出 来 ， 重 新 获得 了 自由。 
西 格 尔后 来 坦承 道 : "如果 没 有 兰 道 的 话 ， 我 可 能 会 死 在 那里 。”1919 年 ， 
这 个 还 在 苦难 中 挣扎 的 年 轻 人 ， 加 入 了 他 的 偶像 一 一 数学 家 兰 道 一 一 在 哥 
廷 根 大 学 的 阵营 。 在 那里 ， 他 的 数学 天 赋 得 以 施展 。 

然而 西 格 尔 发 现 ， 他 不 得 不 忍受 兰 道 专横 的 性 格 。 西 格 尔 当 时 已 经 
是 小 有 名 气 的 数学 家 了 。 有 一 次 ， 他 去 柏林 拜访 兰 道 。 整 个 席 间 ， 这 位 
教授 都 在 不 厌 其 烦 地 讲解 一 个 证 明 过 程 以 及 其 用 到 的 方法 。 西 格 尔 耐心 
地 听 着 ,但 当 兰 道 讲解 完毕 时 天 色 已 晚 ， 以 至 于 他 错过 了 回 家 的 最 后 一 
班 列 车 。 他 不 得 不 徒步 返回 住所 。 一 路 上 ， 他 都 在 思考 兰 道 的 那个 证 
明 一 一 它 和 一 个 图 景 (类似 于 黎 曼 构建 的 那个 图 景 ) 里 海平 面 上 的 点 有 
关 。 等 他 回 到 家 ， 头 脑 中 就 产生 了 一 个 新 的 证 明 方法 。 与 之 前 那个 令 他 
错过 末班车 的 证 明 方 法 相 比 ， 它 更 简洁 易 懂 。 第 二 天 ， 他 就 鼓 起 勇气 ， 
给 兰 道 寄 去 了 一 封 明 信 片 。 在 信 中 ， 他 着 重 表达 了 自己 的 感激 之 情 ， 其 
一 是 感谢 兰 道 的 款待 ， 其 二 是 感谢 兰 道 激发 了 自己 的 灵感 ， 从 而 想 出 一 
个 更 简洁 的 证 明 方法 一 一 这 些 内 容 正 好 写 满 一 张 明 信 片 。 

西 格 尔 抵 达 哥 廷 根 大 学 时 ， 德 国正 面临 着 支付 巨额 战争 赔款 的 台 
fo 在 这 种 经 济 不 景气 的 情况 下 ， 他 不 得 不 寄宿 在 系 里 的 一 位 教授 家 
里 。 系 里 另 一 位 教授 还 送 给 他 一 辆 上 自行车， 这样 他 就 能 骑 车 穿行 在 中 世 
纪 的 街道 上 了 。 在 哥 廷 根 大 学 ， 数 学 系 内 部 有 着 森严 的 等 级 观念 。 面 对 
着 众多 数学 家 前 辈 ， 尤 其 是 伟大 的 希 尔 伯 特 时 ， 西 格 尔 感到 自己 大 渺小 
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了 。 因 此 ， 他 一 直 独 来 独 往 ， 默 默 工 作 着 ， 期 待 着 有 朝 一 日 自己 能 有 一 
番 成 就 ， 从 而 能 与 那些 相片 悬挂 在 系 里 走廊 墙壁 上 的 大 师 们 一 决 高 下 。 
他 从 希 尔 伯 特 的 讲座 中 汲取 思想 的 营养 。 他 知道 ， 如 果 能 解答 出 希 尔 伯 
特 的 23 个 难题 之 一 ， 他 就 掌握 了 开启 成 功 之 门 的 钥匙 。 

起 初 ， 面 对 希 尔 伯 特 这 样 的 伟人 ， 他 有 些 自 卑 ， 不 敢 表达 自己 的 观 
点 。 但 当 几 位 高 级 教员 邀请 他 去 莱茵 河畔 游泳 的 时 候 ， 他 终于 还 是 鼓 起 
了 勇气 ， 接 受 了 这 个 邀请 。 身 着 泳装 的 希 尔 伯 特 ， 褪 去 了 大 师 的 光环 ， 
在 西 格 尔 眼 里 与 常人 无 异 。 他 走 到 和 希 尔 伯 特 面前 ， 同 他 分 享 了 自己 对 黎 
曼 假 设 的 看 法 。 和 希 尔 伯 特 给 予 了 热烈 的 回应 。 他 的 大 力 支 持 也 使 这 个 害 
羞 的 数学 家 在 1912 年 获得 法 兰 克 福 大 学 的 教员 一 职 。 

6 格 尔 在 一 生 中 成 功 解答 了 希 尔 伯 特 的 很 多 问题 。 但 真正 令 他 名 垂 数 
学 青史 的 ， 还 是 他 在 第 八 问题 ( 即 歼 曼 假设) 上 因 打 破 常规 而 取得 的 突破 。 




































































71 重新 审视 黎 曼 








当 西 格 尔 致力 于 研究 希 尔 伯 特 的 第 八 问题 的 时 候 ， 他 逐渐 明白 了 一 
些 数学 家 们 为 何 会 质疑 歼 曼 的 这 个 问题 是 否 值 得 他 们 这 般 和 煞费苦心。 对 

于 1859 年 发 布 的 那 篇 使 他 一 战 成 名 的 10 页 论文 ， 西 格 尔 的 导师 
兰 道 或 许 是 其 中 最 直言 不 讳 的 一 个 批评 者 。 尽 管 他 称赞 那 篇 论文 “充满 
智慧 ， 内 容 充 实 ”， 但 随后 就 话 锋 一 转 ， 批 评说 “ 黎 曼 的 公式 远 未 触及 
素数 理论 最 核心 的 部 分 。 他 只 是 创建 了 一 种 工具 ， 知 对 该 工具 加 以 改进 
的 话 ， 就 有 可 能 证 明 出 其 他 很 多 东西 ”。 

在 剑桥 大 学 中 ,哈代 和 利 特 尔 伍德 对 这 个 问题 也 逐渐 变 得 不 悄 一 顾 
起 来 。 到 了 20 世纪 20 年 代 后 期 ， 哈 代 在 证 明 黎 曼 假 设 上 还 是 无 能 为 
Jj, 这 令 他 感觉 大 为 挫败 。 利 特 尔 伍德 也 开始 怀疑 ， 他 们 不 能 证 明 出 歼 


曼 假设 ， 是 否 意味 着 这 个 假设 本 身 就 是 错误 的 : 
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我 相信 这 个 假设 是 错误 的 。 没 有 证 据 证 明 它 是 正确 的 。 而 人 们 不 可 能 
凭空 相信 缺乏 证 据 的 东西 。 实 在 想象 不 出 它 为 何 一 定 是 正确 的 ， 我 也 应 该 
记录 下 自己 的 这 种 感受 了 。 而 坚信 这 个 假设 是 错误 的 ， 能 让 生命 更 美好 。 





实际 上 ， 黎 曼 是 拿 不 出 更 多 证 据 来 证 明 这些 零 点 就 分 布 在 他 所 预测 
的 那 条 临界 线 上 的 。 而 在 他 那 篇 10 页 的 论文 中 ， 他 也 没有 专门 留 出 篇 
再来 计算 海平 面 上 的 那些 点 。 哈 代 认 为 ， 黎 曼 对 于 他 的 图 景 中 那些 零 
的 直觉 只 是 一 种 启发 式 推断 。 
区 曼 似乎 在 论文 中 并 没有 计算 过 这 些 零点 的 位 置 ， 这 使 他 在 人 们 心 
中 留 下 这 样 一 副 数学 家 的 形象 : 善于 思考 ， 富 有 远见 ， 却 不 层 于 计算 。 
总 之 ,这 体现 了 黎 曼 身 上 的 一 种 革命 性 精神 。 同 样 地 ， 希 尔 伯 特 一 生 都 
在 致力 于 将 这 种 新 方法 推广 到 数学 研究 中 。 在 一 篇 论文 中 ， 他 这 样 写 
道 :“ 我 已 经 尽量 不 使 用 恩 斯 特 . 库 莫 尔 〈 狄 利克 雷 在 柏林 大 学 的 继任 
者 ) 发 明 的 大 型 计算 工具 ， 而 尽量 贯彻 黎 曼 遵循 的 法 则 : 证 明 是 通过 思 
考 而 非 计 算 来 推动 的 。” 菲 利克 斯 克 莱 因 是 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 大 学 的 
一 位 同事 ， 他 常常 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 就 是 “ 黎 曼 一 贯 以 创意 和 直觉 驰 验 
数学 天 地 ”。 
然而 ， 哈 代 并 不 满足 于 只 笔直 觉 就 行走 于 数学 江湖 。 他 和 利 特 尔 伍 
德 成 功 地 开发 出 一 种 方法 ， 借 助 该 方法 可 精确 计算 出 最 开始 的 一 些 零点 
的 位 置 。 如 果 黎 曼 假 设 是 错误 的 ， 那 么 利用 他 们 的 公式 ， 就 不 太 可 能 快 
速 定位 黎 曼 临 界线 之 外 的 零点 。 他 们 开发 的 这 种 方法 充分 利用 了 黎 曼 发 
现 的 “位 于 那 条 穿 过 1/2 的 临界 线 东 西 两 岸 的 图 景 存在 对 称 性 ”这 一 特 
征 。 结 合 欧 拉 研 究 出 的 有 效 方 法 ， 他 们 将 这 种 方法 用 于 估算 无 穷 数 字 之 
。 到 了 20 世纪 20 年 代 末 ,剑桥 大 学 的 数学 家 们 已 经 成 功 定 位 了 138 
个 零点 。 如 同 黎 曼 预 测 的 那样 ， 这 些 零 点 真 的 都 位 于 那 条 穿 过 1/ 的 临界 
线 上 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 创建 的 公式 再 往 北 就 凌 长 
EKT: 不 能 通过 该 公式 精确 定位 出 138 个 零点 以 北 的 任意 一 个 零点 。 
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这 些 计算 似乎 就 要 止步 于 此 了 。 哈 代 通 过 理论 分 析 证 明 : 必然 有 无 
穷 多 个 零点 分 布 在 那 条 临界 线 上 。 现 在 ， 有 一 种 感觉 越 来 越 强 烈 ， 那 就 
是 除非 那个 零点 位 于 图 景 上 最 北边 ， 否 则 它 不 可 能 出 现在 线 外 。 如 同 利 
特 尔 伍德 描述 的 那样 ， 数 学 动物 园 里 面 的 素数 ， 比 其 他 的 动物 更 喜欢 在 
浩瀚 无 塌 的 数字 宇宙 中 隐藏 其 真 容 。 因 此 ， 数 学 家 们 开始 不 再 将 精力 放 
在 精确 定位 零点 上 ， 而 是 将 精力 放 在 研究 那 片 图 景 的 理论 特征 上 ， 以 此 
揭 开 歼 曼 思 想 的 神秘 面纱 。 

但 所 有 这 一 切 工作 都 被 一 个 意 想不到 的 发 现 扰 乱 了 。 当 西 格 尔 在 法 
兰 克 福 大 学 举步维艰 地 寻求 黎 曼 假设 的 破解 之 法 时 ， 他 收 到 一 封 来 自 数 
学 史学 家 埃 里 克 ' WEAR - 哈 根 的 来 信 。 黎 曼 的 妻子 埃 莉 斯 将 部 分 笔记 
从 勤快 的 女 管家 ( 她 已 经 将 歼 曼 的 好 多 论文 付之一炬 了 ) 手中 抢救 了 出 
来 ,并 将 黎 曼 大 部 分 的 科研 论文 交 由 他 的 同 二 人 理 查 德 . 戴 德 金保 管 。 
但 多 年 之 后 ， 她 又 后 悔 将 可 能 包含 个 人 信息 的 东西 交 给 了 别人 。 她 要 求 
戴 德 金 将 这 些 东西 如 数 归 还 。 一 张 遍布 数学 公式 的 草稿 纸 可 能 看 上 去 没 
什么 ， 但 如 果 上 面 留 下 一 丁点 类 似 于 某 个 购物 清单 或 者 某 个 朋友 名 字 的 
痕迹 的 话 ， 埃 莉 斯 都 会 要 回来 。 

仅 剩 的 科研 论文 最 终 被 戴 德 金保 存在 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 里 。 贝 塞 
AK — 哈 根 一 直 在 尝试 解读 档案 室 里 收藏 的 大 量 论文 ， 但 收效 甚 微 。 大 多 
数 数学 家 都 有 自己 的 记 笔记 习惯 ， 而 在 这 些 笔记 中 会 夹杂 一 些 不 成 熟 的 
观点 和 公式 。 西 格 尔 在 破解 这 些 “ 天 书 ” 上 能 否 更 胜 一 筹 呢 ?” 贝 塞 尔 - 
哈 根 充满 期 待 。 
Hi 格 尔 写 信 给 哥 廷 根 大 学 的 图 书 管理 员 ， 询 问 能 否 查 阅 黎 曼 现 在 为 
人 所 熟知 的 遗 稿 。 待 管理 员 安 排 受 当 后 ， 这 些 文件 就 出 现在 寄 往 法 兰 克 
福 当地 图 书馆 的 列车 上 了 。 西 格 尔 望 眼 欲 穿 地 期 待 着 这 个 “远方 客人 ” 
的 到 来 。 他 一 直 因 止步 不 前 的 研究 而 愁眉 不 展 。 他 相信 ， 这 将 会 拂 去 自 
己 心头 的 阴云 。 包 天 如 期 而 至 了 ， 他 和 一 位 到 访 的 同事 匆忙 来 到 了 图 书 
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馆 。 当 他 打开 包 右 的 那 一 刻 ， 映 入 眼帘 的 是 一 大 探 密密麻麻 地 写 满 复杂 
数学 计算 公式 的 论文 。 这 一 切 都 给 了 当时 的 数学 界 一 记 响 亮 的 耳光 
将 近 70 年 来 ， 黎 曼 都 被 宣传 为 这 样 一 位 数学 家 : 他 一 味 只 笔直 觉 和 概 
念 打 天 下 ， 而 无 法 提出 有 力 的 证 据 来 支持 自己 的 观点 。 用 手指 着 黎 曼 的 
大 量 运算 公式 ， 西 格 尔 高 声 讽刺 道 :“ 这 就 是 歼 曼 所 请 的 一 孔 之 见 啊 !1” 

在 此 之 前 ， 一 些 不 入 流 的 数学 家 曾 翻 阅 这 些 手 稿 ， 试 图 找到 黎 曼 假 
设 的 蛛丝马迹 ,但 是 没 人 能 读 懂 这 些 断断续续 的 公式 。 最 令 人 困惑 的 
是 ， 黎 曼 似 乎 利用 空闲 时 间 进 行 过 大 量 的 纯 数学 运算 。 这 类 运算 总 计 有 
多 少 呢 ? 这 就 需要 西 格 尔 这 样 的 数学 家 来 看 看 黎 曼 到 底 做 了 些 什 么 。 

审视 这 些 手稿 时 ， 西 格 尔 开 始 认 识 到 ， 黎 曼 一 直 在 践 行 他 的 恩师 高 
斯 的 格言 。 高 斯 总 是 强调 ， 建 筑 师 在 建造 了 一 栋 建筑 物 之 后 就 会 把 脚 手 
架 移 开 。 西 格 尔 手 握 的 脆弱 纸张 上 ， 密 密 诬 麻 地 写 满 了 数学 公式 ， 其 至 
连 每 张 纸 的 边缘 处 都 不 放 过 。 黎 曼 生 活 清 贫 ， 后 来 还 要 照顾 他 的 妹妹 
们 。 他 只 买 得 起 粗糙 劣质 的 纸张 ， 就 在 这 些 纸张 上 ， 他 充分 利用 每 一 十 
空间 。 研 究 希 尔 伯 特 的 人 最 终 成 为 了 一 名 计算 大 师 ， 他 在 计算 中 构筑 自 
己 的 世界 观 ， 在 收集 到 的 证 据 中 发 现 规律 。 在 黎 曼 所 列 的 公式 中 ， 其 中 
有 一 些 谈 不 上 创新 。 例 如 ，2 的 平方 根 小 数 点 后 有 38 位 。 但 西 格 尔 的 目 
光 被 其 他 一 些 从 未 见 过 的 东西 牢 牢 锁 住 了 。 随 着 他 翻 过 的 纸张 越 探 越 
高 ， 那 些 看 似 随 机 写 下 而 胡乱 排列 的 公式 开始 闪闪 发 光 起 来 。 他 意识 
到 ， 黎 曼 正在 计算 那些 零点 的 位 置 呢 ! 

西 格 尔 发 现 ， 黎 曼 正 在 借助 一 个 神奇 的 公式 来 精确 计算 6 函数 图 景 
的 高 度 。 这 个 公式 的 第 一 部 分 基于 哈代 和 利 特 尔 伍德 发 现 的 一 种 方法 。 
黎 曼 早 在 60 年 前 就 想到 了 这 种 方法 。 这 个 公式 的 第 二 部 分 则 借助 了 一 
种 全 新 的 方法 。 黎 曼 发 现 了 一 种 将 剩 下 的 无 穷 级 数 求 和 的 方法 ， 这 比 当 
下 正在 使 用 的 方法 更 加 巧妙 。 欧 拉 的 公式 在 准确 定位 138 个 零点 后 就 只 
能 望 洋 兴叹 了 。 与 之 不 同 的 是 ， 在 那些 越 来 越 靠 北 的 零点 的 计算 上 ， 黎 
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曼 的 公式 锐 不 可 当 ， 其 力量 不 容 小 遍 。 

在 黎 曼 去 世 65 年 后 ， 这 位 令 人 敬 旦 的 数学 家 在 这 场 数学 接力 赛 上 
居然 仍 遥 遥 领 先 于 其 他 人 。 哈 代 和 兰 道 兽 认为 ， 黎 曼 的 论文 仅仅 提供 了 
一 些 可 圈 可 点 的 启发 性 观点 。 现 在 看 来 这 是 错误 的 。 恰 恰 相 反 ， 黎 曼 的 
论文 以 大 量 运算 和 强 有 力 的 理论 观点 为 基础 ， 而 这 些 则 是 黎 曼 不 愿 展现 
在 世人 面前 的 。 西 格 尔 发 现 黎 曼 的 秘密 公式 后 的 几 年 间 ， 哈 代 在 剑桥 大 
学 的 学 生 就 借助 此 公式 证 明 ， 前 1041 个 零点 都 分 布 在 黎 曼 的 临界 线 上 。 
不 过 ， 在 计算 机 时 代 到 来 后 ， 这 个 公式 才 真正 地 大 放 异 彩 。 

数学 家 们 花 了 这 么 长 时 间 才 从 黎 曼 的 笔记 中 发 现 如 此 瑰宝 ， 这 实 属 
反常 。 在 他 那 篇 10 页 的 论文 里 ， 或 者 在 他 跟 其 他 数学 家 的 通信 中 ， 应 
该 能 和 留 下 一 些 蛛丝马迹 。 在 那 篇 论文 里 ， 他 提 到 了 一 个 新 公式 ， 但 随后 
便 话 锋 一 转 ， 说 道 :“ 这 个 公式 还 不 够 精简 ， 还 不 到 公之于众 的 时 候 。 
哥 廷 根 大 学 的 数学 家 们 已 经 研究 这 篇 论文 70 EZAT, 但 竟然 浑然 不 
知 ， 再 沿 着 这 条 路 走 几 个 街区 ， 就 能 锣 逅 那个 用 来 定位 零点 的 神奇 公式 
了 。 克 莱 因 、 硕 尔 伯 特 和 兰 道 还 津津 乐 道 于 他 们 对 黎 曼 所 做 的 评价 ， 尽 
管 他 们 都 未 曾 静 下 心 来 研读 过 黎 曼 那些 还 未 发 表 的 遗 稿 。 

其 实 ， 将 一 眼 黎 曼 的 笔记 ， 就 能 看 到 这 一 任务 之 艰巨 。 西 格 尔 这样 
写 道 :“ 黎 曼 记 录 下 的 与 6 函数 相关 的 东西 都 还 不 够 完善 ， 不 能 用 来 发 
K, 偶尔 会 在 同一 页 找到 断断续续 的 公式 ， 写 好 的 公式 常常 只 包含 一 部 
分 内 容 。” 这 就 像 研读 交响 曲 的 乐谱 初稿 那 般 困 难 。 而 乐谱 得 以 定稿 ， 
很 大 程度 上 归功 于 西 格 尔 的 数学 鉴别 力 ， 这 使 他 能 从 杂乱 无 章 的 笔记 中 提 
取 公 式 。 现 在 ， 人 们 将 其 称 之 为 黎 曼 - 西 格 尔 公式 ， 还 真是 实 至 名 归 。 
6 格 尔 坚 持 不 懈 的 工作 ， 挖 掘 出 了 黎 曼 性 格 中 新 的 一 面 。 他 的 确 强 
调 抽 象 思维 和 一 般 概念 的 重要 性 ， 但 同时 他 也 深 知 计算 和 数学 实验 的 重 
要 性 。 黎 曼 从 未 抛弃 过 18 世纪 秉承 的 数学 传统 ， 正 是 在 此 基础 上 ， 他 
才 开 尽 出 一 片 数 学 新 天 地 来 。 
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保存 在 哥 廷 根 大 学 图 书馆 的 遗 稿 ， 只 是 从 歼 曼 管家 手中 抢救 出 来 的 
一 部 分 笔记 而 已 。 埃 莉 斯 * 黎 曼 于 1875 年 5 月 7 日 写 信 给 戴 德 金 ， 希 
望 他 返还 一 些 含有 个 人 信息 的 手稿 。 这 其 中 包括 一 个 小 黑 本 ， 上 面 记录 
了 黎 曼 在 1860 年 春天 旅居 巴黎 时 的 所 见 所 闻 。 就 在 数 月 前 ， 黎 曼 发 表 
了 那 篇 伟大 的 关于 素数 的 10 页 论文 ， 他 急 着 让 它 见 诸 报端 ， 以 满足 柏 
林 科 学 院 的 候选 要 求 。 现 在 ， 他 来 到 了 巴黎 ， 不 用 再 承受 先前 各 种 俗 导 
的 烦 扰 ， 终 于 可 以 项 下 心 来 去 充实 自己 的 想法 了 。 不 过 ， 那 里 的 天 气 有 
些 糟糕 ,冰雹 和 雨 雪 时 不 时 会 光顾 ， 这 让 黎 曼 无 暇 去 游览 这 个 城市 。 他 
就 坐 在 房间 里 ， 将 脑海 里 浮现 出 的 各 种 想法 一 一 记录 在 纸 上 。 这 样 就 不 
难 推 断 出 ， 黎 曼 在 这 个 小 黑 本 上 不 仅 记 录 了 他 对 巴黎 这 个 城市 的 感受 ， 
还 记录 了 他 就 “函数 图 景 里 的 那些 零点 萌生 的 一 些 想法 。 这 个 小 黑 本 从 
未 面世 过 ， 尽 管 关 于 它 的 去 向 ， 坊 间 流 传 着 很 多 版 本 的 说 法 。 

1892 年 7 月 22 日 ,， 黎 曼 的 女 婚 在 给 海 因 里 希 : 韦伯 的 信 中 这 样 写 
道 : “起初 ， 我 的 后母 并 不 能 接受 黎 曼 的 私人 信件 被 公开 。 对 她 来 说 ， 这 
些 东西 是 神圣 而 不 可 亮 渎 的， 她 不 想 看 到 任何 学 生 都 能 接触 到 这 些 东 西 。 
因为 他 们 有 时 会 读 到 旁 注 ， 那 可 能 涉及 隐私 啊 !” 想 当年 费 马 去 世 后 ， 他 
的 侄子 就 心急 火 煤 地 将 他 的 手稿 公之于众 。 黎 曼 的 亲人 则 并 不 愿意 曝光 
黎 曼 从 没 打算 公开 的 笔记 。 似 乎 在 那 时 ， 那 个 小 黑 本 还 在 黎 曼 家 族 手 里 。 
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死 于 饥荒 。 他 的 藏品 也 不 知 去 向 。 
关于 这 个 小 黑 本 的 去 向 ， 另 一 种 说 法 是 它 流落 到 了 兰 道 手 里 。 战 争 
期 间 ， 社 会 动荡 不 安 ， 兰 道 就 将 这 个 笔记 本 交 给 他 的 女 婚 艾 萨 克 : 雅 各 
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布 . 勋 伯 格 保管 。 他 也 是 一 位 数学 家 ， 早 在 1930 年 就 逃 到 了 美国 。 但 
之 后 小 黑 本 就 不 知 所 踪 了 。 线 索 到 了 这 里 再 一 次 断 了 。 现 在 有 百 万 美元 
的 奖金 摆 在 人 们 面前 ， 而 寻找 黎 曼 小 黑 本 已 演变 成 了 一 场 寻宝 游戏 。 

如 果 黎 曼 不 在 纸 上 勾 勾画 画 ， 西 格 尔 意志 不 够 坚定 的 话 ， 我 们 不 知 
道 还 要 过 多 久 才能 揭 开 那个 神秘 公式 的 面纱 。 它 太 复 杂 了 ， 时 至 今日 ， 
我 们 依然 对 此 一 头 雾 水 。 我 们 会 因为 丢失 那个 小 黑 本 而 错失 挖掘 其 他 珍 
宝 的 机 会 吗 ? 黎 曼 宣称 ， 他 已 经 证 明了 大 多 数 零 点 都 分 布 在 那 条 临界 线 
上 ， 但 还 没有 其 他 人 能 给 出 相应 的 证 明 。 德 国 图 书馆 的 档案 室 里 还 可 
藏 着 些 什 么 呢 ? 小 黑 本 会 流落 到 美国 吗 ? 从 管家 一 把 火 中 幸免 于 难 的 
它 ， 能 否 在 二 战 的 战火 中 生还 呢 ? 

1933 年 ， 整 个 德国 的 数学 家 都 发 现 ， 他 们 越 来 越 难 以 集中 精力 研究 
数学 了 。 二 战 的 炮火 也 波及 了 原本 宁静 的 校园 。 在 20 世纪 30 年 代 中 
W, 一 大 批 教 职工 失去 了 工作 。 许 多 人 逃 往 海外 寻求 庇护 ， 尤 其 是 犹太 
Ao 不过， 同样 作为 犹太 人 的 兰 道 却 留 了 下 来 ， 因 为 他 资历 老 ， 早 在 一 
战 爆发 之 前 就 在 这 里 任教 了 。1933 年 4 月 ， 德 国 当 局 颁布 了 公职 人 员 
法 ， 其 中 的 一 些 条 款 并 不 适用 于 任职 多 年 的 教授 或 者 参战 人 员 。 

事态 在 急剧 恶化 中 。 到 了 1933 年 冬天 ， 兰 道 受 到 当局 的 严密 监视 
和 百般 刁难 。 高 压 之 下 ， 兰 道 崩 泪 了 。 他 只 得 辞去 教 职 ， 逃 离 柏林 。 失 
去 教书 的 机 会 ， 这 对 他 来 说 是 一 种 莫大 的 伤害 。 哈 代 邀 请 他 去 剑桥 大 学 
做 几 场 讲座 。 哈 代 回 忆 道 :“ 看 到 他 重 返 讲 台 时 露出 久违 的 微笑 ， 以 及 不 
得 不 离开 时 流露 出 的 悲伤 之 情 ， 我 不 由 得 翡 从 中 来 ”故土 难 离 的 兰 道 
还 是 回 到 了 德国 ， 之 后 一 直 没 离开 过 ， 直 到 1938 年 去 世 。 

也 是 在 那 一 年 ， 西 格 尔 从 法 兰 克 福 大 学 来 到 哥 廷 根 大 学 ， 以 挽救 数 
学 系 的 声誉 。1940 年 ， 他 逃 到 美国 ， 以 此 来 抗议 那 场 忍 怖 的 战争 。 一 战 
给 童年 时 期 的 他 留 下 了 心理 阴影 。 他 曾 发 执 ， 如 果 德 国 再 次 发 动 战争 的 
话 ， 他 绝 不 会 留 在 那儿 。 整 个 二 战 期 间 ， 他 都 留 在 普林斯顿 高 等 研究 
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院 。 那 些 曾 为 哥 廷 根 的 伟大 荣 粮 增 砖 添 瓦 的 数学 家 们 都 相继 离开 了 ， 只 
有 和 硕 尔 伯 特 一 人 坚守 阵地 。 他 乐此不疲 地 诉说 着 数学 在 哥 廷 根 大 学 有 着 
何其 重要 的 地 位 。 他 垂 垂 老 锋 ， 无 法 理解 身边 发 生 的 灾难 。 西 格 尔 试 着 
向 希 尔 伯 特 解释 为 何 这 么 多 教 职 工会 离开 。 西 格 尔 后 来 回忆 道 : “RE 
觉 ， 他 可 能 觉得 我 们 在 给 他 讲 一 个 冷笑 话 。” 

短 短 数 周 时间 ， 战 争 的 爆发 就 摧 慌 了 哥 廷 根 大 学 的 伟大 学 术 传 统 ， 这 

志 统 是 由 高 斯 、 黎 曼 、 狄 利克 雷 和 希 尔 伯 特 等 人 开创 的 。 有 评论 家 写 道 ， 
这 是 文艺 复兴 以 来 人 类 文明 经 历 的 最 大 悲剧 之 一 。 哥 廷 根 以 及 德国 的 数学 ， 
在 战争 的 破坏 下 元 气 大 伤 ， 在 整个 20 世纪 30 年 代 都 萎靡 不 振 。 和 硕 尔 伯 特 
在 哥 廷 根 那 条 中 世纪 街道 上 摔 倒 一 次 之 后 ， 也 于 1943 年 的 情人 节 那 天 去 世 
了 。 他 的 辞世 标志 着 这 座 城 市 作为 数学 之 圣 城 地 位 的 终结 。 

整个 欧洲 的 数学 界 都 陷入 了 危机 中 。 各 个 国家 的 人 们 都 如 坐 针 千 ， 
时 刻 准 备 着 卷 和 人 那 场 不 可 避免 的 战争 ， 这 个 时 候 为 追求 抽象 之 举 正 名 是 
不 大 可 能 的 。 欧 洲 科 学 再 一 次 沦 为 国家 间 战 争 的 帮凶 。 许 多 数学 家 跟随 
j 格 尔 从 欧洲 流亡 到 美国 。 他 们 在 大 西洋 彼岸 看 到 了 一 片 欣 欣 向 索 的 景 
象 ， 他 们 的 研究 也 得 到 了 大 力 支持 。 对 于 他 们 中 的 大 多 数 来 说 ， 这 里 正 
是 进行 纯 理 论 科 学 研究 的 理想 之 地 。 当 越 来 越 多 的 学 术 人 才 涌 进 美国 而 
使 这 个 国家 日 益 强 大 时 ， 欧 洲 就 从 此 失去 了 世界 数学 中 心 的 地 位 。 
男 一 些 数 学 家 则 从 流亡 中 回 到 了 德国 。 战 争 一 结束 ， 西 格 尔 就 回 到 
了 德国 。 逃 到 普林斯顿 大 学 避难 的 那些 日 子 ， 使 他 对 欧洲 的 数学 发 展 一 
无 所 知 。 他 认为 ， 在 他 离开 期 间 不 可 能 取得 什么 重大 进展 。 然 而 ， 等 待 
着 他 的 是 一 个 惊喜 。 尽 管 大 多 数 数 学 家 或 流亡 海外 ， 或 不 再 研究 数学 ， 
日 一 条 新 闻 还 是 出 现在 人 们 的 视野 里 。 西 格 尔 偶然 间 碰 见 哈 拉 尔 : 3€ 
AK. 后 者 曾 和 哈代 在 哥本哈根 一 起 研究 过 歼 曼 假设 。 “对 了 ， 我 在 普 林 
斯 顿 大 学 的 这 段 时 间 里 有 没有 发 生 什 么 大 事情 ?” 西 格 尔 问 他 的 老 同 事 。 
玻 尔 脱口 而 出 四 个 字 :“ 塞 尔 伯 格 !” 
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7.2 塞 尔 伯 格 : 孤僻 的 斯 堪 迪 纳 维 亚 人 











1940 年 ， 西 格 尔 前 往 普 林 斯 顿 ， 中 途经 过 挪威 。 他 应 邀 到 奥斯陆 大 
学 做 讲座 。 德 国 官方 同意 这 次 访问 ,根本 没 想到 西 格 尔 会 利用 讲座 打 掩 
护 。 他 此 行 的 主要 目的 是 乘坐 一 条 从 奥斯陆 开 往 美国 的 轮船 ， 以 此 从 欧 
洲 脱身 。 正 当 轮 船 驶 离 港口 的 时 候 ， 西 格 尔 看 到 一 舟 德 国 商船 向 他 驶 来 。 
后 来 他 才 反 应 过 来 ， 这 些 是 德国 入 侵 部 队 的 先 遗 队 。 他 逃 出 来 了 ， 却 在 
奥斯陆 大 学 数学 系 留 下 了 一 个 名 叫 阿 特 勒 * 塞 尔 伯 格 的 年 轻 人 。 这 个 年 
轻 人 试图 忽略 周遭 发 生 的 一 切 ， 像 能 鸟 一 样 将 头 深 深 地 埋 在 数学 沙 地 里 。 
即使 在 战争 还 没有 席卷 到 那个 地 方 的 时 候 ， 塞 尔 伯 格 也 乐于 在 一 种 
与 世 隔绝 的 状态 中 研究 问题 。 这 种 状态 常常 会 迫使 数学 家 打破 桂 楷 ， 从 
而 开辟 出 新 的 道路 来 。 塞 尔 伯 格 已 经 下 定 决心 ， 去 涉足 一 块 没 人 特别 关 
注 的 数学 领域 。 在 这 条 数学 道路 上 ， 他 注定 将 孤立 无 援 ， 但 这 一 切 都 没 
能 阻挡 他 前 进 的 步伐 。 相 反 ， 他 似乎 陶醉 在 这 种 与 世 隔 绝 的 状态 中 。 当 
战火 逐渐 到 近 ， 连 挪威 也 发 发 可 危 的 时 候 ， 塞 尔 伯 格 就 再 也 无 法 接触 到 
国外 的 期 刊 了 。 然 而 他 发 现 ， 这 种 状态 有 时 候 也 能 激发 出 灵感 来 : “就 像 
你 号 陷 图 图 之 中 ， 从 此 与 外 界 隔绝 。 你 终于 有 机 会 全 心 专 注 于 自己 的 事 
情 ， 而 不 再 受到 其 他 事物 的 打扰 。 我 认为 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 种 状态 
对 我 的 工作 是 大 有 助 益 的 。” 

这 种 字里行间 流露 出 的 自我 满足 之 情 ， 正 是 塞 尔 伯 格 数学 生活 的 生 
动 写 照 。 他 小 时 候 就 喜欢 独自 一 人 躲 在 父亲 的 藏书 室 里 ， 从 书架 上 拿 起 
一 本 本 数学 著作 ， 如 饥 似 渴 地 汲取 书 中 的 营养 。 他 沉浸 在 数学 的 世界 
E, 仿佛 忘记 了 周围 的 一 切 ， 不 知 不 觉 间 ， 大 半天 时 间 就 这 样 过 去 了 。 
正 是 在 此 期 间 ， 他 无 意 间 读 到 了 拉 马 努 金发 表 在 挪威 数学 学 会 某 个 期 刊 
上 的 一 篇 文章 。 塞 尔 伯 格 回忆 道 : “看 到 那些 奇怪 而 美妙 的 公式 时 ， 我 感 
受到 强烈 的 震撼 。” 拉 马 努 金 的 这 些 研究 成 果 ， 成 为 塞 尔 伯 格 最 重要 的 
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灵感 来 源 之 一 :“ 就 像 一 个 完全 刚 新 的 世界 突然 呈现 在 了 我 的 面前 ， 它 更 
能 激发 出 我 的 想象 力 。” 塞 尔 伯 格 的 父亲 把 拉 马 努 金 的 Collected Papers 
作为 礼物 送 给 了 他 ， 他 至 今 都 随身 携带 着 这 本 书 。 依 托 父 亲 大 量 的 数学 
藏书 ， 他 自学 了 很 多 数学 知识 ， 早 在 1935 年 进入 奥斯陆 大 学 的 时 候 ， 
他 就 已 经 取得 了 很 多 原创 性 成 果 。 

他 对 拉 马 努 金 的 划分 数 序列 公式 尤其 感 兴趣 ， 这 一 公式 是 这 位 印度 
数学 家 和 哈代 共同 发 现 的 。 拉 马 努 金 的 公式 被 视 为 惊人 的 发 现 ， 尽 管 有 
些 地 方 令 人 不 太 满 意 。 利 用 该 公式 得 到 的 是 一 个 非 整数 ， 最 接近 整数 的 
就 是 划分 数 自 身 了 。 当 然 能 找到 一 个 能 够 精确 得 出 划分 数 的 公式 。1937 
年 秋 ， 塞 尔 伯 格 成 功 地 超越 了 拉 马 努 金 ， 找 到 了 一 个 精确 的 公式 。 这 使 
他 兴奋 不 已 。 不 和 久 后 ， 他 在 阅读 关于 他 最 初 发 表 的 一 篇 文章 的 评论 时 ， 
目光 突然 扫 到 一 条 评论 。 令 他 大 为 失望 的 是 ， 在 终点 线 上 ， 他 被 汉 
Hr 拉 德 马赫 超越 了 ,后 者 早 在 一 年 前 就 发 表 了 相关 论文 。 拉 德 马赫 因 
其 反 战 主张 而 失去 了 在 布雷 斯 劳 的 工作 ， 被 迫 离开 自己 在 德国 的 家 乡 ， 
思 转 逃亡 到 美国 。 "我 觉得 ， 这 对 当时 的 我 来 说 是 一 种 打击 ， 不 过 后 来 
我 就 对 这 样 的 事情 习以为常 了 !” 在 此 之 前 ， 塞 尔 伯 格 还 没 听 说 过 拉 德 
马赫 的 贡献 ， 这 说 明 挪 威 的 数学 在 当时 还 是 比较 请 后 和 闭塞 的 。 

塞 尔 伯 格 一 直 认 为 ， 哈 代 和 拉 马 努 金 错失 了 那个 精确 的 公式 ， 这 有 
些 令 人 难以 理解 :我 一 直 坚 信 ， 责任 都 在 哈代 …… 哈 代 对 拉 马 努 金 的 洞 
察 力 和 直觉 并 没有 百 分 百 信任 …… 我 相信 ， 如 果 哈 代 充 分 信任 拉 马 努 金 
的 话 ， 他 们 就 能 获得 拉 德 马赫 的 级 数 了 。 这 只 是 我 对 此 提出 的 一 些 质疑 
吧 !” 但 也 许 正 是 因为 他 们 的 这 种 研究 路 线 ， 才 促使 哈代 和 利 特 尔 伍德 
对 哥 德 巴赫 猜想 做 出 贡献 ， 否 则 这 一 切 可 能 都 不 会 发 生 。 

塞 尔 伯 格 开始 大 量 阅读 “剑桥 三 剑客 ” 拉 马 努 金 、 哈 代 和 利 特 
尔 伍德 一 一 的 著作 。 他 重点 关注 他 们 在 素数 以 及 素数 和 函数 关系 上 的 
贡献 。 在 哈代 和 利 特 尔 伍 德 的 一 篇 论文 里 ， 有 一 句 话 引起 了 他 的 注意 。 
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他 们 如 此 写 道 : 使 用 现 有 的 方法 ， 尚 不 能 有 效 证 明 黎 曼 5 RACE SERRA, 
部 分 零点 都 分 布 在 那 条 假想 线 ( 即 临界 线 ) 上 。 哈 代 提 出 ， 他 们 已 经 证 
明了 至 少 有 无 限 个 零点 分 布 在 这 条 线 上 ， 这 是 这 一 研究 所 迈 出 的 重要 一 
步 ， 但 他 们 始终 无 法 证 明 这 个 无 穷 大 的 数 相当 于 零点 总 数 的 一 小 部 分 。 
尽管 他 和 利 特 尔 伍德 历尽 千 辛 万 苦 ， 终 于 取得 突破 ， 但 相 比 于 他 们 所 无 
法 证 明 的 庞大 的 零点 数量 ， 已 证 明 分 布 于 临界 线 上 的 零点 数量 显得 微 不 
足 道 。 他 们 曾 大 胆 断 言 ， 若 采用 他 们 所 提出 的 现 有 方法 的 话 ， 研 究 现状 
不 会 有 什么 起 色 。 

但 是 ， 塞 尔 伯 格 并 不 像 哈代 和 利 特 尔 伍德 那样 悲观 。 他 认为 自己 还 
是 可 以 从 他 们 的 想法 中 获得 一 些 启发 的 :“ 我 阅读 了 哈代 和 利 特 尔 伍德 原 
来 的 论文 ， 文 示 解释 了 为 什么 他 们 的 方法 无 法 给 出 更 多 的 证 明 。 我 边 读 
边 想 ， 之 后 意识 到 他 们 做 的 事情 毫 无 意义 。” 塞 尔 伯 格 预感 到 ， 自 己 能 
道路 上 超越 哈代 和 利 特 尔 伍德 。 后 来 事实 证 明 ， 这 种 预感 是 正 
的 。 尽 管 他 还 是 不 能 证 明 出 所 有 的 零点 都 分 布 在 那 条 线 上 ， 但 他 起 码 可 
以 利用 自己 的 方法 证 明 : 如 果 向 北 捕获 零点 的 话 ， 那 么 零点 出 现 的 概率 
将 不 再 是 零 。 他 还 不 是 很 清楚 自己 能 够 捕获 的 零点 占 总 数 的 百分比 ， 但 
他 至 少 在 这 块 馅 饼 上 咬 下 了 第 一 口 ， 并 留 下 了 些许 牙 印 。 现 在 回头 想 
想 ， 他 似乎 成 功 地 证 明了 有 5% — 1096 的 零点 分 布 在 那 条 线 上 上。 如 果 向 
北 统计 零点 个 数 的 话 ， 会 发 现 至 少 这 部 分 的 零点 是 符合 黎 曼 假设 的 。 

即使 这 不 能 证 明 黎 曼 假设 是 对 的 ， 塞 尔 伯 格 咬 下 的 这 一 小 口 馅 饼 也 
是 重大 的 突破 ， 是 以 鼓舞 人 心 。 但 当时 还 没 人 意识 到 这 一 点 ， 就 连 塞 尔 
伯 特 本 人 也 不 清楚 该 结论 会 不 会 被 推翻 。 二 战 结束 后 ， 他 受 邀 在 斯 堪 的 
纳 维 亚 数 学 家 大 会 上 发 表演 讲 ， 该 大 会 于 1946 年 夏天 在 哥本哈根 举办 。 
他 先前 曾 宣布 ， 自 己 发 现 了 关于 划分 数 的 精确 公式 ， 结 果 首先 发 现 这 一 
公式 的 却 另 有 其 人 。 他 还 未 完全 从 那 次 打击 中 走出 来 ， 所 以 他 决定 好 好 
检查 一 下 他 发 现 的 这 个 结果 是 不 是 原创 的 。 但 是 ， 奥 斯 陆 大 学 还 是 没有 
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收 到 那些 战争 期 间 被 挡 在 门 外 的 期 刊 。 PEUT DLE UBHDUK E B FEL TH 














收录 有 这 些 期 刊 ， 就 专程 前 往 特 隆 赫 姆 一 探究 竟 。 为 了 查 资料 ， 我 在 图 
书馆 里 待 了 差不多 一 个 星期 。 


他 无 须 为 此 担忧 。 他 发 现 ， 自 己 研究 黎 曼 “函数 














图 景 上 零点 的 方法 


比 任何 人 都 先进 。 他 在 哥本哈根 的 演讲 使 玻 尔 能 够 挺 直 腰 杆 ， 向 美国 的 
客人 大 声 宣 布 : 欧洲 数学 界 的 重 磅 新 闻 就 是 塞 尔 伯 格 的 横 空 出 世 。 塞 





伯 格 讲述 了 自己 对 黎 曼 假设 的 看 法 。 尽 管 











AK 


也 在 证 明 方法 上 做 出 了 重大 贡 


献 ， 但 他 还 是 强调 支持 其 为 真 的 证 据 还 比较 少 :“ 我 认为 ， 我 们 当时 之 所 





以 一 厢 情 愿 地 相信 黎 曼 假设 为 真 ， 本 质 上 是 因为 这 是 我 们 所 能 





























上 有 的 最 


美丽 而 简洁 的 分 布 规律 一 一 沿 着 这 条 线 存 在 对 称 性 。 这 也 是 素数 最 自然 
的 分 布 规律 。 这 样 你 就 会 相信 ， 宇 宙 中 至 少 有 些 东 西 是 正确 的 。 

有 些 人 曲解 了 塞 尔 伯 格 发 表 的 以 上 评论 ， 认 为 他 对 黎 曼 假设 的 有 效 
性 提出 了 质疑 。 然而， 他 可 不 像 利 特 尔 伍德 那样 悲观 。 后 者 认为 ， 歼 曼 
， 所 以 是 错误 的 。“ 我 总 是 对 黎 曼 假设 怀 着 强 
烈 的 信心 。 我 永远 不 会 背叛 它 。 但 那 时 候 我 认为 ,我们 还 不 能 真正 拿 出 
证 据 ， 来 证 明 其 正确 性 。 一 些 证 据 只 是 表明 ， 











假设 因为 缺少 证 据 的 支持 


数量 上 或 者 理论 上 的 有 力 
它 很 可 能 是 正确 的 ”也 就 
































如 同 黎 曼 大 约 百 年 之 前 声称 自己 能 够 证 明 一 样 。 


塞 尔 伯 格 在 战争 期 间 ] 








取得 的 成 就 ， 是 欧洲 在 数学 领域 占 统治 地 位 


一 种 绝唱 。 声 名 静 起 后 不 久 ， 他 就 收 到 了 赫 尔 曼 ， 威 尔 这 位 来 自 普 林 





顿 高 等 研究 院 的 教授 抛 来 的 橄榄 校 ， 后 者 早 在 1933 年 就 逃离 了 哥 廷 根 











it 是 说 ， 大 部 分 的 零点 很 可 能 分 布 在 那 条 线 上 ， 


的 











斯 





日 浙 恶 劣 的 环境 。 塞 尔 伯 格 曾 孤 身 一 人 待 在 欧洲 ， 忍 受 着 二 战 的 折磨 ， 
他 对 大 西洋 彼岸 陌生 的 世界 充满 着 好 奇 。 一 想到 在 那儿 可 能 激发 出 自己 











新 的 灵感 来 ， 塞 尔 伯 格 就 激动 不 已 。 怀 揣 着 这 份 激动 的 心情 ， 他 拿 上 了 











顿 那个 寂静 小 镇 ， 它 位 于 曼哈顿 南部 ， 两 者 距离 只 有 一 箭 之 遥 。 








斯 





这 些 从 海外 源源 不 断 涌 和 人 美国 
度 默 默 无 闻 的 国 


会 使 这 个 一 
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的 诸如 塞 尔 伯 格 之 类 的 天 才 数 学 家 ,将 
家 成 为 一 个 教育 强国 。 它 的 数学 活动 曾 
漂 死 水 ， 但 它 揪 喘 一 变 ， 成 为 了 今日 主要 的 数学 活动 中 

， 吸 引 着 来 自 世 界 各 地 的 数学 家 。 


经 是 一 





心 。 它 是 数学 的 圣 


曾经 的 数学 圣地 已 被 





二 战 挫 毁 ， 但 它 就 像 风 凰 











普林斯顿 高 等 研究 院 成 立 于 1932 4E, 





伯 格 和 他 的 妹妹 卡 罗 琳 ， 





样 ， 在 普林斯顿 高 等 研究 院 浴 火 重生 了 。 








班 伯 格 . 富 尔 德 


它 的 成 立 得 益 于 路 易 斯 * 班 
HBIRS 500 HRIC. E REK 











引 世 界 上 最 优秀 的 学 者 ， 并 为 其 提供 安 

















宁 的 学 术 环 境 以 及 可 观 的 薪 


水 一 一 这 个 地 方 因 而 得 到 * 


高 等 薪水 研究 院 ” 的 绰号 。 它 想 重 新 营造 牛 











津 大 学 以 及 剑桥 大 学 的 那 种 学 术 氛 围 : 不 同 专业 的 学 者 们 能 敞开 心 屡 、 
相互 交流 。 
在 那些 古老 的 高 等 学 府中 ,学术 氛 围 死 板 僵化 ; 而 在 普林斯顿 大 学 
弥漫 着 清新 的 空气 ， 处 处 充满 生机 和 活力 。 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 
高 桌 上 讨论 工作 被 视 为 一 种 失礼 之 举 ， 而 普林斯顿 大 学 则 不 太 在 
人 这些 细 节 。 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 的 教 职 工 们 可 以 不 分 时 间 场 合 ， 随 心 
所 欲 地 就 他 们 的 工作 展开 讨论 。 斯 坦 将 其 描述 为 一 个 未 经 烟 时 的 烟 
3p: “普林斯顿 是 个 神奇 之 地 ， 它 是 个 古色 古 香 而 又 注重 仪式 的 乡村 ， 周 
转 答 立 着 半 人 灶神。 然而 ， 千 对 这 些 特有 的 社会 习俗 视 若 无 物 的 话 ， 
可 以 为 自己 营造 一 种 超然 物 外 的 学 习 氛 围 。 进 入 了 这 个 小 型 大 学 城 ， 
能 免 受 人 类 嗜 杂 喧 闵 之 声 的 打扰 。” 
虽然 设立 普林斯顿 高 等 研究 院 是 为 了 服务 于 所 有 学 科 ， 但 它 诞 生 于 
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普林斯顿 大 学 数学 系 那 栋 古 老 的 办 公 楼 里 。 之 后 ， 数 学 系 搬 进 了 普 林 
顿 大 学 唯一 的 摩天 大 楼 ， 即 法 恩 大 楼 ( Fine Hall )。 由 于 与 数学 系 渊 
颇 深 ,普林斯顿 高 等 研究 院 在 数学 和 物理 研究 上 成 绩 斐 然 。 在 教师 休 , 
室 的 壁炉 上 方 ， 刻 着 这 样 一 句 话 :“ 上 帝 是 狭 独 的 ， 却 并 无 ; 
) 这 成 为 了 爱 
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( Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht. ) 
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斯 坦 的 口头 禅 。 不 过 ， 数 学 家 们 对 这 句 话 的 真实 性 存疑 。 正 如 哈代 对 拉 
马 努 金 所 解释 的 那样 ,，“ 素 数 天 生 带 有 深 深 的 恶意 ”。 

1940 年 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 迁 到 了 新 址 。 它 位 于 普林斯顿 郊区 ， 
周围 全 是 森林 ， 这 使 它 免 受 外 部 世界 的 一 切 纷扰 。 爱 因 斯 坦 曾 这 样 描述 
在 这 里 的 生活 : “一 场 放 逐 到 天 党 的 旅程 。 我 一 生 都 在 追寻 这 种 世外桃源 
般 的 生活 ， 终 于 ， 这 一 梦想 在 普林斯顿 实现 了 。” 在 很 多 方面 ， 普 林 斯 
顿 高 等 研究 院 都 在 模仿 其 前 非 一 一 哥 廷 根 大 学 。 在 这 种 与 世 隔 绝 的 状态 
下 ， 它 获得 了 鞍 勃 发 展 。 来 自 天 涯 海 角 的 人 们 汇集 于 此 ， 在 这 个 世 外 桃 
源 里 实现 着 各 自 的 人 生 价 值 。 有 些 人 会 这 样 说 ， 遗 世 独 立 的 普林斯顿 高 
等 研究 院 ， 如 今 已 陷入 自我 陶醉 之 中 。 它 不 但 吸纳 了 哥 廷 根 的 数学 家 ， 
似乎 还 践 行 着 那个 德国 小 镇 一 直 泰 行 的 座右铭 : 对 研究 院 的 人 们 来 说 ， 
普林斯顿 之 外 没有 生活 。 普 林 斯 顿 是 这 样 一 个 被 森林 环绕 、 与 世 隔绝 的 
世外桃源 ， 因 此 ， 它 正 是 那些 因 战 争 而 流亡 在 外 的 欧洲 人 心中 理想 的 避 
风 港 。 




















































































































7.3 RRE: 来 自 布达佩斯 的 奇才 











有 一 位 从 欧洲 流亡 到 普林斯顿 高 等 研究 院 的 数学 家 ， 他 的 一 生 和 塞 
尔 伯 格 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 当 拉 马 努 金 的 故事 激励 了 挪威 年 轻 的 塞 尔 
伯 格 的 时 候 ， 这 一 幕 同样 在 另 一 位 年 轻 人 号 上 上 演 。 他 就 是 来 自 匈牙利 
的 保罗 埃 尔 德 什 ， 他 将 会 成 为 20 世纪 后 期 最 负 盛名 的 数学 家 之 一 。 
但 将 二 人 联系 起 来 的 可 能 并 不 止 拉 马 努 金 ， 或 许 还 有 其 他 东西 。 这 里 存 
在 一 些 争 议 。 
塞 尔 伯 格 喜欢 独自 一 人 工作 ， 而 埃 尔 德 什 则 喜欢 在 合作 中 成 长 。 埃 
尔 德 什 身 着 西服 套装 ， 背 有 些 驼 ， 脚 上 穿着 凉鞋 。 这 样 的 数学 家 形象 ， 
在 世界 各 地 的 数学 系 公共 休息 室 都 是 一 道 熟 悉 的 风景 线 。 人 们 常常 能 
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到 这 样 一 幅 画 面 : 他 躺 身 伏 在 笔记 本 前 ， 紧 挨 着 他 的 是 他 的 一 位 新 搭档 。 
在 提出 、 解 决 数论 问题 时 ， 他 总 是 慷慨 激昂 ， 侃 侃 而 谈 。 其 情绪 之 高 
涨 ， 就 连 身 边 的 搭档 都 被 感染 了 。 他 一 生 写 就 了 1500 多 篇 论文 ， 这 是 
一 种 现象 级 成 功 。 其 论文 数量 之 多 ， 能 出 其 右 者 仅 有 了 欧 拉 一 人 。 埃 尔 德 
什 是 个 数学 家 ， 也 是 个 苦行 僧 。 他 将 钱财 置 之 度 外 ， 认 为 这 些 身 外 之 物 
会 分 散 他 的 研究 精力 。 他 自己 赚 的 所 有 钱 ， 要 么 给 了 他 的 学 生 ， 要 么 奖 
励 给 那些 能 正确 回答 他 提出 的 问题 的 人 。 就 像 之 前 的 哈代 一 样 ， 上 帝 也 
在 埃 尔 德 什 的 世界 中 扮演 了 一 个 起 引领 作用 但 非 传统 意义 上 的 角色 。 
“至 高 掌权 者 ”一 一 他 总 是 这 么 称呼 这 个 拥有 “伟大 之 书 ” 的 上 帝 。 他 
认为 “伟大 之 书 ” 中 记载 了 所 有 已 解决 以 及 未 解决 的 数学 问题 的 最 优雅 
的 证 明 方 法 。 对 于 一 条 证 明 ， 埃 尔 德 什 给 出 的 最 高 赞誉 是 “这 是 从 伟大 
之 书 里 来 的 "。 他 相信 ， 所 有 的 婴儿 一 一 他 喜欢 称 之 为 “epsilon”( 即 希 
腊 字母 。 )， 因 为 数学 家 用 其 表示 极 小 的 数字 一 一 生来 就 拥有 证 明 黎 曼 
假设 的 能 力 ， 而 证 明 就 来 自 “ 伟 大 之 书 "。 可 问题 是 ，6 个 月 之 后 ， 婴 儿 
就 丧失 这 种 能 力 了 。 

对 于 埃 尔 德 什 来 涪 ， 人 生 一 大 乐事 莫 过 于 在 享受 音乐 的 过 程 中 研究 
数学 了 。 人 们 常常 可 以 在 音乐 会 上 看 到 他 的 吴 影 : 他 在 笔记 本 上 涂 涂 画 
画 ， 冒 出 一 个 新 想法 后 ， 脸 上 就 难 捧 喜 悦 之 情 。 他 讨 大 独处， 喜欢 与 他 
人 一 起 探讨 数学 问题 ， 却 对 身体 接触 十 分 排斥 。 在 咖啡 因 的 提神 作用 
下 ， 他 感到 精神 愉悦 ， 球 球 欲 仙 。 而 正 是 这 种 精神 享受 一 直 支 撑 着 他 走 
在 数学 探索 之 路 上 。 他 常常 说 :“ 数 学 家 就 是 一 台 把 咖啡 转化 为 数学 定理 
BB s" 

和 许多 伟大 的 数学 家 一 样 ， 埃 尔 德 什 也 有 一 位 好 父亲 一 一 他 总 是 
孜孜 不 倦 地 灌输 给 埃 尔 德 什 各 种 数学 思想 ， 从 而 激发 了 他 对 数字 的 研究 
热情 。 一 次 ， 他 的 父亲 让 他 看 欧 几 里 得 的 一 条 证 明 ， 即 素数 有 无 穷 多 
个 。 但 是 当 他 的 父亲 提出 ， 如 果 能 找到 任意 长 度 的 数列 ， 其 中 不 包含 素 
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数 ， 那 么 就 能 推翻 欧 几 里 得 的 观点 ， 埃 尔 德 什 立刻 就 被 这 种 想法 深 深 吸 
引 住 了 。 

如 果 你 想 要 一 个 数列 ， 它 包含 100 个 连续 数字 ， 且 其 中 不 包含 素 
数 ， 那 么 只 要 把 101 个 数字 相 乘 就 好 了 。 所 得 乘积 称 为 101 的 阶乘 ， 表 
示 为 101!。 该 数字 显然 能 被 1 ~~ 101 的 每 个 数字 整除 。 但 是 ， 如 果 N 表 
示 这 些 数字 中 的 任意 一 个 数 ，101!+N 也 能 被 YX 整除 ， 因 此 ，101! RUN #6 
能 被 N ERR. 1011-2, 101153, …，101!+101， 上 述 这 些 数字 都 不 是 素数 。 
以 上 列 出 的 就 是 一 个 包含 100 个 连续 数字 日 其 中 不 包含 素数 的 序列 。 

这 引起 了 埃 尔 德 什 的 兴趣 。 如 果 从 1011 或 者 其 他 某 一 数字 开始 ， 
这 要 数 到 什么 时 候 ， 才 能 确保 下 一 个 出 现 的 是 素数 ? 欧 几 里 得 坚信 ， 必 
然 在 某 处 存在 素数 。 但 是 ， 在 下 一 个 素数 出 现 之 前 ， 你 一 定 要 无 限期 等 
待 下 去 吗 ? 毕竟 ， 如 果 素 数 的 分 布 是 由 上 帝 抛 硬币 决定 的 ， 那 么 没 人 知 
道 什么 时 候 会 出 现 “ 素 数 (正面 ) 朝 上 ”。 当 然 ， 投 1000 次 背面 也 不 太 
可 能 一 一 但 也 不 是 不 可 能 。 深 入 研究 后 ， 埃 尔 德 什 发 现 ， 从 这 一 角度 
看 ， 素 数 不 再 像 抛 硬币 那 般 分 布 。 它 们 就 像 一 堆 胡 乱 堆砌 在 一 起 的 数 
字 ， 但 细 看 之 下 ， 也 并 非 全 然 无 序 。 

HX, 法国 数学 家 约瑟夫 贝 特 衣 早 在 1845 年 就 率先 预测 出 要 走 
多 远 才能 确保 下 一 个 出 现 的 是 素数 。 他 相信 ， 如 果 取 任意 数 ， 比 如 
1009, 一 直 数 到 2018 ( 即 1009 的 两 倍 )， 就 一 定 能 发 现 一 个 素数 。 其 
3k, 在 1009 到 2018 之 间 ， 存 在 很 多 素数 ， 第 一 个 素数 就 是 1013。 如 果 
贝 特 朗 选 择 的 是 任意 数 N 的 话 ， 这 条 规律 还 适用 吗 ? 他 无 法 证 明 , TEN 
和 2N 之 间 ， 总 能 找到 一 个 素数 。 但 他 在 做 出 这 一 预测 时 年 仅 23 岁 ， 因 
而 引得 世人 有 瞩目， 一 时 风光 无 两 。 因 此 ， 该 预测 被 称 为 贝 特 朗 公设 。 
距离 解 开 黎 曼 假设 这 个 未 解 之 谜 的 日 子 可 能 不 远 了 。 不 到 7 年 的 时 
间 ， 俄 罗斯 数学 家 巴 夫 尼 提 … 列 波 维 奇 ' 切 比 雪夫 就 想 出 了 一 种 证 明 方 
法 。 切 比 雪 夫 兽 证 明 ， 高 斯 的 猜想 在 误差 率 上 不 会 超过 11%。 这 是 在 推 
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动 高 斯 猜想 成 为 素数 定理 的 进程 中 迈 出 的 关键 一 步 。 在 黎 曼 假设 的 证 明 
上 ， 相 比 于 黎 曼 的 方法 ， 切 比 雪夫 提出 的 方法 并 不 那么 复杂 ， 却 十 分 有 
效 。 切 比 雪 夫 证 明 ， 可 借助 一 定 的 衡量 标准 来 预测 素数 的 出 现 ， 而 不 再 
像 抛 硬币 一 样 ， 不 确定 下 一 次 出 现 的 到 底 是 正面 还 是 反面 。 
年 仅 18 岁 的 埃 尔 德 什 于 1931 年 公布 的 首 个 研究 成 果 ， 就 是 找到 了 
一 种 新 方法 来 证 明 贝 特 朗 公设 。 但 直到 有 人 建议 他 读 一 读 拉 马 努 金 的 车 
作 ， 他 才 意 识 到 自己 提出 的 证 明 方法 并 不 像 自己 想象 中 的 那么 新 颖 。 这 
对 他 来 说 ， 犹 如 当头 一 棒 。 拉 马 努 金 在 后 期 取得 的 一 个 成 就 ， 就 是 提出 
了 一 种 观点 ， 该 观点 极 大 地 简化 了 切 比 雪夫 提出 的 关于 贝 特 朗 公设 的 证 
明 方 法 。 尽 管 年 轻 的 埃 尔 德 什 尼 情 大 为 诅 形 ， 但 这 种 诅 丧 之 情 很 快 就 被 
发 现 拉 马 努 金 著作 的 喜悦 之 情 冲 散 了 。 

埃 尔 德 什 决定 放手 一 捕 ， 他 想 看 看 自己 到 底 能 不 能 超越 拉 马 努 金 和 
切 比 雪夫 。 他 开始 研究 起 素数 之 间 的 差距 来 。 两 个 相 邻 素数 之 差 ， 是 令 
埃 尔 德 什 一 生 为 之 着 迷 的 问题 之 一 。 他 也 因 设 置 奖金 来 奖励 那些 证 明 自 
己 提出 的 猜想 的 人 ， 而 在 数学 史上 留 名 。 他 曾 设置 10 000 美元 的 奖金 ， 
来 颁发 给 能 证 明 出 两 个 相 邻 素数 之 差 的 人 。 时 至 今日 ， 这 个 问题 仍然 是 
一 个 未 解 之 认 ， 而 这 项 奖金 依旧 无 人 折 桂 ， 即 使 埃 尔 德 什 也 没 能 活 到 见 
证 它 得 到 证 明 的 那 一 天 。 但 正如 他 开玩笑 说 的 那样 ， 赢 得 这 项 奖金 需要 
付出 的 努力 和 汗水 超 乎 想象 ， 这 可 能 违反 了 最 低 工 资 法 规定 。 他 曾经 草 
率 地 许诺 拿 出 100 亿 阶 乘 ( 100 亿 阶 乘 就 是 把 1 一 100 亿 的 每 个 数字 都 
HR) 美元 的 奖金 来 奖励 给 证 明 高 斯 素数 猜想 的 人 。100 亿 阶 乘 已 经 
到 宇宙 中 原子 数目 的 量 级 了 。20 世纪 60 年 代 ,， 证 明 出 该 猜想 的 数学 家 
并 没有 向 他 索要 奖金 ， 埃 尔 德 什 终 于 如 释 重负 了 。 

20 世纪 30 年 代 末 ， 埃 尔 德 什 一 来 到 普林斯顿 高 等 研究 院 就 迎 来 了 
开门 红 。 马 克 … 卡 菊 是 一 位 波兰 人 ， 因 躲避 欧洲 战乱 而 来 到 美国 。 虽 然 
他 的 关注 点 在 概率 论 上 ， 但 他 的 一 次 演讲 还 是 吸引 了 埃 尔 德 什 的 注意 。 
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卡 茨 讨论 的 是 一 个 函数 ， 它 记录 了 一 个 数字 可 以 由 多 少 个 不 同 的 素数 
( 即 质 因数 ) 相 乘 而 得 。 例 如 ，15=3 x5 就 是 由 两 个 不 同 的 质 因 数 相 乘 而 
得 的 ,而 16=2x2x2x2 则 由 同一 个 质 因数 相 乘 而 得 。 因 此 ， 可 以 用 一 
个 数字 来 表示 每 个 数字 不 同 质 因数 的 个 数 。 

埃 尔 德 什 回想 起 哈代 和 拉 马 努 金 曾 经 研究 过 这 个 数字 的 变化 规律 。 
不 过 这 需要 卡 次 这 样 的 统计 学 家 才能 找 出 这 些 数字 随机 行为 背后 隐藏 的 
规律 来 。 卡 茨 发 现 ， 随 着 研究 的 数字 不 断 增 加 ， 对 其 不 同 质 因 数 个 数 进 
行 绘图 的 话 ， 那 么 得 到 的 图 形 就 是 为 统计 学 家 所 熟悉 的 钟 形 曲线 一 一 这 
一 曲线 体现 了 随机 行为 的 分 布 情况 。 卡 茨 尽管 意识 到 这 是 质 因 数 的 方程 
行为 ， 却 不 知 如 何 从 数论 入 手 来 证 明 自 己 的 这 种 直觉 :“1939 年 3 H, 
在 普林斯顿 的 一 次 演讲 中 ， 我 首先 提出 了 这 个 猜想 。 对 我 来 说 ， 或 者 对 
数学 家 来 说 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 埃 尔 德 什 就 是 听众 之 一 。 他 立刻 打 起 精 
神 ， 在 演讲 结束 之 前 就 完成 了 证 明 。” 

这 次 成 功 之 后 ， 埃 尔 德 什 从 此 就 走 上 了 将 数论 和 概率 论 结合 研究 的 
道路 。 乍 一 看 ， 这 两 门 学 科 风 马 牛 不 相 及 。 哈 代 兽 经 不 屑 一 顾 地 说 :“ 概 
率 论 根本 就 不 是 纯粹 数学 上 的 概念 ， 它 属于 哲学 或 者 物理 学 上 的 概念 。 
而 数论 学 家 们 所 研究 的 对 象 ， 从 混沌 之 初 就 是 一 成 不 变 的 。 正 如 哈代 所 

无 论 你 爱 或 不 爱 ，317 就 是 个 素数 。 概 率 论 则 是 门 不 可 提 摸 的 学 科 。 
你 永远 无 法 确定 接 下 来 会 发 生 什 么 。 







































































74 有 序 零 点 意味 着 随机 素数 


尽管 高 斯 曾 借 助 抛 硬币 的 方式 来 统计 素数 个 数 ， 但 数学 家 们 直到 20 
世纪 才 正 式 考 虑 将 概率 论 和 数论 这 两 门 不 同 的 学 科 相 结合 。20 世纪 的 前 
几 十 年 间 ， 物 理学 家 认为 ， 概 率 是 亚 原子 世界 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 你 可 
以 把 一 个 电子 想象 成 一 个 台球 ， 但 不 同 的 是 ， 你 永远 无 法 确定 这 个 











第 7 章 ”数学 大 迁徙 : 从 哥 廷 根 到 普林斯顿 | 177 











“ 球 ” 的 具体 位 置 。 你 将 在 何 处 发 现 这 个 电子 ， 似 乎 也 是 由 量子 世界 的 
骨 子 来 决定 的 ， 但 许多 物理 学 家 很 不 愿意 承认 这 一 点 。 或 许 ， 新 兴 的 量 
子 物理 理论 中 包含 的 令 人 不 安 的 因素 ， 以 及 概率 模型 的 出 现 ， 促 使 人 们 
对 概率 在 素数 确定 问题 上 的 无 用 论 提 出 了 质疑 。 尽 管 爱 因 斯 坦 认 为 上 帝 
是 不 会 掷 仍 子 的 ， 但 穿 过 普林斯顿 高 等 研究 院 的 走 历 ， 你 会 看 到 这 样 一 
幅 画面 : 埃 尔 德 什 正在 全 神 贯 注 地 坐 在 桌 前 ， 思 考 着 “ 掷 山 子 是 数论 的 
核心 问题 ”这 一 难题 。 

正 是 在 此 期 间 ， 数 学 家 才 开 始 理解 黎 曼 假设 一 一 即 < 函数 图 景 上 的 
零点 沿 临 界线 分 布 一 一 为 何 能 解释 素数 杂乱 无 序 的 分 布 。 理 解 有 序 零 
点 和 混沌 素数 的 最 佳 途径 ， 就 是 深入 观察 那个 最 经 典 的 随机 模型 一 一 抛 
人 硬币。 

如 果 抛 100 万 次 硬币 的 话 ， 那么 正面 朝 上 和 反面 朝 上 的 概率 各 为 
1/2。 但 你 无 法 得 到 一 个 精确 的 结果 。 一 枚 均匀 硬币 一 一 随机 抛 出 ， 训 无 
偏 斜 一 一 即使 其 正面 朝 上 的 概率 出 现 0.2% 的 误差 率 ， 你 也 不 必 大 惊 小 
怪 。 概 率 论 就 是 为 了 测量 实验 过 程 中 因 某 些 随机 行为 而 产生 的 误差 才 应 
运 而 生 的 。 如 果 抛 入 次 硬币 的 话 ， 那 么 或 多 或 少 会 出 现 一 些 偏差 ,使 得 
正面 朝 上 的 概率 不 是 12V。 抛 一 枚 均匀 硬币 时 ， 要 将 误差 考虑 在 内 ， 尽 
量 保 证 其 误差 不 超过 WN 的 平方 根 。 因 此 ， 例 如 ， 将 一 枚 均匀 硬币 投掷 
100 万 次 的 话 ， 其 正面 朝 上 的 次 数 是 位 于 499 000 和 501 000 ( 1000 IE 
是 1 000 000 的 平方 根 ) 之 间 的 某 个 数字 。 如 果 投 掷 过 程 中 发 生 偏 斜 的 
话 ， 那 么 得 到 的 误差 明显 会 比 N 的 平方 根 大 。 

高 斯 借助 抛 硬 币 来 猜测 素数 个 数 。 第 YX 个 硬币 出 现 正面 朝 上 的 概率 
是 Wlog(N)， 而 不 是 112。 一 枚 普通 硬币 并 不 会 出 现 正 反面 朝 上 各 为 1/2 
的 概率 ; 同 理 ， 自 然 界 的 素数 硬币 在 投掷 时 ， 出 现 的 素数 个 数 也 不 会 如 
高 斯 预测 的 那 般 精 准 。 但 二 者 之 间 的 误差 有 多 大 呢 ? 是 在 随机 抛 出 硬币 
的 可 控 范 围 内 ， 还 是 出 现 严 重 偏 竹 ， 从 而 使 生成 的 素数 集中 在 某 一 数 
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域 ， 而 在 其 他 数 域 则 分 布 较 少 ? 

答案 就 隐藏 在 黎 曼 假设 及 其 预测 的 零点 位 置 中 。 这 些 零点 决定 由 高 
斯 素数 统计 所 带 来 的 误差 。 东 西方 向 坐标 为 1/2 的 假想 线 上 ， 每 个 零点 
产生 的 误差 为 W2? (这 是 N 的 平方 根 的 为 一 种 写法 ) 因此 ， 如 果 黎 曼 对 
零点 的 位 置 预测 无 误 的 话 ， 那 么 高 斯 对 以 内 的 素数 个 数 的 猜想 与 实际 
的 素数 个 数 存 在 的 最 大 偏差 就 是 N 的 平方 根 。 这 就 是 概率 论 期 望 的 误差 
幅度 ， 前 提 是 随机 抛 出 硬币 ， 且 毫 无 偏 斜 。 

如 果 黎 曼 假设 是 错误 的 ， 在 临界 线 的 东边 更 远 处 还 有 和 零点， 那么 这 
些 零点 就 会 产生 比 N 的 平方 根 更 大 的 偏差 。 这 跟 硬 币 出 现 正面 朝 上 的 概 
率 要 远 远 大 于 理想 中 的 50% 是 一 个 道理 。 如 果 黎 曼 假设 是 错误 的 ， 也 就 
意味 着 这 枚 素数 硬币 很 不 均匀 。 人 们 找到 黎 曼 临界 线 的 位 置 越 靠 东 ， 这 
枚 素数 硬币 就 越 不 均匀 。 

均匀 的 硬币 会 生成 随机 行为 ， 而 不 均匀 的 硬币 则 会 产生 规律 。 这 正 
是 为 何 黎 曼 假设 能 捕捉 到 素数 会 分 布 得 如 此 随机 的 表象 背后 的 规律 。 黎 
曼 具有 卓越 的 洞察 力 ， 这 使 他 能 够 透 过 这 种 随机 性 的 迷雾 ， 发 现 图 景 上 
的 零点 和 素数 的 关系 。 为 了 证 明 素数 是 随机 分 布 的 ， 就 必须 证 明 在 黎 曼 
观 虚 镜 另 一 面 观测 到 的 零点 是 整齐 排列 的 。 

这 种 从 概率 论 和 人 手 来 解读 黎 曼 假设 的 方式 ， 甚 得 埃 尔 德 什 之 心 。 它 
使 数学 家 们 回忆 起 当初 为 什么 会 进入 黎 曼 的 观 虚 镜 。 埃 尔 德 什 想 要 让 更 
多 人 回 到 最 初 的 起 点 ， 重 新 探讨 数论 的 本 质 一 一 数 。 此 言论 一 出 ， 便 犹 
如 一 枚 重 磅 炸弹 ， 在 数学 界 掀起 了 轩然大波 。 自 从 黎 曼 打开 了 虫 洞 ， 将 
数学 家 们 吸引 到 一 片 新 世界 之 后 ， 数 论 学 家 们 就 很 少 把 数 挂 在 嘴 边 了 。 
他 们 更 关心 的 是 如 何 确 定 歼 曼 < 函数 图 景 中 的 几何 与 路 径 ， 以 及 如 何 定 
位 海平 面 上 的 点 ， 而 不 是 探讨 素数 本 身 。 埃 尔 德 什 首开 先河 ， 着 手 研究 素 
数 本 身 。 很 快 他 就 发 现 ， 在 这 条 漫漫 求索 之 路 上 ， 他 并 非 扳 身 一 人 。 
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7.5 数学 大 讨论 


尽管 一 开始 吸引 塞 尔 伯 格 注意 的 是 黎 曼 的 上 函数 图 景 ， 但 到 达 普 林 
斯 顿 后 ， 他 就 将 注意 力 从 《函数 转移 到 素数 上 了 。 来 到 美国 后 ， 他 的 兴 
趣 也 随 之 发 生 了 变化 。 他 转 而 专心 研究 起 黎 曼 观 虚 镜 那 看 得 见 的 一 
面 来 。 

自从 德 . 拉 ' 瓦 莱 - 普 桑 和 阿达 马 证 明了 素数 定理 之 后 ， 数 学 家 
们 就 很 难 找到 一 种 更 简单 的 方式 来 证 明 高 斯 发 现 的 对 数 和 素数 间 的 关 
系 。 这 常常 使 他 们 感到 困惑 不 已 。 难 道具 有 借助 诸如 歼 曼 上 函数 和 虚数 
图 景 这 样 高 度 复杂 的 工具 才能 解决 高 斯 对 素数 个 数 的 猜想 这 个 难题 吗 ? 
数学 家 们 开始 承认 ， 这 类 工具 可 能 对 证 明 “ 误 差 永远 在 N 的 平方 根 以 
内 ”这 样 的 问题 是 必 不 可 少 的 ， 但 是 他 们 依然 相信 ， 还 有 更 简单 的 方 
法 ， 能 用 来 初步 粗略 估算 高 斯 所 猜测 的 素数 个 数 。 他 们 和 看望 能 够 改进 切 
比 雪夫 初步 提出 的 那个 方法 ， 即 证 明了 高 斯 猜想 的 误差 率 不 会 高 于 
11%。 但 是 一 转眼 ，50 年 已 经 过 去 了 。 在 这 条 探索 之 路 上 ， 数 学 家 们 仍 
一 无 所 获 。 他 们 开始 意识 到 ， 这 类 由 和 歼 曼 引入 并 为 德 . 拉 … 瓦 莱 - 普 桑 
和 阿达 马 所 利用 的 工具 是 不 可 或 缺 的 。 

不 过 哈代 认为 ， 这 里 不 存在 什么 初等 证 明 方 法 。 这 并 不 是 因为 他 不 
希望 有 这 样 一 种 方法 。 数 学 家 们 之 所 以 前 仆 后 继 ， 不 仅 是 为 了 寻找 证 
明 ， 更 是 为 了 找到 一 种 更 简洁 的 方法 。 哈 代 只 是 对 此 不 再 抱 有 幻想 了 ， 
他 开始 质疑 起 此 类 事物 是 否 真实 存在 。 埃 尔 德 什 和 塞 尔 伯 格 的 贡献 或 许 
能 让 哈代 振作 起 来 。 但 造化 弄 人 ， 在 哈代 于 1947 年 去 世 的 几 个 月 后 ， 
他 们 就 初步 发 现 了 一 条 素数 和 对 数 间 关 系 的 证 据 。 然 而 ， 围 绕 “ 谁 是 提 
出 该 方法 的 第 一 人 ”的 争议 还 是 多 少 会 令 哈代 感到 惊讶 吧 。 埃 尔 德 什 除 
了 在 两 部 自传 里 提 到 过 这 个 故事 ， 还 在 多 种 场合 传播 这 个 故事 。 埃 尔 德 
什 人 脉 广 ， 有 一 众 合 作者 ， 而 塞 尔 伯 格 则 沉默 寡言 。 因 此 ， 广 为 流传 的 
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故事 版 本 多 是 站 在 埃 尔 德 什 的 立场 上 来 讲述 的 。 不 过 ， 塞 尔 伯 格 这 边 的 
故事 版 本 倒是 值得 一 读 。 

率先 使 用 5 郴 数 这 种 复杂 工具 的 人 是 狄 利 克 雷 。 他 借助 这 种 工具 来 
证 明 费 马 提出 的 一 个 猜想 。 狄 利克 雷 证 明 ， 如 果 你 有 一 个 表盘 刻度 为 Y 
的 时 钟 计算 器 ， 那 么 输入 素数 的 话 ， 计 算 器 常常 会 识 击 1 点 钟 。 换 言 
之 ， 有 无 数 的 素数 被 V 除 之 后 余 1。 狄 利克 雷 之 所 以 能 证 明 出 这 一 猜 
想 ， 就 是 因为 利用 了 “函数 这 个 复杂 的 工具 。 他 提出 的 证 明 方 法 也 促使 
黎 曼 发 现 了 那些 伟大 的 规律 。 

然而 到 了 1946 年 ， 距 离 狄 利克 雷 的 证 明 约 110 年 之 后 ， 塞 尔 伯 格 
提出 了 一 种 关于 狄 利克 雷 定理 的 初等 证 明 方法 ， 它 类 似 于 欧 几 里 得 提出 
的 证 明 方 法 ， 即 存在 无 穷 多 的 素数 。 他 的 这 种 证 明 方法 没有 借助 6 函 
数 ， 这 在 当时 是 一 种 极 大 的 突破 。 那 时 的 人 们 普遍 认为 ， 如 果 不 借助 歼 
曼 的 思想 的 话 ， 那 么 在 素数 理论 探索 之 路 上 就 会 举步维艰 、 停 滞 不 前 。 
这 一 证 明 方 法 虽说 微不足道 ， 却 不 需要 借助 19 世纪 复杂 的 数学 理论 就 
能 实现 ， 很 可 能 早 就 被 捷足先登 的 古 希 腊 人 破解 了 。 

匈牙利 数学 家 保罗 图 兰 曾 访问 过 普林斯顿 高 等 研究 院 。 在 此 期 
间 ， 他 和 塞 尔 伯 格 相 谈 其 欢 ， 成 为 了 无 话 不 谈 的 好 友 。 同 时 ， 他 也 是 埃 
尔 德 什 的 挚友 。1945 年 ， 有 一 次 他 在 大 街 上 被 巡警 拦住 了 去 路 ， 他 拿 得 
出 手 的 能 证 明 身 份 的 东西 只 有 他 和 埃 尔 德 什 合 著 的 论文 。 巡 和 警 对 此 相当 
买账 ， 就 放 了 他 一 马 。 图 兰 后 来 打趣 道 :“ 想 不 到 数论 还 有 如 此 妙用 。” 

对 于 塞 尔 伯 格 提出 的 证 明 方 法 所 蕴含 的 数学 思想 ， 图 兰 迫 不 及 待 地 
想 要 了 解 一 番 。 但 是 过 了 这 个 春季 学 期 之 后 ， 他 就 要 离开 普林斯顿 高 等 
研究 院 了 。 塞 尔 伯 格 对 此 表现 出 了 极 大 的 热情 。 他 让 图 兰 看 一 些 论证 细 
节 ， 甚 至 在 他 为 加 拿 大 之 行 办 理 签证 续签 的 时 候 ， 还 建议 图 兰 可 以 就 该 
证 明 发 表演 讲 。 不 过 ， 在 和 图 兰 讨论 的 过 程 中 ， 口 无 遮 拦 的 塞 尔 伯 格 轻 
易 地 就 亮 出 了 自己 的 底牌 。 
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在 演讲 中 ， 图 兰 提 到 了 一 个 由 塞 尔 伯 格 证 明 出 的 非 比 寻常 的 公式 ， 
但 这 个 公式 并 不 能 直接 证 明 出 狄 利克 雷 定理 。 正 好 在 观众 席 上 的 埃 尔 德 
什 发 现 ， 这 个 公式 正 是 他 梦 崎 以 求 的 一 一 利用 这 个 公式 可 以 对 贝 特 朗 公 
设 ( 即 N 和 2N 之 间 必 定 存在 素数 ) 加 以 改进 。 埃 尔 德 什 想 要 研究 的 是 ， 
是 否 一 定 要 走 到 2N 那么 远 。 例 如 ， 是 不 是 在 N 和 1.01N 之 间 就 可 以 发 
现 素数 ?他 意识 到 ， 对 于 所 有 的 NWN 来 说 ， 这 并 不 是 普 适 的 。 若 入 为 
100, 100 和 101 (也 就 是 100x1.01 ) 之 间 没 有 整数 ， 更 别提 素数 了 。 但 
埃 尔 德 什 认为 ， 当 NN 足够 大 时 ， 按 照 贝 特 朗 公设 ， 就 会 在 Y 和 1.01V 之 
间 出 现 素 数 。1.01 这 个 数字 没什么 特别 之 处 。 埃 尔 德 什 认 为 ， 这 适用 于 
1 和 2 之 间 的 任意 数字 。 听 了 图 兰 的 报告 后 ， 埃 尔 德 什 意识 到 ， 塞 尔 伯 
格 的 公式 正 是 他 的 论证 过 程 中 不 可 缺少 的 一 环 。 

“我 一 回来 ， 埃 尔 德 什 就 询问 我 ， 如 果 他 将 这 个 公式 用 于 求证 贝 特 
朗 公 设 的 普 适 性 的 话 ， 我 是 否 反 对 。” 这 个 公式 的 确 是 塞 尔 伯 格 提出 的 ， 
但 是 他 并 没有 因此 有 所 作为 。“ 我 的 研究 不 在 于 此 ， 所 以 我 并 没有 反 
对 。” 当 时 ， 塞 尔 伯 格 正 疲 于 应 对 各 种 生活 琐事 。 他 得 办 理 签证 续签 手 
续 ， 他 还 在 雪 城 找 了 份 教师 的 工作 ， 接 下 来 ， 他 得 在 那儿 寻 得 一 处 栖身 
之 所 ; 他 还 要 备课 ,以便 能 在 暑期 学 校 为 工程 师 们 授课 。“ 埃 尔 德 什 行 
事 素 来 雷 历 风 行 ， 不 管 怎 么 说 ， 他 成 功 地 找到 了 一 个 证 明 方法 。” 

不 过 ， 塞 尔 伯 格 还 留 了 一 手 。 他 对 图 兰 有 所 保留 ， 没 有 将 自己 研究 
贝 特 朗 公设 普 适 性 的 动机 透露 分 毫 一 一 那 就 是 他 已 经 预见 到 这 将 是 完成 
素数 定理 拼图 不 可 或 缺 的 一 个 拼图 块 。 现 在 ， 万 事 俱 备 了 。 有 了 埃 尔 德 
什 的 研究 成 果 ， 塞 尔 伯 格 就 得 到 了 拼图 的 最 后 一 块 。 

他 告诉 埃 尔 德 什 自己 将 借助 他 的 研究 成 果 ， 来 初步 实现 对 素数 理论 
的 证 明 。 埃 尔 德 什 建议 ， 可 以 向 听 过 图 兰 讲座 的 那 部 分 观众 公布 他 们 的 
研究 成 果 。 但 是 ， 埃 尔 德 什 抑制 不 住 自己 内 心 的 兴奋 ， 他 发 出 各 种 邀 
请 ， 并 保证 这 场 报告 的 精彩 程度 。 塞 尔 伯 格 没 想 到 会 有 如 此 多 的 观众 : 
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当 我 于 下 午 四 五 点 钟 抵达 会 场 的 时 候 ， 整 个 大 厅 人 头 攒 动 。 我 走 上 
台 ， 讲 述 了 自己 的 证 明 方 法 ， 然 后 ， 我 让 埃 尔 德 什 分 享 他 的 研究 成 果 。 
之 后 ， 我 得 完成 证 明 剩 下 的 部 分 。 这 个 证 明之 所 以 能 实现 ， 是 与 埃 尔 德 
什 取 得 的 研究 成 果 分 不 开 的 。 


埃 尔 德 什 建议 ， 他 们 可 以 就 该 证 明 过 程 合 车 一 篇 论文 。 但 是 ， 正 如 
塞 尔 伯 格 陈述 的 那样 : 





我 从 来 没 与 人 合作 发 表 过 文章 。 我 真 的 希望 能 各 自发 表 文 章 ， 但 
是 ， 埃 尔 德 什 坚 持 要 按 哈代 与 利 特 尔 伍德 那样 行事 。 不过， 我 从 没有 同 
意 与 他 合作 。 抵 达 美 国 的 上 时候， 我 已 经 在 挪威 完成 了 所 有 的 数学 工作 。 
我 都 是 独自 完成 的 ， 其 至 没有 和 别人 讨论 过 …… 不 ， 我 从 来 没有 以 这 种 
方式 与 人 合作 过 。 虽 然 我 也 和 别人 交流 ， 但 是 我 都 是 独立 完成 工作 的 ， 
我 就 这 脾气 。 





这 两 位 数学 家 性 格 过 异 :一 位 是 个 彻头彻尾 的 独行 侠 ， 一 非 

子 只 与 人 合 著 过 一 篇 文章 ， 合 作者 是 印度 数学 家 萨 拉 瓦 达 姆 . 周 拉 ， 这 

一 定 程度 上 也 有 违 他 的 意愿 ， 另 一 位 则 将 合作 精神 发 挥 到 了 极致 ， 以 至 

于 出 现 了 为 数学 家 们 所 熟知 的 埃 尔 德 什 数 ， 该 数字 能 把 这 些 合作 者 和 埃 

尔 德 什 合 著 过 的 文章 联系 起 来 。 我 的 埃 尔 德 什 数 是 3， 意思 就 是 ， 我 和 

某 人 人 合 著 过 一 篇 文章 ， 这 个 人 又 与 另 一 个 人 合 著 过 一 篇 文章 ， 而 后 者 又 
nud 











塞 尔 伯 格 与 其 合 著 过 一 篇 文章 ， 因 此 ， 赛 尔 伯 格 的 埃 尔 德 什 数 就 是 2。 
埃 尔 德 什 数 为 2 的 数学 家 就 有 500 多 位 。 

塞 尔 伯 格 发 现 ， 合 作 事宜 泡汤 后 ， 接 下 来 的 事情 发 展 就 已 经 不 受 他 
的 控制 了 。 到 了 1947 年 ， 埃 尔 德 什 已 经 建立 起 一 个 强大 的 人 脉 网 ， 其 
合作 者 和 通信 者 数不胜数 ， 遍 布 全 球 。 他 时 不 时 会 给 这 些 合作 伙伴 寄 去 
明信片 ， 以 使 他 们 随时 了 解 他 在 数学 上 取得 的 进展 。 据 说 ， 给 塞 尔 伯 格 
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致命 一 击 的 是 一 位 迎接 他 来 雪 城 就 职 的 教师 对 他 说 的 一 番 话 。 这 名 教师 
问 道 :“ 你 听 说 了 吗 ? ” 埃 尔 德 什 和 某 个 斯 堪 迪 纳 维 亚 数学 家 已 经 完成 了 
对 素数 定理 的 初等 证 明 。” 那 时 候 ， 塞 尔 伯 格 已 经 发 现 了 另 一 种 方法 ， 
可 以 不 借助 埃 尔 德 什 的 方法 就 能 完成 该 证 明 。 塞 尔 伯 格 抢先 一 步 ， 独 自发 
表 了 这 一 证 明 。 他 的 文章 刊 发 在 《数学 年 刊 》 上 。 该 期 刊 是 由 普林斯顿 
大 学 主办 的 世界 数学 三 大 顶级 期 刊 之 一 ， 怀 尔 斯 最 终 也 是 在 此 期 刊 上 发 
表 了 他 提出 的 关于 费 马 大 定理 的 证 明 方法 。 

埃 尔 德 什 大 怒 。 他 要 求 赫 尔 曼 : 威 尔 就 此 事 来 评 评 理 。 塞 尔 伯 格 叙 
述 道 :“ 我 很 高 兴 ， 赫 尔 曼 : 威 尔 在 听 了 双方 意见 之 后 站 在 了 我 这 边 。 
埃 尔 德 什 发 表 了 他 的 证 明 方法 ， 并 在 文中 承认 了 塞 尔 伯 格 的 贡献 。 但 这 
是 个 尴 众 的 小 插曲 。 尽 管 数学 本 身 无 关乎 世 份 利益 ， 数 学 家 们 却 需要 他 
人 的 肯定 来 认同 自我 价值 。 没 有 什么 比 用 你 的 名 字 命 名 某 个 定理 这 种 流 
芳 百 世 之 举 更 能 促进 创新 和 推动 数学 发 展 了 。 塞 尔 伯 格 和 埃 尔 德 什 的 故 
和 揭露 出 这 样 一 个 真理 :对 数学 家 而 言 一 一 其 实 对 所 有 科学 家 都 如 
此 一 一 追求 名 誉 ， 实 现 新 突破 ， 是 他 们 人 生 的 头等 大 事 。 这 正 是 为 何 怀 
尔 斯 会 在 自己 的 阁楼 上 一 待 就 是 7 年 ,在 这 7 年 时 间 里 ,他 甘心 忍受 着 
抓 独 的 折磨 ， 心 无 旁 歼 ， 只 为 独自 揭 开 费 马 大 定理 的 面纱 ， 生 怕 劳 人 会 
分 一 杯 葬 。 

尽管 数学 家 们 如 同 接力 赛 里 的 选手 一 样 ， 将 接力 棒 一 代 代 传递 下 
去 ,但 他 们 没有 一 刻 不 淘 望 自己 能 冲 过 终点 线 ， 启 得 属于 自己 的 末 漆 时 
刻 。 数 学 研究 就 是 一 种 复杂 博弈: 一 方面 ， 数 学 家 们 需要 在 合作 中 取得 
突破 ; 另 一 方面 ， 他 们 又 渴望 自己 能 和 留 名 于 数学 史 。 

一 段 时 间 之 后 ， 事 情 就 明了 了 。 塞 尔 伯 格 曾 宣 称 ， 自 己 初步 证 明了 
素数 定理 。 然 而 天 不 遂 人 愿 ， 事 实证 明 ， 这 还 不 能 算是 素数 研究 史上 取 
得 的 重大 突破 。 一 些 人 认为 ， 他 提出 的 观点 ， 或 许可 以 为 黎 曼 假设 的 证 
明 指 明 大 概 方向 。 不 管 怎么 说 ， 他 至 少 证 明 出 了 ， 高 斯 猜想 出 的 素数 个 
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数 和 实际 的 素数 个 数 之 间 存 在 的 误差 不 会 超过 N 的 平方 根 。 这 就 相当 于 
说 ， 零 点 分 布 在 黎 曼 的 临界 线 上 。 

到 了 20 世纪 40 年 代 未 ， 塞 尔 伯 格 依然 保持 着 证 明 出 了 黎 曼 临界 线 
上 的 零点 个 数 最 多 的 纪录 。 这 使 他 在 1950 ERRERA K MAE 
年 80 岁 ， 受 邀 参 加 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 举办 的 国际 数学 家 大 会 ， 为 塞 
尔 伯 格 颁 奖 。 塞 尔 伯 格 究 竞 是 何方 神圣 ， 竞 能 开辟 出 一 条 路 径 ， 直 通 阿 
达 马 和 德 . Dr. BOE - 普 桑 于 50 年 前 建立 起 的 大 本 营 ? 阿 达 马 迫 不 及 
待 地 想 要 一 睹 这 位 数学 家 之 真 容 。 然 而 ， 阿 达 马 和 另 一 位 即将 获得 菲 尔 
兹 奖 的 数学 家 洛 朗 : 施 瓦 奖 ， 在 签证 上 遇 到 了 些 麻烦 。 只 有 在 大 会 开始 
数 天 前 获得 杜鲁门 总 统 的 特 批 ， 他 们 才能 进入 美国 。 

后 来 ， 人 们 在 塞 尔 伯 格 观点 的 基础 上 加 入 了 他 们 自己 的 想法 ， 从 而 
扩大 了 分 布 在 黎 曼 临界 线 上 零点 的 比例 。 一 旦 你 有 了 大 致 的 想法 ， 就 会 
一 气 呵 成 地 完成 对 某 些 数学 定理 的 证 明 。 万 事 总 是 开头 难 。 不 过 ， 对 塞 
尔 伯 格 的 方法 加 以 改进 ， 可 不 是 轻 轻松 松 就 能 搞定 的 。 证 明 时 要 确保 每 
一 步 都 经 得 起 推 殴 。 这 不 需要 他 们 提出 多 么 伟大 的 想法 ， 却 需要 他 们 拥 
有 着 惊人 的 毅力 ， 从 而 能 坚持 到 最 后 。 这 条 路 上 到 处 都 是 陷阱 。 只 要 一 
步 走 错 ， 你 认为 的 比 霉 点 大 的 数字 就 会 禾 然 调 塌 。 每 走 一 步 都 要 万 分 小 
心 ， 因 为 错误 总 是 春 春 和 欲 动 ， 很 容易 趁 虚 而 和 人。 

20 世纪 70 年 代 ， 诺 曼 ' 莱 文 森 历 经 重重 险阻 后 ， 终 于 优化 了 塞 尔 
伯 格 的 方法 ， 或 许 能 在 一 定 程 度 上 将 素数 零点 估算 率 提 升 到 98.6%. 2E 
文 森 将 此 证 明 的 手稿 交 给 他 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 吉安 - 卡 洛 * 罗 塔 ， 
并 开玩笑 地 说 道 ， 自 己 已 经 证 明了 100% 的 零点 都 分 布 在 临界 线 上 ， 只 
不 过 已 经 做 完 的 占 98.6%， 剩 下 的 1.4% 需要 读者 来 完成 。 罗 塔 觉得 他 
是 认真 的 ， 就 开始 传播 “ 莱 文 森 已 经 证 明 出 黎 曼 假设 ”这 一 消息 。 当 
然 ， 即 使 他 真 的 证 明 出 了 100% 的 零点 ， 这 也 并 不 一 定 意 味 着 所 有 的 零 
点 都 分 布 在 临界 线 上 ， 因 为 这 需要 对 无 穷 多 的 零点 进行 操作 。 但 这 并 不 
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能 阻止 流言 的 传播 。 

人 们 最 终 还 是 发 现 了 手稿 里 的 一 处 错误 ， 这 将 零点 估算 率 降低 到 了 
34%。 不 过 ， 这 一 纪录 还 是 保持 了 相当 长 的 时 间 ， 并 且 是 所 有 记录 中 最 
令 人 津津 乐 道 的 ， 因 为 这 项 伟大 的 成 就 是 莱 文 森 在 60 多 岁 的 高 龄 取得 
的 。 正 如 赛 尔 伯 格 所 言 :“ 他 得 有 多 么 大 的 勇气 才能 完成 如 此 庞大 的 数值 
计算 ， 因 为 这 就 是 摸 着 石头 过 河 ， 你 根本 就 不 知道 前 方 是 否 有 出 路 。” 
据说 ， 莱 文 森 已 经 想到 了 如 何 去 改 进 之 前 的 方法 ， 不 过 还 没 等 付 诸 实 
践 ， 他 就 因 脑 部 肿瘤 去 世 了 。 来 自 俄 克拉 荷 马 州 大 学 的 布 赖 恩 ' 康 瑞 打 
破 了 他 的 纪录 ， 在 1987 年 证 明 出 必然 有 40% 的 零点 分 布 在 临界 线 上 。 
康 瑞 想到 了 一 些 方法 ， 能 多 多 少 少 提升 这 一 估算 率 ， 但 一 想到 这 需要 花 
费 他 大 量 的 精力 ， 他 就 退却 了 :“ 若 能 将 估算 率 提升 到 50% 以 上 ， 这 才 
值得 一 做 ， 因 为 那 时 候 至 少 你 就 可 以 理直气壮 地 说 ， 大 多 数 零点 分 布 在 
临界 线 上 。” 

埃 尔 德 什 对 围绕 着 “ 谁 是 对 素数 定理 做 出 初等 证 明 的 第 一 人 ”的 争 
议 心 存 草 蒂 , 但 是 他 一 生 都 行走 在 数学 研究 之 路 上 ， 不 断 取 得 新 的 研究 
成 果 ， 这 打破 了 “ 随 着 年 岁 渐 长 ， 数 学 家 会 江 即 才 尽 ”的 偏见 。 他 没 能 
保住 在 普林斯顿 大 学 的 “ 铁 饭 碗 "， 于 是 选择 了 流浪 数学 家 的 生活 。 他 
无 家 无 业 ， 于 他 而 言 ， 除 了 数学 研究 之 外 ， 其 他 事物 丝 是 身 外 之 物 。 他 
不 惜 跋山涉水 穿越 整个 地 球 ， 只 为 造访 某 位 朋友 ， 与 他 一 起 研究 某 个 数 
学 问题 。 他 常常 一 待 就 是 数 个 星期 ， 之 后 他 就 会 悄然 离开 。 在 距离 初次 
提出 证 明 素 数 定理 的 100 年 后 ， 也 就 是 1996 年 ， 他 离开 了 这 个 世界 。 
年 届 80 岁 的 埃 尔 德 什 依 然 与 他 人 合 著 文章 。 就 在 他 去 世 前 不 入 ， 他 还 
曾 断 言 :“ 人 们 至 少 还 要 100 万 年 才能 彻底 了 解 素 数 。” 

年 届 90 多 岁 、 满 头 银发 的 塞 尔 伯 格 ， 还 在 研读 关于 黎 曼 假设 的 最 
新 文章 ， 参 加 会 议 并 做 演讲 。 这 些 演讲 总 会 给 与 会 的 年 轻 人 以 新 的 启 
迪 。 从 他 温和 的 声音 中 ， 我 们 依旧 能 够 听 出 他 那 浓重 的 挪威 人 口音 。 但 
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撒 开 这 些 不 提 ， 仔 细 聆 听 的 话 ， 你 总 能 听 到 他 针对 最 新 研究 成 果 做 出 的 
那 一 针 见 血 的 评论 。 他 批评 起 错误 的 观点 来 可 是 丝毫 不 留情 面 的 。1996 
年 ， 在 西雅图 的 一 次 “素数 证 明 百年 纪念 会 ”上 ， 他 做 了 一 次 精彩 生动 
的 演讲 。 演 讲 结束 后 ，600 多 名 数学 家 为 他 起 立 鼓掌 。 

塞 尔 伯 格 认 为 ， 尽 管 进 展 颇 多 ， 但 如 何 证 明 该 假设 ， 我 们 实际 上 仍 
一 筹 莫 展 ， 不 知 从 何人 手 : 



































我 想 ， 大 家 都 在 猜测 我 们 是 否 已 经 快要 找到 解决 方案 了 。 有 些 人 觉 
得 我 们 已 经 接近 答案 了 。 当 然 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 不 断 有 所 突破 ， 
这 意味 着 我 们 越 来 越 接近 真相 了 。 但 是 ， 有 些 人 觉得 我 们 已 经 掌握 了 解 
决 问题 的 关键 所 在 。 我 可 不 这 么 认为 。 它 与 费 马 大 定理 可 是 大 不 相同 。 
目前 ， 这 方面 还 未 取得 什么 突破 性 进展 。 或许 ， 这 一 难题 会 安全 无 着 地 
度 过 又 一 个 百年 纪念 日 ， 也 就 是 2059 年 ， 当 然 我 不 可 能 活 到 见证 那 一 
天 的 到 来 。 还 要 多 久 才 能 解决 这 个 问题 ? 这 就 很 难 预 测 了 。 我 认为 ， 这 
个 问题 终 将 会 有 结果 ， 它 不 会 是 无 解 的 。 或许， 仅仅 是 因为 这 个 问题 太 
过 于 复杂 了 ， 复 杂 到 凭借 人 脑 无 法 理解 。 








二 战 结束 后 ， 塞 尔 伯 格 曾 到 哥本哈根 做 演讲 。 在 该 演讲 中 ， 他 对 
“是 否 有 证 据 证 明 黎 曼 假设 是 正确 的 ”一 事 提 出 质疑 。 当 时 看 来 ， 这 似 
竹 是 他 一 厢 情 愿 的 想法 ， 不 过 现在 他 的 观点 发 生 了 变化 。 战 后 50 年 间 
出 现 的 证 据 ， 在 塞 尔 伯 格 眼中 简直 如 雨 后 春 算 般 涌现 了 出 来 。 但 是 从 为 
一 方面 来 说 ， 正 是 由 于 战争 ， 尤 其 是 在 布 莱 切 利 园 "进行 密码 破译 的 工 
作者 们 ， 才 促进 了 机 器 制造 业 的 发 展 ， 从 而 使 得 新 证 据 一 一 计算 机 
出 现 于 世 。 
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间 ， 英 国政 府 主要 在 布 莱 切 利 园 进行 密码 破译 的 工作 ， 包 括 轴 心 国 的 密码 与 密码 
文件 ， 如 恩 尼 格 玛 密码 。 一 一 译 者 注 


























第 8 章 


思想 的 机 器 





我 建议 考虑 这 个 问题 : 机 器 可 以 思考 吗 ? 
一 一 阿兰 . EX, Computing Machinery and Intelligence 
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联系 在 一 起 。 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 之 间 ， 坐 落 着 舒适 
的 乡间 别墅 布 羔 切 利 园 。 印 吉尔 的 密码 破译 团队 在 那里 发 明了 一 种 机 
怖 ， 它 可 以 破译 德国 情报 机 构 发 出 的 消息 。 图 灵 独 具 创意 地 将 数理 逻辑 
与 测量 相 结合 ， 从 德国 潜艇 部 队 手 中 挽救 了 许多 生命 的 故事 ， 已 成 为 小 
说 、 戏 剧 和 电影 的 创作 素材 。 图 灵 所 创造 的 密码 破译 机 器 “炸弹 ”， 其 
灵感 可 以 追溯 到 他 在 剑桥 大 学 国王 学 院 的 日 子 ， 那 时 候 哈代 和 希 尔 伯 特 
的 思想 还 是 主流 。 

在 二 战 的 成 火烧 到 欧洲 之 前 ， 图 灵 已 经 在 计划 制作 两 个 机 噩 ， 目 的 
是 让 希 尔 伯 特 的 23 个 问题 中 的 两 个 问题 浮 出 水 面 。 第 一 个 机 器 是 理论 
的 ， 只 存在 于 头脑 中 ， 可 以 摧毁 任何 在 牢 不 可 破 的 基础 上 构建 数学 体系 
的 希望 。 第 二 个 机 融 是 实体 的 ， 由 齿轮 构成 ， 上 面 还 涂 着 润滑 油 。 图 灵 
想 要 用 这 台 机 器 挑 战 数学 中 的 男 一 个 正统 思想 。 他 梦想 着 转动 这 个 精巧 
的 装置 就 能 对 希 尔 伯 特 的 23 个 问题 中 的 第 八 问 题 ， 也 是 希 尔 伯 特 最 喜 
欢 的 问题 一 一 黎 曼 假设 一 一 进行 证 伪 。 
图 灵 的 同事 曾 试图 证 明 黎 曼 假设 , 但 用 了 好 几 年 都 没 能 成 功 。 于 是 
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图 灵 相 信 ， 现 在 是 时 候 研 究 一 下 黎 曼 假设 是 不 是 错 的 。 或 许 在 黎 曼 临界 
线 之 外 的 确 存在 零点 ， 可 以 让 素数 有 规律 地 排列 。 图 灵 能 够 看 出 ， 如 果 
要 搜寻 这 些 能 够 证 伪 黎 曼 假设 的 零点 ， 那 么 机 器 会 成 为 最 强大 的 工具 。 
多 亏 了 图 灵 的 工作 ， 数 学 家 如 今 才 有 了 新 型 的 、 机 械 化 的 工具 来 研究 黎 
曼 假 设 。 然 而 对 素数 的 探索 产生 影响 的 不 止 是 图 灵 的 实体 机 器 。 图 灵 的 
思想 机 器 ， 原 本 为 解决 希 尔 伯 特 的 第 二 问题 而 设计 ， 在 20 世纪 后 期 衍 
生出 了 最 令 人 意 想 不 到 的 分 支 : 一 个 用 于 产生 所 有 素数 的 公式 。 

1922 年 ， 有 一 本 书 让 10 岁 的 图 灵 开 始 对 机 融 着 迷 。 这 本 书 就 是 
Natural Wonders Every Child Should Know， 由 埃 德 温 * 坦 尼 :布鲁斯 
特 撰写 。 书 中 的 知识 宝藏 激发 了 年 幼 的 图 灵 的 想象 力 。 这 本 出 版 于 1912 
年 的 书 中 解释 了 一 些 自然 现象 ,但 并 不 依赖 于 仅仅 灌输 给 年 轻 的 读者 一 
些 被 动 的 观察 记录 。 考 虑 到 图 灵 后 来 对 人 工 智 能 的 热情 ， 布 鲁 斯 特 对 生 
物 的 描述 尤为 出 彩 : 


































































































身体 当然 是 一 台 机 器 。 它 是 一 台 特别 复杂 的 机 器 ， 比 我 们 制造 出 来 
的 任何 机 器 都 复杂 很 多 、 很 多 倍 ， 但 它 终究 还 是 机 器 。 有 人 将 身体 比 作 
蒸汽 发 动机 ， 但 那 时 我 们 对 身体 的 工作 原理 所 了 解 的 不 如 现在 多 。 身 体 
的 确 是 台 蒸 汽 发 动机 ， 就 像 汽 车 、 摩 托 艇 或 者 飞行 器 的 发 动机 一 样 。 








甚至 在 学 校 里 ， 图 灵 对 发 明 创造 也 很 是 痴迷 : 照相 机 、 蓄 水 钢笔 ， 
甚至 还 有 打字 机 。 这 种 热情 一 直 延 续 到 1931 年 ， 也 就 是 他 进入 剑桥 大 
学 国王 学 院 数 学 系 的 时 候 。 尽 管 图 灵性 格 鹏 肛 还 有 些 不 合群 ， 但 就 像 之 
前 的 许多 人 一 样 ， 他 在 数学 带 来 的 绝对 确定 性 中 找到 了 安慰。 不 过 ， 他 
也 始终 保持 着 创造 的 热情 。 他 一 直 在 寻找 一 种 实体 机 器 ， 这 种 机 带 可 以 
用 来 分 析 一 些 抽 象 问题 。 

图 灵 在 本 科学 习 阶 段 的 第 一 份 研究 工作 是 试图 理解 抽象 数学 和 变化 
多 端的 大 自然 碰撞 出 的 边界 。 他 从 抛 硬币 的 实际 问题 出 发 ， 得 到 了 对 随 






































机 试验 分 数 的 复杂 的 理论 分 析 。 当 
埃 尔 德 什 和 塞 尔 伯 格 一 样 ， 他 发 现 
学 家 页 尔 . 瓦尔 德 马 ， 林 德 伯 格 证 














格 所 证 明 的 定理 叫 作 “中 心 极限 定理 


数论 学 家 们 后 来 发 现 ， 中 心 极 


视角 。 黎 曼 假 设想 要 证 实 的 是 ， 素 数 的 真实 数量 和 高 











的 偏差 ， 就 如 同 随机 抛掷 硬币 的 期 
根据 中 心 极限 定理 ， 素 数 的 分 布 无 
数 并 不 适 
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图 灵 展 示 自 己 的 证 明 时 ， 就 像 之 前 的 
自己 的 结论 早 在 十 多 年 前 就 被 芬兰 数 
明了 ， 这 令 他 多 少 感到 不 快 。 林 德 伯 


结论 





nu 





限定 理 为 统计 素数 的 数量 提供 了 新 的 
斯 的 统计 结果 之 间 


待 值 和 真实 值 之 间 的 偏差 一 样 。 但 是 





















































法 完美 地 用 抛 硬 币 的 模型 来 解释 。 素 
j 于 通过 中 心 极限 定理 实现 的 更 加 细 粒 度 的 随机 行为 涡 
计 学 不 过 是 从 不 同 角度 对 收集 到 的 数 寺 
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四 进行 分 析 和 判 





伯 格 的 中 心 极限 定理 的 角度 来 讲 ， 尽 管 素数 的 分 布 和 抛 硬 币 的 结果 有 诸 
多 相似 点 ， 但 二 者 在 数学 上 终究 不 是 一 回 事 。 





图 





灵 对 中 心 极限 定型 


的 证 明 虽 然 不 是 独创 ,但 也 是 以 说 明 他 的 洪 


力 ， 他 在 22 岁 就 被 选 为 国王 学 院 的 研究 员 。 在 剑桥 的 数学 圈 里 ， 图 灵 








依然 是 个 孤独 的 人 。 昌 然 
休 ， 图 录 还 是 倾向 于 绕 开 这 些 经 典 
论文 ， 他 更 喜欢 自己 得 出 结论 。 就 
义 上 的 学 术 生 活 隔绝 开 来 。 

虽然 刻意 地 与 剑桥 的 数学 圈 保 





哈代 和 利 4 

















竺 尔 伍德 对 数论 中 的 经 典 问题 争论 不 
的 数学 问题 。 相 比 于 阅读 同行 的 数学 
和 象 塞 尔 伯 格 一 样 ， 他 将 自己 和 常规 意 








持 距 离 ， 但 图 灵 能 够 察觉 到 数学 界 所 


潜伏 的 危机 。 剑 桥 的 人 们 在 讨论 一 位 年 轻 的 奥地利 数学 家 的 工作 ， 他 指 


出 了 埋藏 在 某 个 问题 核心 中 的 不 确定 怕 


的 安全 必 





就 建立 在 这 一 问题 之 上 。 
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在 希 尔 伯 特 的 第 二 问题 中 ， 





E， 而 图 灵 恰 恰 认为 数学 这 门 学 科 


尔 和 数学 方法 的 局 限 


希 尔 伯 特 向 数学 界 提出 了 一 个 挑战 : 证 
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明 数 学 体系 中 不 包含 矛盾 。 古 希腊 人 将 数学 发 展 为 一 门 有 关 定 理 和 证 明 
的 学 问 。 他 们 从 关于 数字 的 简单 命题 开始 ， 每 个 命题 都 表示 不 证 自明 的 
真理 。 这 些 命题 ， 也 就 是 数学 公理 ， 是 数学 花园 所 需要 的 种 子 。 自 欧 几 
里 得 的 第 一 个 有 关 素数 的 证 明 开 始 ， 数 学 家 就 已 经 利用 演绎 法 ， 从 简单 
的 公理 推出 关于 数字 的 更 多 知识 。 

但 是 希 尔 伯 特 对 不 同类 型 几何 的 研究 抛 出 了 令 人 担忧 的 问题 。 我 们 
能 否 确定 ， 我 们 永远 无 法 证 明 某 个 命题 既 真 又 假 ? 我 们 又 能 否 确定 ， 从 
一 些 公 理 推出 的 证 明 序列 可 以 证 明 黎 曼 假 设 为 真 ， 但 还 存在 另 一 个 证 明 
序列 可 以 证 明 它 为 假 ? 希 尔 伯 特 确信 ， 数 理 逻 辑 可 以 用 来 证 明 数 学 体系 
中 不 包含 这 样 的 了 矛盾。 在 他 看 来 ， 他 的 23 个 问题 中 的 第 二 问题 只 是 将 
数学 房屋 中 的 东西 归 置 一 下 。 在 许多 人 得 出 了 貌似 数学 迟 论 的 东西 之 后 
其 中 包括 伯 特 兰 罗素 ， 即 哈代 和 利 特 尔 伍德 的 哲学 家 朋友 )， 这 个 问 
题 开 始 变 得 紧迫 起 来 。 虽 然 罗素 具有 里 程 碑 意义 的 杰作 《数学 原理 》 H 
发 现 了 解决 悖 论 的 方法 ,但 这 还 是 令 许多 人 意识 到 了 希 尔 伯 特 的 第 二 问 
题 的 严重 性 。 

1930 年 9 月 7 日 ,， 希 尔 伯 特 在 他 的 家 乡 柯 尼 斯 堡 被 授予 未 誉 公民 称 
号 。 同 一 年 ， 他 从 哥 廷 根 大 学 退休 。 在 接受 柯 尼斯 堡 荣誉 市 民 称号 的 演 
讲 中 ， 希 尔 伯 特 向 所 有 的 数学 家 发 出 倡议 :“ 我 们 必须 知道 ， 我 们 必 将 知 
道 。 演讲 之 后 ， 他 很 快 被 送 进 一 个 录音 棚 里 面 ， 为 一 个 广播 节目 录制 
刚才 演讲 的 最 后 一 部 分 。 我 们 可 以 在 那 段 录音 中 听 到 和 希 尔 伯 特 说 完 “ 我 
们 必须 知道 ”后 发 出 的 笑 声 。 但 希 尔 伯 特 也 许 还 不 知道 ， 那 会 是 他 最 后 
的 笑 声 一 一 在 他 演讲 的 前 一 天 ， 在 柯 尼斯 堡 大 学 举办 的 一 场 会 议 改 变 了 
一 切 。 一 位 25 岁 的 奥地利 疹 逻 辑 学 家 库 尔 特 . 哥 德 尔 在 会 上 宣布 了 一 
个 声明 ,摧毁 了 希 尔 伯 特 世界 观 的 核心 。 

哥 德 尔 在 幼年 时 被 称 作 “ 为 什么 先生 ”( Herr Warum )， 因 为 他 总 有 
问 不 完 的 问题 。 幼 年 时 的 一 次 风湿 热 改作 ， 令 他 心脏 虚弱 并 染 上 了 疑 病 
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症 。 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 这 种 疑 病 症 变 成 了 彻底 的 妄想 症 。 他 变 得 疑 
神 疑 鬼 ， 坚 信 有 人 要 毒 死 他 ， 于 是 他 最 后 几乎 是 饿 死 了 自己 。 不 过 25 
岁 的 哥 德 尔 是 个 厉害 的 角色 : 他 摧毁 了 希 尔 伯 特 的 梦想 ， 并 在 数学 界 引 
发 了 一 场 被 害 亡 想 症 的 流行 。 

为 了 写 论文 ， 哥 德尔 将 求知 欲 转向 了 和希 尔 伯 特 的 问题 ， 也 就 是 处 于 
数学 工作 核心 的 问题 。 哥 德尔 证 明了 数学 家 永远 无 法 证 明 他 们 拥有 和 希 尔 
伯 特 所 渴求 的 、 保 证 数学 大 厦 常安 无 广 的 基础 ， 也 不 可 能 用 数学 公理 来 
证 明 从 公理 推出 的 序列 永远 不 会 产生 矛盾 。 是 否 可 以 通过 改变 和 增加 公 
理 来 补救 呢 ? 这 人 么 做 也 并 不 奏效 。 根 据 哥 德尔 的 证 明 ， 无 论 选择 什么 样 
的 数学 公理 ， 都 无 法 证 明 矛 盾 永 不 出 现 。 

如 果 一 个 公理 集合 的 内 部 不 会 产生 矛盾 ， 数 学 家 就 称 其 为 相 容 。 某 
一 组 选 定 的 公理 内 部 也 许 永远 不 会 产生 矛盾 ， 但 是 也 永远 无 法 通过 该 组 
公理 自身 来 证 明 。 也 许 通 过 其 他 一 组 公理 可 以 证 明 这 组 公理 的 相 容 性 ， 
但 这 只 是 局 部 的 胜利 ， 因 为 用 于 证 明 的 那 一 组 公理 的 相 容 性 也 同样 值得 
怀疑 。 这 就 像 硕 尔 伯 特 尝试 将 几何 学 转化 成 数论 的 形式 ， 和 希望 借 此 证 明 
几何 学 的 相 容 性 一 样 。 这 样 做 只 会 让 人 质疑 算术 上 的 相 容 性 。 

哥 德 尔 的 意识 令 人 想起 了 史蒂芬 . 霍金 的 《时 间 简 史 》 一 书 的 开 
头 ， 有 一 位 年 长 的 女士 描述 了 她 心目 中 的 世界 。 在 一 场 天 文学 科普 讲座 
的 结尾 ， 这 位 女士 站 起 来 ， 向 所 有 听众 说 道 :“ 你 刚才 所 讲 的 一 切 都 是 垃 
圾 。 世 界 明明 是 一 个 平面 ， 由 一 只 巨大 的 乌龟 驮 在 背 上 的 。” 于 是 演讲 
者 问 她 ， 乌 龟 站 在 什么 东西 上 面 ， 而 她 的 回答 正 是 哥 德 尔 所 期 待 的 :“ 你 
真 聪明 ， 年 轻 人 ， 这 是 个 好 问题 。 不 过 乌龟 下 面 还 是 乌龟 。 

哥 德 尔 提供 了 一 个 数学 证 明 ， 即 数学 世界 是 架构 在 “乌龟 塔 ” 上 
的 。 我 们 可 以 找到 一 个 不 包含 矛盾 的 理论 系统 ， 但 我 们 不 能 在 这 个 理论 
系统 之 内 证 明 它 没有 矛盾 。 我 们 能 做 的 只 是 在 另 一 个 无 法 证 明 自 身 相 容 
性 的 系统 里 证 明 前 一 个 系统 的 相 容 性 。 讽 刺 的 是 ， 数 学 证 明 居 然 被 用 来 
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论证 其 本 身 的 局 限 性 。 法 国 数学 家 安 德 烈 ， 韦 仇 用 一 句 话 总 结 了 后 哥 德 
尔 时 代 的 情况 : “数学 系统 存在 相 容 性 ， 于 是 有 了 上 帝 ; 但 我 们 无 法 证 明 
这 种 相 容 性 ， 于 是 有 了 魔鬼 。 

希 尔 伯 特 已 于 1900 年 宣布 ， 数 学 中 没有 什么 是 “不 可 知 ”的 。 然 
而 30 年 后 ， 哥 德尔 证 明了 无 知 也 是 数学 的 必要 组 成 部 分 。 在 柯 尼 斯 堡 
演讲 的 几 个 月 后 ， 和 硕 尔 伯 特 听 阅 了 哥 德 尔 的 爆炸 性 新 闻 ， 并 显然 因此 被 
激怒 了 。 希 尔 伯 特 在 可 德尔 宣布 声明 的 次 日 发 出 的 倡议 ， 即 “我 们 必须 
知道 ， 我 们 必 将 知道 ”"， 最 终 也 找到 了 合适 的 归宿 。 这 人 句 话 被 刻 在 了 希 
尔 伯 特 的 墓碑 上 ， 它 代表 的 是 一 种 数学 上 的 理想 ,但 数学 家 最 终 还 是 从 
这 个 过 于 理想 主义 的 美梦 中 醒 来 了 。 

海 森 堡 的 不 确定 性 原理 ， 让 物理 学 家 意识 到 了 自己 认 知 上 的 局 限 
性 。 哥 德尔 的 证 明 则 意味 着 数学 家 不 得 不 与 数学 的 不 确定 性 长 久 相 
伴 一 一 他 们 某 天 可 能 会 忽然 发 现 ， 整 个 数学 体系 就 是 海 市 压 楼 。 当 然 ， 
对 大 多 数 数学 家 而 言 ， 这 一 天 尚未 到 来 ， 就 足以 让 他 们 相信 这 一 天 永远 
不 会 到 来 。 我 们 也 有 可 证 明 相 容 性 的 有 效 模型 ， 但 是 这 种 模型 终究 是 无 
限 的， 我 们 也 就 无 法 确定 模型 的 某 个 位 置 会 不 会 出 现 和 公理 相 了 矛盾 的 地 
方 。 正 如 我 们 所 发 现 的 那样 ， 即 使 像素 数 这 样 平淡 无 奇 的 事物 ， 也 会 随 
着 数字 的 无 限 延伸 而 展现 出 令 人 惊奇 的 特征 ， 而 这 些 特征 不 是 简单 地 靠 
实验 和 观测 就 能 把 握 住 的 。 

哥 德 尔 并 未 就 此 打住 。 他 的 论文 还 有 第 二 条 爆炸 性 的 结论 。 如 果 有 
一 组 数学 公理 是 相 容 的 ， 那 么 从 这 组 公理 出 发 ， 就 总 能 得 到 一 些 关 于 数 
论 的 真 命题 ， 却 无 法 从 形式 上 证 明 其 为 真 。 这 违背 了 数学 自古 希腊 以 来 
直 继 承 的 全 部 精神 。 证 明 一 直 以 来 被 视 作 通 往 数学 真理 的 道路 ， 但 现 
在 哥 德 尔 运 用 证 明 本 身 的 力量 ， 彻 底 粉 碎 了 这 种 信念 。 有 些 人 还 寄 希 望 
于 添加 新 的 公理 来 修补 数学 大 厦 的 漏洞 。 但 是 哥 德 尔 证 明 ， 这 样 的 努力 
也 是 徒劳 的 。 即 使 加 入 再 多 的 新 公理 ， 也 总 会 出 现 一 些 无 法 证 明 为 真 的 
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这 被 称 为 哥 德 尔 不 完备 定理 一 一 任何 相 容 的 公理 系统 都 必然 是 不 完 
备 的 ， 因 为 其 中 存在 无 法 从 这 些 公理 推出 的 真 命题 。 为 了 更 好 地 说 明 这 
一 点 ， 他 找 来 的 头号 帮手 就 是 素数 。 哥 德尔 给 每 个 数学 命题 都 加 了 独立 
的 编号 ， 称 为 哥 德 尔 数 。 通 过 分 析 这 些 数 字 ， 哥 德尔 可 以 证 明 ， 对 于 任 
意 一 组 公理 ， 总 会 存在 无 法 证 明 为 真 的 真 命题 。 

哥 德 尔 的 研究 结论 对 全 世界 的 数学 家 来 说 都 是 当头 一 棒 。 有 许多 关 
于 数论 的 命题 ， 尤 其 是 素数 的 命题 ， 看 上 去 如 此 正确 ， 但 我 们 就 是 想 不 
出 来 如 何 证 明 。 比 如 哥 德 巴赫 猜想 : 每 个 大 于 2 的 偶数 总 能 表示 为 两 个 
素数 之 和 。 还 有 杰 生 素数 猜想 : 存在 无 限 组 相差 2 的 素数 对 ， 比 如 17 和 
19。 这 些 难道 就 是 在 现 有 的 公理 系统 中 无 法 证 明 为 真 的 命题 吗 ? 

不 可 否认， 这 一 事态 令 人 不 安 。 也 许 黎 曼 假设 也 仅仅 是 在 现 有 的 公 
理 系统 内 无 法 证 明 ， 同 时 还 受 限于 我 们 当前 对 算术 的 理解 程度 。 许 多 数 
学 家 用 这 样 的 理由 安慰 自己 : 任何 真正 重要 的 命题 都 是 可 以 证 明 的 ， 而 
那些 哪 唆 的 、 没 有 真正 数学 价值 的 命题 才 属 于 哥 德 尔 所 谓 的 无 法 证 明 的 
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但 是 哥 德 尔 不 以 为 然 。1951 年 ， 他 抛 出 了 一 个 问题 ， 即 我 们 现 有 的 
公理 系统 是 否 足以 解决 数论 方向 的 诸多 问题 : 





TT 


我 们 所 面 对 的 是 无 尽 的 公理 ， 它 们 不 断 拓 展 ， 看 不 到 尽头 …… 的 
确 ， 当 今 的 数学 在 实践 中 还 没有 用 到 较 高 级 别 的 定理 …… 我 们 始终 无 法 
证 明 某 些 基本 定理 ， 比 如 黎 曼 假设 ， 而 这 和 当前 数学 的 这 一 特性 相关 ， 
也 并 非 完 全 没有 可 能 。 





哥 德 尔 相 信 ， 我 们 无 法 证 明 黎 曼 假 设 ， 是 因为 所 用 的 公理 系统 不 足 
以 解释 该 假设 。 我 们 或 许 需 要 拓宽 数学 大 厦 的 基础 来 发 现 能 够 解决 此 类 
问题 的 新 型 数学 系统 。 哥 德尔 不 完备 定理 强烈 地 改变 了 人 们 的 想法 。 如 
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果 存 在 几乎 不 可 能 解决 的 问题 ， 就 像 哥 德 巴 赫 猜 想 和 黎 曼 假设 那样 ， 那 
或 许 就 是 因为 我 们 现 有 的 逻辑 工具 和 公理 系统 不 够 用 罢了 。 

同时 ,我 们 也 应 该 小 心间 慎 ， 不 要 过 分 伟大 哥 德 尔 的 结论 所 带 来 的 
影响 。 这 并 非 为 数学 殴 响 了 丧钟 。 哥 德尔 也 并 没有 其 著 任何 现在 已 被 证 
明 的 真相 。 他 的 定理 所 要 表明 的 是 ， 数 学 所 包含 的 事实 不 仅仅 是 从 公理 
推出 定理 。 数 学 也 不 仅仅 是 简单 的 下 棋 游戏 。 在 数学 大 厦 不 断 构建 的 同 
时 ， 数 学 大 厦 的 地 基 也 在 不 断 发 展 。 不 同 于 地 基 之 上 的 数学 大 厦 的 形式 
化 结构 ， 数 学 地 基 的 发 展 依赖 于 数学 家 的 直觉 ， 即 哪些 公理 能 更 好 地 描 
述 数学 世界 的 现实 。 很 多 数学 家 高 兴 地 庆祝 哥 德 尔 不 完备 定理 的 诞生 ， 
并 认为 它 证 实 了 精神 力量 优 于 工业 革命 以 来 出 现 的 机 械 力 量 。 
















































































8.2 图 灵 神 奇 的 思想 机 器 








哥 德 尔 不 完备 定理 的 启示 带 来 了 一 个 全 新 的 问题 ， 这 引起 了 希 尔 伯 
特 和 年 轻 的 图 灵 的 兴趣 。 究 竟 有 没有 办 法 把 那些 可 以 证 明 为 真 的 命题 和 
哥 德 尔 所 说 的 虽然 为 真 但 不 可 证 的 命题 区 分 开 来 呢 ? 务实 的 图 灵 开 始 考 
虑 制作 一 台 机 器 ， 将 数学 家 从 不 可 证 的 命题 中 抒 救 出 来 。 能 否 造 出 一 种 
机 器 来 判断 输入 的 命题 能 否 从 现 有 的 公理 推出 ， 即 使 没有 实际 证 明 也 
ÍT? 我 们 可 以 用 这 种 类 似 德尔 斐 神 论 的 机 央 来 让 自己 安心 一 一 至 少 为 哥 
德 巴 赫 猜 想 或 黎 曼 假设 寻找 证 明 不 会 徒劳 无 功 。 

至 于 是 否 存在 这 样 一 种 神 论 般 的 机 器 ， 这 个 问题 和 20 世纪 初 希 尔 
伯 特 所 提出 的 第 十 问题 并 无 太 大 差异 。 希 尔 伯 特 推测 ， 可 能 存在 一 种 通 
用 的 方式 或 算法 来 判断 不 定 方程 是 否 有 解 。 他 在 计算 机 真正 出 现 之 前 就 
想到 了 计算 机 程序 的 点 子 。 他 设想 了 这 样 一 套 机 械 程 序 ， 对 “ 某 个 方程 
是 否 有 解 ”这 样 的 问题 ， 可 以 回答 “是 ”或 者 “不 是 ”， 无 须 来 自 操作 
者 的 任何 人 为 干预 。 
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然而 这 些 对 机 器 的 讨论 仍然 是 纸上谈兵 。 那 时 还 没 人 想到 制造 一 台 
真正 的 实体 机 器 。 他 们 所 能 拥有 的 是 思想 机 器 ， 即 能 产生 结果 的 方式 和 
算法 。 这 就 类 似 于 在 硬件 出 现 之 前 就 有 了 软件 的 概念 。 不 过 ， 即 使 希 尔 
伯 特 的 机 器 存在 也 无 济 于 事 ， 因 为 如 果 它 要 判断 某 个 方程 是 否 有 解 ， 那 
么 所 需 的 时 间 很 可 能 比 宇宙 的 年 龄 还 要 长 。 对 和 希 尔 伯 特 而 言 ， 这 个 机 顺 
的 存在 意味 着 一 种 哲学 上 的 重要 性 。 

这 种 理论 机 器 的 想法 令 很 多 数学 家 心 生 臣 惧 ， 因 为 他 们 害怕 这 种 机 
器 可 能 会 把 数学 家 淘汰 出 局 。 我 们 再 也 不 需要 依赖 人 类 的 想象 力 和 直觉 
来 构造 巧妙 的 论证 。 数 学 家 会 被 毫 无 思想 的 机 器 所 取代 ， 而 机 器 处 理 新 
问题 也 丝毫 不 需要 什么 新 的 思维 模式 。 哈 代 坚 称 不 会 有 这 种 机 器 。 这 种 
机 器 让 他 感觉 整个 人 都 受到 了 威胁 : 












































当然 不 存在 这 种 定理 ， 我 们 也 非常 幸运 ， 因 为 如 果 存 在 一 套 机 械 的 
规则 ， 可 以 解答 所 有 数学 问题 的 话 ， 那 么 我 们 作为 数学 家 的 职业 生涯 将 
走 到 尽头 。 只 有 头脑 简单 的 门外汉 才 会 如 此 想象 一 通过 转动 某 种 神奇 
机 器 的 把 手 ， 数 学 家 就 能 有 新 的 发 现 。 





图 灵 对 哥 德 尔 的 复杂 想法 的 痴迷 ， 源 于 剑桥 大 学 的 数学 教师 马克 
Wi. 纽曼 在 1935 年 春天 所 做 的 一 系列 讲座 。 纽 曼 在 1928 年 于 博洛尼亚 
举办 的 国际 数学 家 大 会 上 目 晓 了 希 尔 伯 特 的 演讲 ， 自 那 时 起 他 就 对 希 尔 
伯 特 的 问题 十 分 痴迷 。 这 是 一 战 之 后 首次 有 德国 的 数学 家 出 席 这 一 会 
议 。 许 多 德国 数学 家 拒绝 参 会 ， 因 为 1924 年 的 大 会 没有 邀请 德国 数学 
家 ， 他 们 依然 对 此 耿耿 于 怀 。 但 希 尔 伯 特 不 在 乎 这 些 纷争 ， 并 带领 了 由 
67 位 德国 数学 家 组 成 的 代表 团 前 来 参 会 。 当 他 走 进 大 厅 ， 准 备 观看 开幕 
式 的 时 候 ， 所 有 的 观众 都 起 立 鼓 掌 。 他 对 此 所 做 出 的 回应 ， 同 时 也 代表 
了 很 多 数学 家 的 心声 :“ 有 的 人 认为 数学 这 门 学 科 会 因 国籍 和 种 族 而 有 所 
区 别 ， 这 是 彻头彻尾 的 偏见 。 数 学 不 分 种 族 …… 对 数学 而 言 ， 整 个 文明 
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世界 是 一 体 的 。” 
1930 年， 当 纽 曼 得 知 希 尔 伯 特 的 项 目 进 展 被 哥 德 尔 全 面 打 乱 之 后 ， 


他 开始 探索 哥 德 尔 理论 中 的 一 些 复杂 点 。 五 年 后 ， 他 认为 自己 已 
































了 解 哥 德尔 不 完备 定理 ， 于 是 做 了 这 一 主题 的 一 系列 讲座 。 图 灵 





了 讲座 ， 并 人 惊讶 于 哥 德 尔 的 证 明 是 如 此 迁 回 曲折 。 在 讲座 结束 时 ， 
所 出 了 一 个 问题 : 有 没有 方法 来 判定 一 个 命题 能 否 被 证 明 ? 这 个 问 

















经 足够 
也 劳 听 
ge 


题 激发 


了 希 尔 伯 特 和 图 灵 的 想象 力 。 希 尔 伯 特 给 这 个 问题 命名 为 “判定 性 问题 ”。 
当 听 到 纽曼 关于 哥 德 尔 的 讲座 后 ， 图 灵 越 发 确信 ， 判 定 命题 是 否 可 
证 的 神奇 机 器 是 不 可 能 被 制造 出 来 的 。 但 是 证 明 这 种 机 器 不 存在 也 成 了 
一 大 难题 : 毕竟 ， 谁 也 说 不 准 未 来 人 类 的 智慧 能 达到 什么 高 度 。 
可 以 证 明 解 决 某 个 特定 问题 的 机 咒 是 不 存在 的 ， 但 是 如 果 将 这 个 


广 到 所 有 的 机 玫 ， 那 就 否认 了 未 来 的 不 可 预测 怕 
这 是 图 灵 的 首 个 重大 突破 。 他 有 了 一 个 主意 : 设计 一 种 特殊 的 机 













































































E。 然 而 图 灵 做 到 了 。 


或 许 你 


结论 推 





器 ， 可 以 有 效 地 模仿 任何 人 或 机 器 的 运算 过 程 。 这 种 机 器 后 来 被 称 作 图 
灵机 。 究 竟 什 么 是 判定 命题 是 否 可 证 的 机 器 ， 和 希 尔 伯 特 给 出 的 概念 是 比 
较 模糊 的 。 幸 亏 有 了 图 灵 ， 现 在 这 个 概念 终于 清晰 了 起 来 。 如 果 
灵机 无 法 判定 命题 是 否 可 证 ， 那 么 其 他 的 机 器 也 不 行 。 这 样 的 机 器 是 否 
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Æ am 
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$m 


的 方案 ， 它 也 许可 以 帮 











解决 希 尔 伯 特 的 判定 性 问题 ? 
有 一 天 图 灵 沿 着 剑 河 河岸 跑步 ， 忽 然 又 灵光 一 内 ， 想 到 了 判 











否 可 证 的 图 灵机 为 何不 能 制造 出 来 的 原因 。 当 他 停 下 来 躺 在 格 
果园 附近 的 草地 上 休息 的 时 候 ， 他 想起 了 一 个 曾经 成 功 解答 无 理 数 问 
助 回答 是 否 存在 判定 命题 是 否 可 证 的 图 灵机 。 




















图 灵 的 想法 基于 德国 数学 家 格 奥 尔 格 ' 康 托 尔 在 1873 年 


一 台 图 





定 命题 














兰 切 斯 


的 惊人 





发 现 。 他 发 现存 在 几 种 不 同 的 无 限 。 这 个 观点 乍 一 看 很 奇怪 ， 但 是 两 个 
无 限 大 的 集合 的 确 可 以 比较 大 小 。 在 19 世纪 70 年 代 ， 康 托 尔 宣 





新 发 现 的 时 候 ,f 


























布 这 个 


也 的 话 被 当 作 天 方 夜 谭 ， 或 者 神志 不 清 时 的 疯 话 。 要 比 


第 8 章 思想 的 机 器 | 197 





较 两 个 无 限 大 的 集合 的 大 小 ， 可 以 想象 一 个 部 落 ， 这 个 部 落 的 计数 系统 
是 “1、2、3、 很 多 ”。 部 落 里 的 人 能 够 判断 他 们 当中 谁 最 富有 ， 即 使 
无 法 识别 财富 的 精确 数值 也 没关系 。 如 果 用 鸡 的 数量 来 衡量 他 们 的 财 
定 ， 那 么 两 个 人 只 需要 将 彼此 的 鸡 一 一 对 应 。 谁 的 鸡 先 用 完了 ， 谁 就 是 
相对 不 那么 富有 的 那个 。 不 用 统计 鸡 的 数量 ， 就 能 知道 谁 更 富有 

利用 一 一 对 应 的 方法 ， 康 托 尔 指出 ， 如 果 比 较 所 有 整数 的 集合 和 所 
有 分 数 (如 1/5, 3/4, 5101) 的 集合 ， 那 么 这 两 个 集合 的 元 素 可 以 完全 
一 一 对 应 起 来 。 这 似乎 有 悖 于 直觉 ， 因 为 分 数 看 上 去 好 像 要 比 整数 更 
多 。 然 而 康 托 尔 找到 了 一 种 方法 ， 让 每 一 个 分 数 都 能 和 整数 一 一 对 应 。 
同时 他 还 巧妙 地 证 明 ， 无 法 将 所 有 分 数 和 所 有 实数 一 一 对 应 起 来 。 实 数 
包括 无 理 数 ， 比 如 zx 和 V2， 以 及 无 限 不 循环 的 小 数 。 康 托 尔 指出 ,无 
论 怎样 将 分 数 和 实数 进行 配对 ， 都 必然 会 有 一 些 无 限 小 数落 单 。 这 就 是 
两 个 无 限 集合 的 大 小 并 不 相同 的 情况 。 

希 尔 伯 特 意识 到 ， 康 托 尔 所 创造 的 是 一 种 全 新 的 数学 理论 。 他 称赞 
康 托 尔 有 关 无 限 集合 的 想法 “是 数学 思维 最 令 人 惊叹 的 成 果 ， 人 类 纯粹 
智力 活动 的 最 高 成 就 之 一 …… 没 有 人 能 将 我 们 从 康 托 尔 所 创造 的 乐园 中 
驱赶 出 去 ”。 出 于 对 康 托 尔 思想 的 独创 性 的 赞许 ， 希 尔 伯 特 将 康 托 尔 所 
提出 的 一 个 问题 放 在 了 他 的 23 个 问题 中 的 首位 : 是 否 存在 这 样 一 个 数 
的 无 限 集合 ， 它 大 于 分 数 集合 ， 但 小 于 实数 集合 ? 
图 灵 在 剑桥 的 草地 上 躺 着 晒 太 阳 的 时 候 ， 脑 海中 浮现 的 就 是 康 托 尔 
所 展示 的 无 限 小 数 集合 大 于 分 数 集合 的 证 明 。 他 忽然 意识 到 ， 这 一 事实 
可 以 用 来 证 明 ， 和 看 尔 伯 特 所 梦想 的 判定 命题 是 否 可 证 的 机 器 只 是 空中 楼 
阁 而 已 。 
图 灵 从 假设 有 一 台 可 判定 命题 是 否 可 证 的 图 灵机 开始 。 康 托 尔 已 经 
巧妙 地 证 明 ， 所 有 的 分 数 都 能 找到 一 一 对 应 的 实数 ;反之 则 不 然 ， 实 数 
中 总 会 出 现 落 单 的 小 数 。 利 用 这 种 技术 ， 图 灵 制 造 出 了 “ 落 单 ” 的 真 命 
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题 ， 也 就 是 图 灵机 无 法 判定 是 否 可 证 的 真 命题 。 康 托 尔 的 论证 有 一 个 妙 
处 : 如 果 尝 试 让 图 灵机 能 够 判断 这 个 命题 是 否 可 证 ， 那 么 总 会 出 现 男 一 
个 不 可 证 的 命题 。 就 像 哥 德尔 不 完备 定理 所 展示 的 那样 ， 在 公理 集合 中 
添加 新 的 公理 只 会 导致 出 现 新 的 不 可 证 命题 。 
图 灵 也 清楚 自己 此 时 的 论证 并 非 无 懈 可 击 。 他 跑 回 国王 学 院 的 住处 
后 ， 又 把 自己 的 论证 在 脑海 里 过 了 一 遍 ， 寻 找 其 中 任何 可 能 的 丝 漏 。 有 
个 问题 一 直 困 扰 着 他 。 他 已 经 证 明 ， 没 有 任何 一 台 图 灵机 能 解答 希 尔 伯 
特 的 判定 性 问题 。 但 他 如 何 让 别人 相信 ， 在 图 灵机 之 外 也 没有 其 他 任何 
机 器 能 解答 判定 性 问题 呢 ? 这 就 是 他 的 第 三 个 突破 : 通用 机 的 构想 。 他 
草拟 了 一 台 机 器 的 蓝图 ， 这 人 台 机 器 经 过 训练 后 ， 可 以 像 图 灵机 一 样 工 
作 ， 也 可 以 像 其 他 任何 能 够 解答 判定 性 问题 的 机 器 一 样 工 作 。 从 那 时 
起 ， 他 开始 理解 这 种 训练 通用 机 的 程序 的 威力 ， 因 其 可 以 模仿 任意 一 种 
能 够 解答 判定 性 问题 的 机 器 的 行为 。 人 脑 本 身 也 是 一 台 机 器 ， 能 够 判定 
某 个 命题 可 证 或 不 可 证 ， 这 激发 了 图 灵 后 来 对 机 器 能 和 否 思考 的 研究 兴 
趣 。 不 过 目前 他 的 注意 力 都 集中 在 如 何 解 答 希 尔 伯 特 的 判定 性 问题 上 ， 
他 给 出 了 自己 的 方案 ， 并 认真 检查 方案 的 每 一 个 细 广 。 

为 了 确保 论证 滴水 不 漏 ， 图 灵 付 出 了 大 概 一 年 的 努力 。 他 知道 ， 这 
篇 论文 一 旦 发 表 ， 就 会 接受 来 自学 界 的 最 严格 的 审视 。 他 认为 审 稿 人 的 
最 佳人 选 就 是 最 初 将 希 尔 伯 特 问题 介绍 给 他 的 人 : 纽曼 。 这 篇 论文 起 初 
让 纽曼 感觉 很 杯 手 ， 因 为 它 似乎 有 种 误导 人 的 嫌疑 。 但 是 纽曼 随后 思 来 
想 去 ， 觉 得 图 灵 的 论点 还 是 站 得 住 脚 的 。 不 过 图 灵 不 是 唯一 一 个 得 到 这 
个 结论 的 人 。 
图 灵 得 知 自己 被 普林斯顿 大 学 的 一 位 数学 家 击败 了 。 阿 隆 伍 * BS 
几乎 是 和 图 灵 同 时 得 到 相同 的 结论 的 ， 但 是 他 率先 发 表 了 论文 。 图 灵 自 
然 会 担忧 ， 在 残酷 的 学 术 丛 林 中 ， 这 一 事件 会 让 他 的 学 术 地 位 更 难 被 认 
可 。 不 过 在 导师 纽曼 的 帮助 下 ， 图 灵 的 论文 也 被 期 刊 接受 并 发 表 。 令 图 
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灵 不 悦 的 是 ， 论 文 最 初 发 表 的 时 候 并 没有 得 到 太 多 认可 。 然 而 ， 他 对 通 











j 机 的 构想 比 苑 奇 的 方法 更 加 切 
发 明 具 体 实 物 的 热爱 也 影响 了 他 





上 的 机 器 ， 但 图 灵 对 它 的 描述 仿佛 是 某 种 真实 机 器 的 计划 。 图 





朋友 开玩笑 说 ， 如 果 某 天 这 个 机 
皇家 艾 伯 特 演奏 厅 里 面 。 

通用 机 的 出 现 标志 着 计算 机 
世界 时 就 有 了 全 新 的 工具 。 甚 至 








Sk, Bra oe BUE TU. SR JE TS UG 
在 理论 上 的 考虑 。 尽 管 通 用 机 








。 图 灵 对 


H Ei. FH Jj 


























dig ok, MA EES 





时 代 的 到 来 ， 从 此 数学 家 在 探 
图 灵 在 世 的 时 候 ， 就 已 经 称赞 





ZNIE UVO 
灵 的 一 个 
被 摆 放 在 


索 数字 的 
过 计算 机 


对 素数 研究 可 能 带 来 的 影响 。 但 他 并 没有 预见 到 自己 的 思想 机 器 的 非凡 
意义 : 它 将 在 日 后 发 气 数 学 “圣杯 ”的 过 程 中 起 到 重大 作用 。 图 灵 对 希 











尔 伯 特 判定 性 问题 的 抽象 分 析 ， 











在 数 十 年 后 起 到 了 关键 作用 ， 





事 关 一 项 





重要 发 现 一 一 一 个 能 生成 所 有 素数 的 方程 。 





8.3 齿轮 、 滑 轮 和 润滑 油 





见 见 正在 普林斯顿 高 等 研究 院 访 





问 的 可 德尔。 尽管 图 灵机 还 只 


图 灵 接 下 来 要 做 的 就 是 越过 大 西洋 去 拜访 邱 奇 。 他 也 和 希望 能 有 机 会 


是 理论 上 


的 机 器 ， 但 图 灵 对 制造 真实 机 器 的 热情 并 没有 丧失 分 毫 。 在 海上 航行 的 
这 一 周 ， 为 了 消磨 时 间 ， 他 用 六 分 仪 来 记录 这 一 进展 。 


























抵达 普林斯顿 后 ， 图 灵 发 现 
望 。 不 过 两 年 之 后 ， 为 了 躲避 欧 





等 研究 院 拿 到 终身 教 职 。 图 灵 在 普 林 








哥 德 尔 已 经 返回 奥地利 了 ， 不 
德 


洲 成 乱 ， 哥 德尔 还 会 返回 这 里 























代 。 图 灵 在 给 母亲 的 一 封 信 中 提 及 和 哈代 的 会 面 :“ 起 初 我 觉得 





UE, 但 他 也 可 能 只 是 害 差 而 已 。 














ZU EX 


， 并 在 高 





斯 顿 见 到 了 人 恰巧 同时 来 访问 的 哈 


也 相当 冷 








我 到 达 的 当天 在 英里 斯 普 莱 








斯 的 房间 








和 他 会 面 ， 他 一 句 话 也 没 同 我 讲 。 但 是 现在 我 们 友好 多 了 。” 








在 准备 发 表 的 关于 希 尔 伯 特 





判定 性 问题 的 论文 完成 之 后 ， 


图 灵 开 始 
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在 数学 问题 中 寻找 下 一 个 难 











昌黎 曼 假设 





E 哺 的 人 硬骨头。 解决 判定 性 问题 已 经 令 人 难以 














望 其 项 背 。 不 过 ， 如 果真 的 想 要 挑战 一 个 大 问题 ， 那 么 为 什么 不 试 试 终 





极 挑战 





deep? Has 


找 一 些 最 新 的 关于 该 假设 的 论文 并 寄 过 来 。1 


听 他 对 这 个 问题 的 看 法 。 


在 1937 4 














FH, SOM ER SR BCAERS TE 
长 的 时 间 试图 证 明 这 一 假设 ， 但 都 徒劳 无 功 ， 于 是 他 天 

















性 越发 悲观 。 











也 在 剑桥 大 学 的 同事 艾 伯 特 ' 英 厄 姆 帮忙 
也 也 开始 找 哈代 讨论 ， 想 听 


他 花 了 相当 


F 始 思考 这 一 假设 


会 不 会 是 错 的 。 图 灵 在 普林斯顿 受到 哈代 的 影响 ,认为 自己 可 以 创建 一 
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腿 设 是 错误 的 。 他 也 听 说 了 西 格 尔 所 发 现 的 黎 曼 计算 


零点 的 巧妙 方法 。 西 格 尔 发 现 的 公式 巧妙 地 运用 了 三 角 函 数 来 有 效 地 人 








算 黎 曼 图 景 的 高 度 
DIE S 
帮助 我 们 进一步 了 
期 性 物理 现象 ( 如 行星 轨道 运动 ) 的 物理 
年 ， 牛 津 大 学 的 数学 家 爱德华 . 查尔斯 ， 带 奇 马 什 改 装 了 原本 
天 体 运行 的 机 妖 ， 来 证 明 必 函数 图 
临界 线 上 。 但 是 图 
自然 现象 : W 








案 被 看 作 




















。 在 剑桥 大 学 ， 图 
解决 问题 的 积极 实践 。 不 过 
解 黎 曼 的 秘密 公式 。 他 发 现 黎 曼 的 公式 和 用 于 预测 周 
E 公 式 有 着 强烈 的 相似 性 。1936 


























iy. 














景 的 前 1041 个 零点 的 三 














灵 见 过 一 种 更 加 复杂 的 机 絮 ， 可 以 预测 为 一 种 周期 性 








灵 对 希 尔 伯 特 判定 性 问题 的 解答 方 
图 灵 意 识 到 ， 


机 器 或 许 能 











j 于 计算 
ETRE 








潮汐 引发 的 数学 问题 极为 复杂 ， 因 为 它 依赖 的 是 对 地 球 自转 周期 、 
月 球 绕 地 球 公转 周期 以 及 地 球 公转 周期 的 计算 。 图 灵 在 利物浦 见 到 了 自 


动 运行 此 类 计算 的 机 器 。 周 




















期 正弦 波 的 县 加 被 弦 和 滑轮 系统 的 操作 取 





代 ， 结 果 也 用 特定 弦 的 长 度 表 示 出 来 。 图 灵 给 带 奇 马 什 写 信 ， 承 认 他 在 
利物浦 第 一 次 看 到 这 个 机 器 的 时 候 ， 并 没有 想到 它 还 可 以 用 来 研究 素 





数 。 他 的 思维 在 飞速 运转 。 他 希望 制作 一 台 可 以 计算 黎 曼 
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误 的 。 
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图 景 高 度 的 机 
界线 之 外 的 零点 ， 从 而 证 明 黎 曼 假 设 是 错 
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图 灵 并 不 是 第 一 个 考虑 用 机 带 来 执行 枯燥 的 计算 过 程 的 人 。 机 带 运 
算 的 拓荒 者 是 同 为 剑桥 校友 的 查尔斯 巴 贝 奇 。 巴 贝 奇 1810 年 毕业 于 
剑桥 大 学 三 一 学 院 ， 和 图 灵 一 样 痴迷 于 机 械 设备 。 他 在 自传 中 回忆 了 想 
让 机 需 来 计算 数 表 的 缘由 ， 当 时 的 数 表 对 英国 的 航海 业 至 关 重 要 4: 









































在 剑桥 大 学 时 的 一 天 晚上 ， 我 坐 在 “解析 社 ” 岂 的 屋子 里 ， 展 在 和 欲 
睡 ， 头 往 前 倾斜 ， 面 前 的 桌子 上 有 一 张 平 铺 的 对 数 表 。“ 解 析 社 ”的 另 
BRA dei 看 见 我 睡 眼 悍 恰 的 样子 ， 就 问 我 :“ 巴 贝 奇 ， 你 都 梦 
到 了 什么 ?” 我 回答 说 :“ 我 在 思考 这 些 表 ( 用 手指 着 对 数 表 ) 或 许可 以 
用 机 器 TTE 


直到 1823 年 ， 巴 贝 奇才 开始 实现 自己 的 梦想 一 一 制造 一 台 差 分 机 
(Difference Engine )。 但 是 到 了 1833 年 ， 由 于 造价 过 高 ， 巴 贝 奇 和 当时 
的 首席 工程 师 闹 翻 了 ， 这 一 项 目 也 随 之 搁浅 。 机 器 的 一 部 分 已 经 完成 ， 
但 是 直到 1991 年 ， 也 就 是 巴 贝 奇 出 生 200 年 之 后 ， 机 器 的 全 部 构件 才 
得 以 完成 。 这 台 造 价 30 万 英镑 的 差分 机 现存 于 伦敦 科学 博物 馆 ， 至 今 
依然 对 公众 开放 展览 。 
图 灵 关 于 计算 黎 曼 上 函数 图 景 的 机 器 (以 下 简称 “机 器 ”) 的 设 
想 ， 和 巴 贝 奇 利用 差分 机 计算 对 数 表 的 思想 如 出 一 笋 。 这 人 台 机 吉 可 以 根 
据 所 计算 的 具体 问题 来 调整 。 它 不 是 可 以 模仿 任何 计算 的 、 只 存在 于 理 
论 中 的 通用 机 ， 而 是 为 具体 问题 量 身 打造 的 实体 机 器 ， 并 不 能 解答 目标 问 
题 之 外 的 其 他 问题 。 为 了 给 制造 “机 器 筹集 资金 ， 图 灵 向 英国 皇家 学 会 
提交 了 一 份 基金 申请 书 ， 并 在 其 中 承认 了 这 一 点 :“ 该 设备 没有 什么 永久 性 
的 价值 …… 该 设备 在 跟 必 函数 无 关 的 领域 也 基本 派 不 上 什么 用 场 。” 
巴 贝 奇 自己 也 意识 到 ， 只 制造 出 一 台 能 计算 对 数 表 的 机 器 是 远 远 不 
















































































(D “解析 社 ” 是 巴 贝 奇 还 在 剑桥 大 学 读本 科 时 与 另外 两 位 学 生 约 翰 ' 赫 软 尔 和 乔治 * 皮 
科 克 一 起 创立 的 社团 ， 旨 在 复兴 英国 数学 。 一 一 编者 注 
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够 的 。 在 19 世纪 30 年 代 ， 他 梦想 着 造 出 一 台 更 大 的 机 器 ， 能 完成 更 多 
的 任务 。 当 时 流行 于 欧洲 的 由 法 国人 雅 卡 尔 发 明 的 织 布 机 给 了 他 灵感 。 
这 种 织 布 机 不 需要 熟练 的 工人 来 织 出 图 案 ， 取而代之 的 是 一 种 打 孔 卡 
片 ， 只 要 将 打 孔 卡片 放 入 织 布 机 中 ， 织 布 机 就 会 自动 编织 出 图 案 。( 有 
人 将 这 种 打 孔 卡片 视 作 最 早 的 计算 机 软件 。) 巴 贝 奇 对 雅 卡尔 的 织 布 机 
印象 十 分 深刻 。 他 买 了 一 张 用 打 孔 卡片 编织 的 丝 质 挂 毯 ， 上 面 的 图 案 就 
是 织 布 机 的 发 明 者 雅 卡尔 的 肖像 。“ 那 台 织 布 机 简直 能 织 出 人 们 能 想象 
出 来 的 任何 图 案 。” 他 对 此 惊奇 不 已 。 如 果 这 人 台 机 器 可 以 制作 任何 图 案 ， 
那 为 什么 不 造 一 台 通 过 打 孔 卡片 输入 指令 来 执行 数学 运算 的 机 器 呢 ? E 
贝 奇 将 这 种 机 器 命名 为 分 析 机 (Analytical Engine )， 而 图 灵 对 通用 机 的 
设想 正 是 受到 了 巴 贝 奇 的 分 析 机 的 影响 。 

埃 达 ' 洛 夫 莱 斯 ， 也 就 是 诗人 和 拜 伦 的 女儿 ， 意 识 到 巴 贝 奇 的 机 央 在 
复杂 运算 上 的 极 大 潜力 。 当 时 她 在 帮忙 把 巴 贝 奇 的 论文 翻译 成 法 语 ， 就 
妨 不 住 添加 了 额外 的 注释 来 赞美 机 器 之 强大 :“ 我 们 或 许可 以 恰如其分 地 
说 ,分 析 机 织 出 代数 的 图 案 ， 正 如 雅 卡尔 的 织 布 机 织 出 花 与 叶 来 。” 她 
的 注释 还 包括 很 多 能 在 巴 贝 奇 的 新 机 器 上 实现 的 程序 ， 尽 管 这 人 台 机 器 还 
只 是 纯粹 理论 上 的 ， 尚 未 被 实体 化 。 待 翻译 完成 时 ， 由 于 添加 的 注释 极 
多 ， 以 至 于 法 语 版 论文 的 篇 幅 是 英语 版 的 三 倍 。 如 今 ， 洛 夫 莱 斯 被 普遍 
认为 是 世界 上 的 第 一 位 程序 员 。 她 在 1852 年 死 于 癌症 ,年 仅 36 岁 。 

当 巴 贝 奇 在 英国 研究 自己 的 机 器 时 ， 黎 曼 正 在 德国 发 展 自己 的 数学 
理论 。80 年 后 ， 图 灵 和 希望 将 二 者 结合 在 一 起 。 他 已 经 在 哥 德 尔 不 完备 定 
理 上 小 试 牛刀 ， 这 也 构成 了 他 的 论文 的 基础 。 接 下 来 他 的 工作 就 是 制造 
自己 的 “机 器 。 幸 好 有 哈代 和 带 奇 马 什 的 支持 ， 图 灵 成 功 地 从 英国 皇家 
学 会 获得 了 40 英镑 的 资助 。 

根据 图 灵 的 传记 作者 安德鲁 : 霍 奇 斯 的 描述 ， 在 1939 年 的 夏季 之 
前 ， 图 灵 的 屋子 里 面 “大 大 小 小 的 齿轮 摆 了 一 地 ”。 岁 灵 的 梦想 是 制造 
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出 机 器， 从 而 将 19 世纪 英国 人 对 机 器 的 热情 和 德国 人 的 理论 相 结合 。 
但 就 在 那个 夏天 ， 他 的 计划 被 粗暴 地 打 断 了 。 二 战 的 爆发 让 两 个 国家 之 
间 原 本 欣欣 向 荣 的 学 术 交 流 变 成 了 水 深 火 热 的 敌对 关系 。 瑞 国 的 知识 分 
子 被 集中 到 了 布 莱 切 利 园 ， 研 究 重心 也 从 寻找 零点 变 成 了 破译 密码 。 图 
灵 能 够 成 功 设计 出 破解 恩 尼 格 玛 的 机 右 ， 部 分 归功 于 他 在 计算 黎 曼 ¢ 函 
数 零点 上 的 经 验 。 图 灵 新 设计 的 具有 复杂 齿轮 的 机 器 并 没有 揭露 素数 的 
秘密 ， 但 它 成 功 地 揭露 了 德军 的 战争 机 器 内 部 运转 的 秘密 。 

布 莱 切 利 园 是 象牙 塔 和 真实 世界 的 奇异 结合 。 某 些 方面 它 就 像 剑桥 
大 学 一 样 ， 有 可 以 玩 板 球 游戏 的 草坪 。 对 图 灵 和 他 的 同事 们 来 说 ， 在 乡 
间 别 墅 中 处 理 每 天 收 到 的 加 密 信 息 ， 这 和 在 剑桥 大 学 的 公共 休息 室 里 面 
做 《泰晤士 报 》 的 填 字 游戏 也 没什么 两 样 。 虽 然 是 理论 上 的 谜 题 ， 但 他 
们 都 知道 答案 关乎 性 命 。 在 这 样 的 气氛 中 ,图 灵 在 帮助 国家 取得 战争 胜 
利 的 同时 还 能 持续 思考 数学 问题 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 

也 正 是 在 布 莱 切 利 园 的 日 子 里 ， 图 灵 开 始 理解 巴 贝 奇 百年 之 前 的 感 
悟 : 与 其 为 每 个 新 任务 单独 设计 新 机 器 ， 不 如 设计 一 种 能 执行 多 种 任务 
的 机 器 。 尽 管道 理 上 明白 这 一 点 ， 但 他 经 历 了 一 番 波 折 后 才 真 正 认识 到 
知行 合 一 的 重要 性 。 当 德军 改变 了 战场 上 使 用 的 恩 尼 格 玛 的 设计 之 后 ， 
布 莱 切 利 园 陷 入 了 儿 周 的 沉寂 。 图 灵 意 识 到 ， 密 码 破 译员 需要 一 种 灵活 
的 破译 机 融 ， 一 旦 德军 改变 恩 尼 格 玛 的 结构 ， 这 种 机 天 就 能 随 之 改变 。 

二 战 结束 后 ， 图 灵 开 始 探 索 构造 可 编程 执行 多 种 任务 的 通用 机 。 在 
英国 国家 物理 实验 室 工作 几 年 之 后 ， 他 开始 和 曼彻斯特 大 学 的 纽曼 在 间 
建立 的 英国 皇家 学 会 计算 实验 室 共事 。 从 图 灵 在 剑桥 大 学 研究 破解 希 尔 
伯 特 判定 性 问题 的 理论 机 器 时 ,纽曼 就 一 直 和 图 灵 在 一 起 。 现 在 他 们 要 
一 起 设计 并 制造 一 台 真 正 的 机 器 。 

在 曼彻斯特 大 学 ， 图 灵 双 有 了 充分 的 时 间 来 开发 自己 在 布 莱 切 利 园 
练 就 的 密码 破译 技术 ,尽管 他 的 战 时 活动 需要 保密 几 十 年 。 他 重 拾 了 战 
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前 令 他 魂 牵 梦 蒙 的 想法 : 利用 机 器 来 探索 黎 曼 图 景 ， 并 寻找 黎 曼 假设 的 
反例 ， 即 临界 线 外 的 零点 。 但 是 相 比 于 制造 一 台 只 适用 于 这 一 问题 的 机 
器 ， 图 灵 这 次 更 希望 创造 一 种 通用 计算 机 的 程序 。 他 和 纽曼 用 阴极 射线 
管 和 磁 鼓 制造 了 一 个 机 器 ， 用 于 实现 这 一 程序 。 

显然 ， 理 论 机 器 运行 起 来 之 不 费力 ， 但 实体 机 带 一 一 就 像 图 灵 在 布 
莱 切 利 园 发 现 的 那样 一 一 行为 反复 无 常 。 不 过 到 了 1950 年 ， 图 灵 的 新 
机 咒 已 经 完成 ,准备 开始 探索 6 函数 的 图 景 。 截 至 二 战 爆发 前 ， 统 计 歼 
曼 临 界线 上 零点 数目 的 最 高 纪录 保持 者 是 哈代 以 前 的 学 生 一 一 带 奇 马 
什 。 带 奇 马 什 证 明了 前 1041 个 零点 都 符合 黎 曼 假设 。 图 灵 打 算 在 此 纪 
录 上 更 进一步 ， 利 用 机 器 查看 前 1104 个 零点 ， 但 之 后 的 情况 就 像 他 所 
写 的 那样 : “很 不 笠 ， 这 时 候 机 器 骨 溃 了 。” 不 过 甬 溃 的 不 止 是 他 的 机 器 。 

图 灵 的 私生活 也 开始 变 得 一 团 糟 。1952 年 ， 他 以 同性 恋 的 罪名 被 警 
察 逮 捕 。 他 曾 因 家 中 失窃 而 报警 ， 结 果 盗 窃 犯 认识 图 灵 的 一 位 同性 爱 
Ao 在 警方 扎 捕 盗 穷 犯 的 同时 ， 图 灵 向 警方 承认 了 他 和 同性 爱人 之 间 的 
关系 ， 于 是 被 警方 (依照 当时 的 法 律 ) 指控 “严重 独 衰 "。 他 为 此 心烦 
意 乱 ， 因 为 这 可 能 意味 着 牢狱 之 灾 。 纽 曼 为 图 灵 作 证 ， 说 他 “是 一 个 全 
身心 投入 工作 中 的 人 ， 也 是 当代 数学 领域 最 有 影响 和 创造 力 的 人 之 一 ”。 
图 灵 因 此 躲 过 了 牢狱 之 灾 ， 但 条 件 是 自愿 接受 改变 性 取向 的 药物 治疗 。 
他 在 给 剑桥 大 学 的 一 位 老师 的 信 中 写 道 :“ 有 人 说 这 种 药 会 抑制 性 欲 ， 但 
停 用 后 会 恢复 原状 。 我 希望 他 们 是 对 的 。 

1954 年 6 月 8 日， 图 灵 被 发 现 死 于 家 中 ， 和 死因 是 氰 化 物 中 毒 。 他 的 
母亲 无 法 接受 他 死 于 自杀 的 解释 。 她 认为 她 的 儿子 从 小 就 喜欢 搞 化 学 实 
验 ， 并 且 从 来 不 洗手 。 她 坚 称 那 是 一 场 意外 。 但 是 图 灵 的 身边 放 着 一 个 
苹果 ， 上 面 还 有 咬 过 的 痕迹 。 尽 管 这 个 苹果 没有 经 过 化 学 分 析 ， 但 几乎 
可 以 肯定 ， 它 杖 过 和 氰 化 物 。 图 灵 最 喜欢 的 电影 片段 是 迪士尼 的 《白雪 公 
主 和 七 个 小 矮人 》 中 的 一 幕 ， 巫 姿 一 边 制 作 可 以 让 白雪 公主 昏睡 的 毒 苹 
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果 ， 一 边 念 念 有 词 : EREE, LEFUTDUNES A LU 

在 图 灵 去 世 46 年 后 ， 也 就 是 21 世纪 初 ， 数 学 界 开始 有 传闻 称 图 灵 
已 经 找到 了 黎 曼 假设 的 一 个 反例 。 由 于 图 灵 使 用 的 是 二 战 时 在 布 莱 切 利 
园 破 译 恩 尼 格 玛 密码 的 同一 台 机 器 ， 英 国情 报 机构 坚 持 对 此 严格 保密 。 
数学 家 们 则 吵闹 着 要 解密 当年 的 档案 ， 以 找到 图 灵 所 发 现 的 线 外 零点 。 
后 来 事实 证 明 ， 谣 言 只 是 谣言 。 这 一 谣言 源 自 邦 别 里 的 一 位 朋友 在 愚人 
节 所 开 的 玩笑 。 
图 灵 的 实体 机 带 在 创造 新 纪录 的 路 上 “出 师 未 捷 身 先 死 "， 但 它 迈 
出 了 计算 机 取代 人 脑 来 探索 黎 曼 图 景 的 第 一 步 。 也 许 仍 需 一 段 时 间 才 能 
开发 出 高 效 的 “ 黎 曼 巡航 者 "， 但 是 很 快 这 些 无 人 操纵 的 探测 需 将 沿 着 
黎 曼 临界 线 一 路 前 进 ， 并 不 断 反馈 给 我 们 越 来 越 多 的 证 据 。 这 些 证 据 显 
示 ( 但 也 许 不 是 定论 )， 和 图 灵 的 判断 相反 ， 黎 曼 假 设 是 对 的 。 

尽管 图 灵 的 实体 机 器 还 没 对 黎 曼 假设 构成 足够 的 威胁 ， 但 他 的 理论 
思想 造就 了 素数 研究 的 一 个 奇异 分 支 : 一 个 能 产生 所 有 素数 的 方程 。 他 
也 许 从 来 没有 想到 ， 他 和 哥 德 尔 曾 联手 摊 毁 硕 尔 伯 特 的 梦想 ， 也 就 是 数 
学 体系 建立 在 完全 可 靠 的 基础 之 上 的 梦想 ， 而 刚才 所 提 到 的 产生 所 有 素 
数 的 方程 就 诞生 于 这 一 过 程 中 。 























































































































8.4 ”从 不 确定 的 混沌 到 素数 方程 

















图 灵 证 明了 他 的 通用 机 无 法 解答 所 有 的 数学 问题 。 但 如 果 降 低 一 些 
要 求 的 话 ， 它 可 以 判断 某 个 方程 是 否 有 解 吗 ? 这 是 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 
核心 。1948 年 ， 来 自 加 州 大 学 伯克利 分 校 极 具 天 分 的 数学 家 朱 莉 姬 * 鲁 
宾 逊 开始 研究 这 个 问题 。 

除了 极 少 数 天 才 ， 直 到 近 几 十 年 来 ， 女 性 数学 家 在 数学 史上 并 不 次 
眼 。 法 国 数学 家 索 菲 ， 热 尔 曼 兽 写 信 给 高 斯 ， 但 她 在 信 中 装 作 男子 ， 她 
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担心 如 果 不 这 么 做 的 话 ， 她 的 想法 就 不 会 被 重视 。 她 发 现 了 和 费 马 大 定 
理 相关 的 一 类 特殊 素数 ， 现 在 被 称 作 热 尔 曼 素 数 。 高 斯 对 这 封 署名 “ 勒 
布朗 先生 ”的 信和 印象 非常 深刻 。 当 他 费 了 一 番 周 折 后 发 现 这 位 “先生 ” 
的 真 身 原来 是 一 位 女士 时 ， 他 更 是 惊讶 不 已 。 他 在 给 她 的 回信 中 写 道 : 

















您 对 数字 的 奥秘 有 着 军 见 的 品味 …… 这 一 党 高 的 科学 只 向 那些 有 筋 
气 了 解 它 的 人 展示 它 的 魅力 。 但 是 当 一 位 女性 不 得 不 直面 性 别 相关 的 社 
会 传统 与 偏见 时 …… 她 挣脱 了 这 些 束 缚 ， 洞 见 了 最 隐秘 的 真相 ， 她 无 疑 
拥有 最 可 焉 的 勇气 、 非 同 寻 常 的 天 赋 ， 以 及 卓越 的 才能 。 














高 斯 曾 尝 试 说 服 哥 廷 根 大 学 授予 她 荣誉 学 位 ， 不 科 的 是 热 尔 曼 在 那 
之 前 就 去 世 了 。 
在 希 尔 伯 特 时 代 的 哥 廷 根 大 学 ， 埃 米 . 纳 脱 是 一 位 特别 优秀 的 代数 
学 家 。 和 硕 尔 伯 特 为 了 她 而 公开 择 击 德国 学 术 机 构 拒 绝 为 女性 提供 教 职 的 
陈规 陋习 :“ 我 并 没有 觉得 她 的 性 别 对 申请 教 职 有 任何 不 利 的 地 方 。” 他 
同时 还 批评 说 “这 里 是 大 学 ， 不 是 澡堂 "”。 纳 脱 是 一 名 犹太 人 ， 二 战 时 
被 迫 离开 哥 廷 根 ， 逃 往 美国 。 某 些 对 数学 有 深远 影响 的 代数 结构 就 以 她 
名 。 
朱 莉 娅 . 鲁 宾 撑 在 人 们 眼中 不 只 是 一 位 天 才 数 学 家 那么 人 简单。 她 同 
时 也 是 一 名 20 世纪 60 年 代 的 女性 ， 她 的 成 功 激励 着 越 来 越 多 的 女性 投 
身 于 数学 事业 中 。 她 后 来 回忆 ， 因 为 她 是 当时 学 术 界 仅 有 的 几 名 女性 之 
一 ， 所 以 总 有 人 请 她 填写 调查 问卷 :“ 每 个 人 的 调查 样本 里 都 会 有 我 。 
和 鲁 宾 逊 的 童年 是 在 美国 亚利桑那 州 的 沙漠 中 度 过 的 。 那 真是 一 段 孤 
独 的 时 光 ， 只 有 一 个 小 妹妹 和 那 片 土地 为 华 。 她 在 年 幼 的 时 候 就 发 现 了 
沙漠 中 隐藏 的 图 案 。 她 回忆 道 : "我 最 早 的 记忆 之 一 就 是 躲 在 巨大 的 树 形 
仙人 掌 的 阴影 中 ， 把 石子 排列 成 各 种 图 案 。 阳 光 很 刺眼 ， 我 只 能 转 着 眼 
看 。 我 想 我 对 自然 数 有 种 发 自 内 心 的 喜爱 。 对 我 来 说 它们 就 是 实在 。”9 
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岁 那 年 ， 她 染 上 了 风湿 热 ， 因 此 卧床 休养 了 两 年 。 

如 此 孤独 的 环境 却 为 成 长 中 的 年 轻 科 学 家 提供 了 灵感 来 源 。 柯 西 和 
黎 曼 都 曾经 躲 进 数 学 的 世界 来 避 开 现实 中 的 物质 和 情绪 问题 。 尽 管 甲 病 
在 床 期 间 的 鲁 宾 逊 并 没有 专门 研究 定理 ， 她 还 是 学 会 了 不 少 技能 ， 为 日 
后 的 数学 研究 打下 了 基础 。“ 卧 病 在 床 的 那 一 年 ， 我 觉得 我 学 到 了 什么 
是 耐心 。 我 母亲 说 我 是 她 见 过 的 最 固执 的 孩子 。 我 想 说 的 是 ， 我 在 数学 
上 取得 的 那些 成 就 ， 很 大 程度 上 都 要 归功 于 我 的 固执 。 不 过 ， 固 执 也 是 
数学 家 的 共性 。 

当 和 鲁 宾 撑 康复 的 时 候 ， 她 已 经 耽误 了 两 年 的 学 业 。 不 过 在 请 了 一 年 
的 家 庭 教 师 之 后 ， 她 发 现 自己 的 成 绩 在 班级 里 面 已 经 遥遥 领 先 了 。 有 一 
次 她 的 家 庭 教师 讲 了 这 样 一 个 知识 : 古 希 腊 人 在 两 千 多 年 前 就 知道 ，2 
的 平方 根 不 能 写成 分 数 的 形式 ， 其 小 数 部 分 也 不 会 循环 。 对 和 鲁 宾 撑 来 
说 ， 能 通过 证 明 得 出 这 一 结论 是 很 了 不 起 的 。 谁 能 确定 在 小 数 点 后 的 几 
百 万 位 就 不 会 出 现 循环 呢 ? “到 家 后 ， 我 就 用 我 新 学 到 的 开平 方 根 的 方 
法 来 检验 这 一 说 法 ， 不 过 快 到 傍晚 的 时 候 ， 我 就 放弃 了 。 ”尽管 这 次 没 
能 成 功 ， 但 她 开始 意识 到 数学 证 明 的 强大 力量 。 无 论 你 计算 到 2 的 平方 
根 的 小 数 点 后 多 少 位 ， 都 不 会 出 现 重复 循环 的 位 数 的 。 

简单 的 证 明 却 拥有 惊人 的 力量 ， 吸 引 了 无 数 人 投 吴 到 数学 研究 中 。 
有 些 问题 是 无 法 用 枚 举 法 解答 的 ， 即 使 有 最 强大 的 计算 机 助阵 也 无 济 于 
和。 然而 将 一 些 经 过 挑选 的 数学 思想 结合 起 来 ， 就 可 以 揭 开 无 限 小 数 的 
申 秘 面 纱 。 无 须 检查 无 限 小 数 的 小 数 点 后 的 每 一 位 ( 这 也 是 不 可 能 的 任 
务 )， 只 需要 一 个 简短 而 巧妙 的 证 明 即 可 。 

14 岁 的 时 候 ， 重 宾 逊 开始 寻找 数学 的 相关 资料 来 打发 学 校 无 聊 的 算 
术 课 。 她 很 喜欢 听 一 个 叫 作 University Explorer 的 广播 节目 。 有 一 集 讲 
到 了 数学 家 德里 克 ' 诺 曼 ' 莱 默 和 他 的 儿子 德里 克 ' ORI KR, EE 
逊 对 他 们 的 故事 尤其 感 兴趣 。 广 播 讲述 了 这 对 数学 家 父子 是 如 何 用 自行 
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车 链条 和 齿轮 制造 的 计算 机 来 解决 数学 问题 的 。 小 莱 默 是 第 一 个 拿 到 图 
灵 手 中 的 接力 棒 的 人 ， 他 于 1956 年 利用 现代 计算 机 找到 了 前 25 000 个 
满足 黎 曼 假设 的 零点 。 老 莱 默 则 找到 了 二 战 之 前 计算 机 不 能 正常 运转 的 
原因 。 他 们 的 机 器 “前 几 分 钟 运转 流畅 ， 但 突然 间 就 失灵 了 。 过 一 会 儿 
就 恢复 正常 ， 但 没 过 多 和 久 就 又 骨 泪 了 ”。 他 们 最 终 找到 了 机 器 故障 的 原 
因 一 一 有 位 邻居 在 听 广 播 。 他 们 最 喜爱 的 数学 问题 就 是 找到 大 数 的 素 因 
数 。 节 目 中 对 这 些 机 器 的 描述 让 和 鲁 宾 逊 十 分 兴奋 ， 于 是 她 给 节目 组 写 信 
索要 了 一 份 文字 稿 。 

她 还 在 报纸 上 发 现 了 一 则 消息 ， 声 称 有 人 发 现 了 有 史 以 来 最 大 的 素 
数 ， 她 就 迫不及待 地 把 它 从 报纸 上 剪 了 下 来 。 标 题 《找到 无 人 问津 的 最 
大 数字 》 的 下 面 这 样 写 道 : 

















EZR: I. 克 里 格 博士 用 完了 6 支 铅笔 ， 写 满 了 72 张 标 准 票 据 纸 ， 
把 自己 折腾 得 精 疫 力 尽 ， 但 是 他 现在 终于 可 以 宣布 :231 5584 178 474 
632 390 847 141 970 017 375 815 706 539 969 331 281 128 078 915 826 
259 279 871 就 是 已 知 的 最 大 素数 。 他 一 时 也 说 不 清 谁 会 关心 此 事 。 








这 个 数字 实际 上 可 以 被 47 整除 (如 果 报 纸 在 发 表 这 则 消息 之 前 检 
查 一 下 的 话 ， 也 许 会 发 现 这 一 点 ) 或 许 这 也 说 明 真 的 没什么 人 关心 此 
事 。 重 宾 进 则 一 生 都 保存 着 这 张 剪 报 ， 和 剪报 放 在 一 起 的 还 有 莱 默 父子 
的 计算 机 那 期 广播 节目 的 文字 稿 ， 以 及 一 本 关于 四 维 空间 的 奥秘 的 小 册子 。 

朱 莉 娅 : 鲁 宾 逮 已 经 为 自己 的 数学 事业 打下 了 基础 。 她 拿 到 了 圣地 
亚 哥 州立 大 学 的 数学 学 位 ， 然 后 去 加 州 大 学 伯克利 分 校 继续 研究 。 在 那 
里 ， 她 对 数论 的 热情 被 她 的 老师 一 一 后 来 成 为 了 她 的 丈夫 一 一 拉 斐 
AK * M. 鲁 宾 逊 唤醒 。 当 他 们 还 在 约会 的 时 候 ， 拉 斐 尔 就 发 现 朱 莉 娅 一 心 
扑 在 数学 上 。 于 是 他 开始 给 她 讲 数学 研究 的 各 种 最 新 的 突破 来 讨 她 的 欢心 。 

在 拉 斐 尔 所 描述 的 数学 发 现 中 ， 尤 其 令 朱 莉 娅 着 迷 的 就 是 哥 德 尔 和 
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图 灵 的 研究 结论 。 她 说 :“ 数 论 方面 的 事实 可 以 通过 符号 逻辑 来 证 明 ， 这 
让 我 感到 无 比 兴 奋 。 虽然 哥 德 尔 的 结论 令 人 不 安 ， 但 她 依旧 坚持 相信 
数字 带 给 她 的 真实 感 ， 那 是 她 小 时 候 在 沙漠 中 玩 石 子 时 就 已 经 体会 到 
的 “我们 可 以 设想 一 种 不 同 的 化 学 体系 或 者 生物 学 体系 ， 但 是 我 们 无 
法 去 设想 一 种 不 同 的 数学 体系 。 数 学 知识 一 旦 被 证 实 ， 那么 它 在 任何 时 
空中 都 将 是 事实 。 

尽管 在 数学 上 有 着 很 高 的 天 赋 ， 朱 莉 娅 . GEBEA, WRA 
丈夫 的 支持 ， 她 将 很 难 继续 从 事 数学 研究 。 毕 竞 在 那个 时 期 ， 很 多 女性 
都 对 继续 从 事 学 术 工 作 感到 吃力 。 加 州 大 学 伯克利 分 校规 定 夫 妻 不 可 以 
在 同一 院 系 工作 。 为 了 表彰 鲁 宾 逊 的 成 就 ， 统 计 学 系 特意 为 她 设立 了 一 
个 职位 。 她 向 人 事 部 门 提交 了 职位 申请 书 ， 随 之 提交 的 还 有 一 份 工作 说 
明 书 ， 这 份 工 作 说 明 书 是 对 大 部 分 数学 家 的 工作 日 的 经 典 写 照 :“ 周 一 ， 
尝试 证 明定 理 ; Jo, EREE; 周三 ， 尝 试 证 明定 理 ; 周 四 ， 尝 
试 证 明定 理 ; 周 五 ， 发 现 定理 钳 了 。 

由 于 有 机 会 和 20 世纪 最 著名 的 逻辑 学 家 之 一 阿尔 弗 雷 德 ， 塔 斯 基 
IE, RAM o 鲁 宾 逊 对 哥 德 尔 和 图 灵 的 兴趣 被 激发 了 出 来 。 塔 斯 基 是 
波兰 人 ， 他 在 1939 年 访问 哈佛 的 时 候 发 现 自 己 的 家 乡 燃 起 了 战火 ， 于 
是 不 得 不 留 在 了 美国 。 但 鲁 宾 逊 同 时 也 不 想 放 弃 对 数论 的 追求 。 和 看 尔 伯 
特 的 第 十 问题 则 完美 地 结合 了 这 两 个 主题 : 是 否 存在 这 样 的 算法 一 一 或 
者 用 计算 的 术语 来 说 ， 程 序 一 一 可 以 判断 不 定 方程 是 否 有 解 ? 

借助 哥 德 尔 和 图 灵 的 研究 结论 ， 事情 变 得 明朗 起 来 。 和 和 希 尔 伯 特 最 
初 的 想法 相反 ， 这 种 判定 程序 可 能 并 不 存在 。 重 宾 逊 可 以 确定 ， 在 图 灵 
的 基础 之 上 应 该 还 可 以 进一步 挖掘 。 她 清楚 每 个 图 灵机 都 可 以 生成 一 个 
数列 。 例 如 ， 有 一 台 图 灵机 可 以 产生 二 次 索 序 列 ， 如 1，4，9，16，…， 
还 有 一 台 图 灵机 可 以 产生 素数 序列 。 图 灵 解 决 希 尔 伯 特 判定 性 问题 的 步 
又 之 一 就 是 ， 给 定 一 台 图 灵机 和 一 个 数字 ， 没 有 程序 可 以 判断 这 个 数字 
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是 不 是 由 这 台 图 灵机 产生 的 。 重 宾 撑 在 寻找 方程 和 图 
她 相信 每 个 图 灵机 都 对 应 一 个 特定 的 方程 。 

如 果 这 种 关系 成 立 的 话 ， 那 么 鲁 宾 逊 所 关心 的 某 个 数字 
图 灵机 产生 的 问题 ， 就 可 以 转化 为 某 台 图 



































灵机 之 间 的 关系 。 


是 否 由 某 人 台 


灵机 所 对 应 的 方程 是 否 有 解 的 


问题 。 如 果 她 能 在 二 者 之 间 建 立 这 种 联系 的 话 ， 那 么 她 就 成 功 了 。 如 果 
































某 个 数字 是 否 由 某 台 图 灵机 产生 的 程序 并 不 存在 。 因 此 ， 也 衣 
可 以 判定 不 定 方程 是 否 有 解 。 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 的 答案 应 该 是 否定 的 。 





存在 判断 不 定 方程 是 否 有 人 解 的 程序 ， 就 像 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 所 描述 的 那 
样 ， 那么 根据 和 鲁 宾 提 所 假设 的 方程 和 图 灵机 之 间 的 对 应 关系 ， 这 一 程序 
岂可 以 检验 某 个 数字 是 否 由 某 台 图 灵机 产生 。 但 是 图 灵 已 经 证 明 ， 判 断 





i 没有 程序 


鲁 宾 逊 试图 理解 为 何 每 个 图 灵机 可 能 会 有 对 应 的 方程 。 她 想 找 到 以 





图 灵机 生成 的 数列 为 解 的 方程 。 对 于 自己 给 自己 设置 的 这 个 X 


























HL, ， 她 也 





感到 十 分 有 趣 : “数学 上 通常 的 做 法 是 先 有 方程 ， 再 求解 ; 但 现在 的 问题 
是 先 有 解 ， 再 求 方程 。 我 喜欢 这 个 挑战 。 随 着 鲁 宾 逊 年 岁 增长 ， 她 在 
1948 年 对 此 问题 燃 起 的 星星 之 火 成 为 了 煤 原 之 火 。9 岁 的 那 场 病 之 后 ， 
由 于 她 的 心脏 已 经 十 分 脆弱 ， 医 生 预 测 她 可 能 活 不 过 40 岁 。 
忆 起 每 年 过 生日 时 的 心情 :“ 年 复 一 年 ， 每 当 轮 到 我 吹 生 日 蛋糕 上 的 蜡烛 








的 时 候 ， 我 都 会 许 下 同一 个 心愿 : 希望 有 朝 一 日 ， 























5e 3f [n] 


希 尔 伯 特 的 第 十 问题 


能 被 解决 。 只 要 能 被 解决 就 好 ， 不 一 定 要 归功 于 我 。 如 采 看 不 到 这 个 问 


题 被 解决 ， 我 是 不 会 甘心 就 这 样 死去 的 。 
年 复 一 年 ， 鲁 宾 逊 也 取得 了 越 来 越 多 的 成 果 。 她 的 




















团队 新 加 入 了 两 


名 数学 家 ， 马丁. 戴 维 斯 和 希拉 里 : 普 特 南 。20 世纪 60 ERK, hfil 
成 功 地 进一步 简化 了 问题 。 他 们 发 现 ， 如 果 能 找到 一 个 对 应 特定 数列 的 





方程 ， 那 么 无 须 寻 找 所 有 的 图 灵机 所 对 应 的 方程 ， 就 能 证 明和 鲁 宾 迟 的 直 





觉 了 。 这 一 成 就 意义 非凡 。 事 情 渐 渐 有 了 眉目 ， 他 们 的 工作 由 此 简化 为 
E 论 依赖 于 能 否 证 实数 学 围墙 中 


寻找 满足 这 一 数列 的 方程 。 他 们 的 整个 到 
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某 个 砖 块 的 存在 。 如 果 最 后 发 现 这 一 数列 并 没有 和 鲁 宾 逊 所 设想 的 方程 ， 
那么 他 们 长 年 累 月 修筑 的 数学 围墙 就 会 土 朋 瓦解 。 

越 来 越 多 的 人 开始 怀疑 鲁 宾 撑 的 方法 能 否 破解 希 尔 伯 特 的 第 十 问 
题 。 有 些 数 学 家 开始 抱怨 这 一 方法 误导 了 他 们 。 然 而 ,在 1970 年 2 月 
15 日 这 一 天 ， 和 鲁 宾 撑 突然 接 到 一 个 电话 ， 是 她 的 一 位 同事 打 来 的 。 这 位 
同事 刚刚 参加 完 西伯 利 亚 的 一 个 会 议 。 他 对 鲁 宾 偿 说 , 会议 上 有 一 个 非 
常 精彩 的 演讲 ， 他 认为 她 应 该 会 感 兴趣 。22 岁 的 俄罗斯 数学 家 尤 里 马 
季 亚 谢 维 奇 发 现 了 解决 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 的 最 后 一 块 拼图 。 他 已 经 证 
明 ， 重 宾 逊 所 预测 的 可 以 产生 特定 数列 的 方程 的 确 存 在 。 这 就 是 鲁 宾 撑 
的 方法 赖 以 构建 的 基石 。 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 至 此 也 迎刃而解 : 并 不 存 
在 判断 方程 是 否 有 解 的 程序 。 

“ 那 一 年 ， 当 我 准备 吹 炎 蛋糕 上 的 蜡烛 时 ,我 情 了 一 下 ， 忽 然 意 识 
到 我 多 年 以 来 的 梦想 终于 变 成 了 现实 。” 和 鲁 宾 逊 知 道 ， 其 实 解决 方案 就 
在 她 眼皮 底下 ,但 是 马 季 亚 谢 维 奇 发 现 了 它 。 她 解释 道 :“ 很 多 东西 就 像 
沙滩 上 的 贝壳 ， 我 们 平时 注意 不 到 ， 直 到 有 人 拾 起 它 来 ,我们 才 意 识 到 
它 的 存在 。” 她 向 马 季 亚 谢 维 奇 发 去 了 贺信 :“ 当 我 第 一 次 提出 有 关 这 个 
方程 的 猜想 的 时 候 ， 你 还 是 个 婴儿 ， 而 我 接 下 来 要 做 的 就 是 等 着 你 长 
大 。 想 到 这 一 点 我 就 非常 欣慰 。” 

数学 有 一 种 将 不 同 的 人 们 聚拢 到 一 起 的 神奇 力量 。 尺 管 面临 冷战 时 
期 的 压力 ， 美国 和 俄罗斯 的 数学 家 仍然 凭借 着 他 们 对 希 尔 伯 特 问题 的 强 
烈 兴 趣 而 走 到 了 一 起 ， 并 结 下 了 深厚 的 友谊 。 重 宾 进 将 两 国 的 数学 家 之 
间 奇 异 的 合作 关系 形容 为 “一 个 超越 地 域 、 种 族 、 信 仰 、 性 别 、 年 龄 ， 
甚至 时 间 限 制 (过 去 和 未 来 的 数学 家 都 是 我 们 的 同伴 ) 的 大 家 庭 一 一 所 
有 人 都 致力 于 这 门 艺术 和 科学 中 最 为 美丽 的 学 科 ”。 

马 季 亚 谢 维 奇 和 重 宾 撑 为 解决 这 一 问题 应 归功 于 谁 而 产生 了 争论 ， 
但 不 是 为 了 各 自 的 名 声 ; 相反 ,他们 都 坚 称 对 方 所 做 的 贡献 更 多 。 的 确 ， 
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由 于 马 季 亚 谢 维 奇 找到 了 拼图 的 最 后 一 块 ， 破 解 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 通 
常 被 认为 是 他 的 成 就 。 但 事实 上 ， 自 和 希 尔 伯 特 于 1900 年 提出 该 问题 以 
来 ， 之 后 漫长 的 70 多 年 中 ， 许 多 数学 家 都 为 此 做 出 了 自己 的 贡献 。 

虽然 这 个 问题 的 答案 是 否定 的 ， 也 就 是 说 没有 可 以 判定 方程 是 否 有 
解 的 程序 ， 但 还 有 一 线 硕 望 尚 存 。 鲁 宾 逊 证 明了 她 的 直觉 ， 即 图 灵机 生 
成 的 数列 可 以 用 方程 来 描述 。 数 学 家 也 知道 有 一 种 图 灵机 能 够 生成 素数 
序列 。 因 此 ， 根 据 鲁 宾 逊 和 马 季 亚 谢 维 奇 的 研究 成 果 ， 理 论 上 应 该 存在 
一 个 可 以 生成 所 有 素数 的 公式 。 

但 是 数学 家 如 何 找到 这 样 的 公式 呢 ? 1971 年 ， 马 季 亚 谢 维 奇 找到 
了 一 种 推导 公式 的 显 式 方法 ,但 他 并 没有 用 这 个 方法 得 到 答案 。 第 一 个 
详细 的 显 式 公式 是 在 1976 年 被 发 现 的 ， 由 用 4 一 Z 的 英文 字母 所 表示 
的 26 个 变量 构成 ， 如 下 所 示 : 






























































(K -2)0 -[WZ +H *J -OF -[(GK +2G+K & D(H +J) 
H -ZP -[2N+P+0+Z -EF -[16(K + (K+2(N+1) 
+1- FT [IE (E - 2(A4 y +1- 00°F -[(4 -DY? +1 
-X?T -[06R°Y*(# -1)+1-U’°F -[((A-U?^(U? - Ay -1) 
x(N -4DYy +1-(X +CUYF -[N +L +V -YF -[(G4 -DE 
+1-M°’F -[A +K +1-L-IP -[P +L(4-N -1) 

B(2AN +24- N? -2N -2)- M] -[Q- Y(A- P -1) 
S(24P-24— P? -2P -2)- XJ -[Z + PL(A- P) 
T(2AB- P^ -D) - PM] 



































这 个 公式 就 像 计算 机 程序 一 样 工作 。 你 可 以 给 变量 4, …, Z 代入 任 
意 数值 ， 然 后 利用 公式 计算 出 结果 。 例 如 ， 你 可 以 让 4=1, B=2, +, 
Z=26。 如 果 计 算 结果 大 于 零 ， 那 么 它 就 是 素数 。 你 可 以 重复 这 个 过 程 ， 
给 字母 变量 代入 不 同 的 数值 。 当 你 尝试 过 所 有 数值 和 变量 的 排列 组 合 之 
后 ， 你 就 可 以 保证 生成 所 有 的 素数 。 不 会 有 素数 被 遗漏 的 : 总 会 存在 某 
种 变量 4, …, Z 的 赋值 组 合 ， 令 公式 可 以 生成 所 需 的 素数 。 不 过 这 里 还 
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EAEE: 有 些 赋值 组 合 会 计算 出 负数 ， 不 过 忽略 这 种 情况 就 可 以 
了 。 如 果 让 4=1, B=2, =, Z=26， 那 么 最 后 就 会 计算 出 一 个 负数 ， 只 
能 忽略 不 计 。 

这 不 正 是 我 们 最 终 要 寻找 的 数学 “圣杯 ”一 一 一 个 了 不 起 的 、 可 以 
生成 所 有 素数 的 多 项 式 吗 ? 要 是 这 个 公式 能 在 欧 拉 的 时 代 被 发 现 的 话 ， 
当时 一 定 是 友 动 的 新 闻 。 欧 拉 曾 经 发 现 了 一 个 可 以 生成 很 多 素数 的 方 
程 ， 但 是 他 对 生成 所 有 素数 的 可 能 性 感到 悲观 。 不 过 ， 从 欧 拉 的 时 代 开 
始 ， 数 学 研究 的 风向 已 经 开始 转变 : 单纯 研究 公式 和 方程 已 经 落伍 ， 人 
们 开始 拥抱 黎 曼 的 思想 ， 也 开始 关注 贯穿 数学 世界 的 内 在 架构 和 主题 的 
重要 性 。 数 学 的 探索 者 正在 描绘 通 往 新 世界 的 路 线 ， 而 素数 方程 的 发 现 
可 谓 生 不 逢 时 。 对 新 一 代数 学 家 来 说 ， 这 个 公式 就 像 多 年 前 使 用 的 探 路 
技术 ， 如 今 早 已 过 时 。 他 们 对 这 种 公式 的 存在 感到 惊奇 ， 但 黎 曼 早已 将 
素数 研究 转移 到 了 新 的 领域 。 在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 时 代 演 奏 英 扎 特 风格 的 
交响 曲 已 不 可 能 打动 听众 ， 即 使 它 的 演奏 风格 已 经 日 至 完美 。 

不 过 这 个 奇迹 般 的 公式 之 所 以 被 忽视 ， 不 仅仅 是 因为 数学 研究 风向 
的 转变 。 这 个 公式 实际 上 没什么 实用 价值 ， 因 其 计算 出 的 结果 大 部 分 都 
是 负数 。 甚 至 它 的 理论 意义 也 并 不 大 。 重 宾 逊 和 马 季 亚 谢 维 奇 已 经 证 
明 ， 图 灵机 所 生成 的 任何 数列 都 可 以 用 方程 来 表示 ， 因 此 和 其 他 数列 相 
比 ， 素 数 序列 并 没有 什么 特别 之 处 。 这 种 观点 当时 被 很 多 人 认同 。 有 人 
同 俄罗斯 数学 家 尤 里 弗 拉 基 米 罗维奇 . 林 尼 克 谈 到 马 季 亚 谢 维 奇 在 素 
数 上 取得 的 成 果 时 ， 林 尼克 说 :“ 太 棒 了 ， 我 们 也许 很 快 就 能 学 到 关于 素 
数 的 许多 新 知识 了 。” 但 在 对 方 进一步 解释 了 结果 是 如 何 得 到 的 ， 以 及 
它 在 许多 数列 上 的 应 用 之 后 ， 他 最 初 的 热情 冷却 了 :“ 很 遗憾 ， 这 样 我 们 
可 能 就 学 不 到 任何 关于 素数 的 新 知识 了 。” 

如 果 这 样 的 方程 适用 于 所 有 数列 的 话 ， 那 么 它 就 不 能 告诉 我 们 有 关 
素数 的 任何 特定 知识 。 这 也 正 是 黎 曼 对 素数 的 解释 更 加 有 意义 的 原因 。 
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黎 曼 图 景 的 存在 以 及 图 景 上 的 每 个 零点 所 构成 的 音符 都 是 素数 所 独 有 
的 。 并 非 所 有 数列 背后 都 能 有 如 此 优美 和 谐 的 结构 。 

当 和 鲁 宾 撑 对 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 的 研究 告 一 段落 时 ， 她 的 一 位 来 自 
斯 坦 福 大 学 的 朋友 正在 试图 摧毁 希 尔 伯 特 的 信念 之 一 : 数学 没有 不 可 知 
的 部 分 。1962 4E, 保罗. 科恩 还 是 学 生 的 时 候 ， 就 很 做 慢 地 问 斯 坦 福 的 
教授 : 解决 希 尔 伯 特 问题 中 的 哪 一 个 可 以 让 他 一 战 成 名 。 他 们 想 了 一 会 
儿 ， 告 诉 他 第 一 个 问题 最 重要 。 这 个 问题 简 而 言 之 就 是 问世 界 上 到 底 有 
多 少 个 数 。 希 尔 伯 特 将 康 托 尔 关 于 不 同 大 小 的 无 限 集合 的 问题 放 在 23 
个 问题 的 首位 。 是 否 存 在 这 样 一 个 数字 的 无 限 集合 ， 它 大 于 分 数 集合 ， 
又 小 于 实数 集合 ( 包括 x、V2 以 及 无 限 小 数 的 集合 ) ? 

科恩 研究 了 一 年 之 后 得 出 了 结论 ， 但 这 个 结论 倘若 希 尔 伯 特 九 果 之 
下 有 知 ， 或 许 会 从 坟墓 里 跳出 来 。 科 恩 认 为 两 种 情况 都 有 可 能 ! 他 证 明 
了 最 基本 的 问题 就 是 哥 德 尔 的 不 可 证 命题 之 一 。 因 此 ， 并 非 只 有 模糊 的 
问题 才 是 不 可 判定 的 。 科 恩 所 证 明 的 结论 如 下 : 基于 现 有 的 数学 公理 ， 
我 们 无 法 证 明 存在 这 样 一 个 数字 的 无 限 集合 ， 其 大 小 严格 地 介 于 分 数 集 
合 和 实数 集合 中 间 ; 同 理 ,我 们 也 无 法 证 明 不 存在 这 样 一 个 数字 的 无 限 
集合 。 事 实 上 ， 他 尝试 构建 了 两 种 不 同 的 数学 世界 来 满足 我 们 现 有 的 数 
学 公理 。 对 于 康 托 尔 的 问题 ， 一 个 世界 给 出 了 肯定 的 回答 ， 另 一 个 世界 
则 给 出 了 否定 的 回答 。 

有 人 将 科恩 的 结论 比 作 高 斯 的 发 现 一 一 数学 中 存在 几 种 不 同 的 几何 
体系 ,物理 世界 的 几何 体系 只 是 其 中 一 种 。 某 种 程度 上 的 确 如 此 。 但 重 
点 在 于 ， 数 学 家 对 数论 的 意义 有 自己 强烈 的 主张 。 当 然 ， 用 于 证 明 我 们 
已 知 的 数字 有 哪些 性 质 的 公理 集合 可 能 也 适用 于 我 们 尚 不 了 解 的 其 他 数 
字 。 不 过 ， 大 部 分 数学 家 依然 相信 ， 对 我 们 用 来 构建 数学 大 厦 的 数字 而 
， 康 托 尔 的 问题 具有 一 种 解答 为 真 。 鲁 宾 逊 在 写 给 科恩 的 信 中 表明 了 
己 的 态度 ， 这 也 代表 了 大 部 分 数学 家 对 他 的 证 明 的 反应 :“ 只 有 一 种 真 
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正 的 数论 ! 这 是 我 的 信仰 。” 不 过 在 这 封 信 寄 出 去 之 前 ， 她 划 掉 了 最 后 
一 句 话 。 

尽管 科恩 开创 性 的 工作 令 正统 派 数 学 家 十 分 不 安 ， 他 还 是 因此 赢得 
了 菲 尔 效 奖 。 在 发 现 无 法 从 经 典 的 数学 公理 出 发 来 判定 康 托 尔 的 问题 是 
否 有 解 之 后 ， 他 决定 转向 希 尔 伯 特 问题 列表 中 的 下 一 个 最 富有 挑战 性 的 
问题 : 黎 曼 假设 。 科 恩 是 为 数 不 多 的 承认 自己 在 积极 研究 这 一 难题 的 人 。 
不 过 ， 他 在 这 方面 没有 什么 实质 性 进展 。 

有 趣 的 是 ， 黎 曼 假 设 和 康 托 尔 的 问题 不 属于 同一 类 别 。 如 果 科 恩 也 
能 证 明 黎 曼 假 设 在 现 有 公理 的 基础 上 是 不 可 判定 的 ， 那 么 也 就 证 明了 黎 
曼 假 设 实 际 上 是 正确 的 。 如 果 黎 曼 假设 无 法 判定 ， 那 么 或 者 无 法 证 明 其 
为 真 ， 或 者 无 法 证 明 其 为 假 。 但 如 果 其 为 假 ， 就 意味 着 存在 临界 线 外 的 
零点 ， 我 们 就 可 以 用 它 来 证 伪 了 。 也 就 是 说 ， 黎 曼 假 设 为 假 的 情况 一 定 
是 可 判定 的 。 因 此 ， 黎 曼 假 设 不 可 判定 的 唯一 原因 就 是 它 可 能 为 真 ， 但 
我 们 尚 不 能 证 明 所 有 的 零点 都 落 在 临界 线 上 。 图 灵 就 是 首先 发 现 这 一 点 
的 人 。 但 是 很 少 有 人 相信 这 种 怪异 的 逻辑 性 质 能 成 功 解答 看 尔 伯 特 的 第 
八 问题 。 
图 灵 的 理论 机 器 一 一 也 就 是 通用 机 器 一 一 在 我 们 理解 数学 世界 的 道 
路 上 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 但 是 在 20 世纪 后 半 叶 ， 图 灵 试 图 制造 的 
实体 机 器 却 赢得 了 掌控 地 位 。 人 们 转 而 追捧 用 真空 管 、 电 线 和 硅 制 造 出 
来 的 计算 机 ， 而 不 是 由 神经 元 和 无 限 的 记忆 构成 的 思想 机 器 。 随 着 计算 
机 在 全 球 各 地 的 兴起 ， 数 学 家 能 够 更 深入 地 探究 数字 世界 的 奥秘 。 
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计算 机 时 代 : 从 人 脑 到 电脑 

















我 跟 你 打赌 。 如 果 黎 曼 假 设 可 以 证 明 的 话 ， 一 定 不 用 计算 机 


就 能 完成 。 








格 哈 德 ， 弗 赖 ， 
费 马 大 定理 和 椭圆 曲线 之 间 关键 联系 的 发 现 者 





对 大 部 分 人 来 说 ， 离 开学 校 之 后 ,“ 浪 后 ”素数 的 唯一 机 会 ， 就 是 
大 型 计算 机 发 现 已 知 最 大 素数 的 新 闻 报 道 了 。 朱 莉 娅 . 鲁 宾 述 珍藏 的 
“发 现 最 大 素数 ”的 剪报 表明 ， 早 在 20 世纪 30 年 代 ， 就 连 错误 的 发 现 
也 能 上 新 闻 。 多 亏 欧 几 里 得 发 现 了 素数 无 穷 的 特点 ， 这 样 的 新 闻 才能 源 
源 不 断 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ,已 知 的 最 大 素数 有 39 位 ， 自 1876 年 
发 现 起 一 直 保 持 着 纪录 。 如 今 ， 已 知 最 大 素数 的 位 数 已 经 超过 100 万。 
如 果 要 把 这 个 数 打印 出 来 ， 需 要 的 纸张 比 这 本 书 还 要 多 ， 全 部 读 完 的 话 
需要 好 几 个 月 。 是 计算 机 让 我 们 取得 了 这 样 的 成 果 。 在 布 莱 切 利 园 ， 图 
灵 一 直 在 思考 如 何 利 用 他 的 机 器 来 发 现 打 破 纪录 的 素数 。 

虽然 图 灵 理 论 上 的 通用 机 拥有 无 限 的 内 存 来 存储 信息 ， 但 战 后 他 和 纽 
曼 在 曼彻斯特 建造 的 机 器 存储 空间 却 非常 有 限 ， 只 能 进行 内 存 消耗 不 大 
的 计算 。 例 如 ， 要 生成 斐 波 那 契 数列 (1, 1, 2,3,5, 8,13, =), R 
记 住 前 两 个 数 就 可 以 ， 这 种 简单 的 数列 对 他 们 的 机 器 来 说 不 在 话 下 。 图 
灵 知 道 一 个 巧妙 的 技巧 ， 它 是 小 莱 默 为 了 发 现 特殊 素数 开发 出 来 的 ， 这 
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些 特 殊 的 素数 因 17 世纪 的 修道 士 马 兰 ， 梅森 而 闻名 。 图 灵 发 现 ， 莱 默 
的 检验 和 斐 波 那 契 数 一 样 ， 无 须 大 量 内 存 。 寻 找 梅森 素数 将 是 最 适合 图 
灵机 的 任务 。 

梅森 想到 的 生成 素数 的 办 法 是 将 多 个 2 相 乘 ， 然 后 减 去 1。 例 如 ， 
2x2x2-1=7 就 是 一 个 素数 。 他 发 现 ， 要 使 -1 有 可 能 是 素数 ，n 就 必 
须 是 素数 。 不 过 ， 他 后 来 发 现 这 并 不 能 保证 2-1 是 素数 。 虽 然 11 是 素 
7k, 但 24-1 并 不 是 。 梅 森 做 出 了 这 样 的 预测 : 在 257 AA, A n H 
以 下 值 时 ，2"- 1 才 是 素数 : 

2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127, 257 

225 —] 这样 的 数 太 太 了 ， 所 以 仅 任 人 脑 根本 无 法 检验 梅森 的 断言 。 
或 许 这 正 是 梅森 敢 大 胆 断 言 的 原因 。 他 相信 “一 个 人 不 眠 不 休 也 不 足 
以 检验 这 些 数 是 否 是 素数 "。 他 对 数 的 选择 受到 了 欧 几 里 得 对 素数 无 穷 
性 的 证 明 的 影响 。 取 2 这 样 可 被 很 多 数 整除 的 数 ， 然 后 减 去 1， 使 其 除 
不 尽 。 

尽管 2% -1 未 必 是 素数 ， 但 梅森 关于 数 的 直觉 在 某 种 程度 上 是 正确 
的 。 因 为 梅森 素数 和 可 整除 的 数 27 接近， 所 以 有 一 种 高 效 的 方式 来 检验 
这 样 的 数 是 否 是 素数 。1876 年 ， 法 国 数学 家 爱德华 . 卢 卡 斯 在 证 实 
22-1 是 素数 的 时 候 ， 发 明了 这 一 方法 。 在 计算 机 时 代 到 来 之 前 ， 这 个 
39 位 的 素数 一 直 是 已 知 最 大 的 素数 。 利 用 这 种 新 方法 ， 卢 卡 斯 成 功 揭 开 
了 梅森 素数 序列 的 面纱 。 梅 森 给 出 的 令 2 -1 是 素数 的 不够 准确 : 他 
WH T 61、89 和 107， 同 时 错误 地 圳 括 了 67。 不 过 22?7-1 是 否 是 素数 ， 
卢 卡 斯 没 能 证 实 。 

梅森 的 神秘 洞 见 最 后 被 证 明 是 胡乱 猜测 。 虽 然 他 的 声誉 可 能 受到 了 
影响 ， 但 是 他 的 名 字 却 闪耀 在 素数 王座 之 上 。 登 上 新 闻 的 素数 无 一 不 是 
梅森 素数 。 尽 管 卢 卡 斯 证 明了 29- 1 不 是 素数 ， 但 他 的 方法 却 无 法 分 解 
出 这 个 数 的 素 因 数 。 正 如 我 们 后 面 将 会 看 到 的 ， 分 解 这 样 的 数 是 个 难 
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题 ， 也 是 现代 密码 安全 系统 的 核心 ， 而 密码 安全 系统 的 前 身 是 图 灵 在 布 
莱 切 利 园 用 “炸弹 ”机 ”破解 的 恩 尼 格 玛 密码 。 

图 灵 并 非 唯一 一 个 思考 素数 和 计算 机 之 间 的 关联 的 人 。 鲁 宾 逊 在 孩 
童 时 听 广 播 的 时 候 发 现 ， 莱 默 父子 也 对 利用 计算 机 探索 素数 十 分 着 迷 。 
老 莱 默 在 世纪 之 交 时 已 经 列 出 了 10017 000 以 内 的 素数 表 (之 后 没 人 发 
布 过 更 长 的 素数 表 )。 他 的 儿子 做 出 了 更 多 的 理论 贡献 。1930 年 ， 年 
仅 25 岁 的 小 莱 黑 改进 了 爱德华 ' 卢 卡 斯 用 于 检验 梅森 素数 是 否 为 素数 
的 方法 。 

莱 默 表明 ， 为 了 证 明 梅 森 素 数 是 素数 ， 无 法 被 任何 更 小 的 数 整 除 ， 
你 可 以 将 反 过 来 思考 这 个 问题 。 只 有 在 2 -1 可 被 另 一 个 数 ， 也 就 是 卢 
卡 斯 - ERA OH L, 表示 ) 整除 时 ， 梅 森 数 2 - 1 才 是 素数 。 和 斐 波 那 
契 数 相似 ， 这 些 数 可 基于 数列 中 前 面 的 数 求 得 。 要 得 到 L,， 你 只 需求 前 
—^P CL, ) 的 平方 ， 然 后 减 去 2 即 可 : 

L,=(L, P -2 

当 m=3 时 ， 对 应 的 卢 卡 斯 - 莱 默 数 是 ZL,=14。 接 着 可 以 得 到 
L,=194, L;=37 634。 这 种 方法 的 强大 之 处 在 于 ， 你 只 需 生 成 数 L,， 然 
后 检验 一 下 梅森 数 2"-1 是否 能 整除 它 就 好 了 ， 计 算 起 来 十 分 方便 。 例 
如 ，25-1=31 可 以 整除 卢 卡 斯 - 莱 默 数 =37 634， 所 以 梅森 数 2-1 
就 是 素数 。 凭 借 这 个 简单 的 测试 ， 莱 默 检验 了 梅森 数 序列 ， 并 证 明了 
225 — 1 并 非 素数 。 

卢 卡 斯 和 莱 默 是 如 何 发 现 梅森 素数 检验 法 的 呢 ? 这 不 是 很 容易 想到 
的 方法 。 这 种 发 现 与 黎 曼 假设 的 突然 发 现 以 及 高 斯 对 素数 和 对 数 之 间 关 
系 的 发 现 截然 不 同 。 卢 卡 斯 - 莱 默 检验 不 是 通过 实验 或 者 观察 数字 得 到 
的 规律 。 他 们 反复 地 研究 27-1 是 素数 意味 着 什么 ， 最终 发 现 了 梅森 素 
























































































































































CD 破解 密码 的 机 器 。 一 一 译 者 注 
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数 检 验 法 ， 就 像 一 直 把 鞠 一 个 魔方 ， 直 到 颜色 突然 以 一 种 全 新 的 方式 呈 


现 出 来 。 每 次 旋转 吝 


















































楚 目标 不 同 ， 卢 卡 斯 - 莱 默 检验 最 初 并 不 知道 循 着 证 明 会 去 往 




















卡 斯 开始 旋转 这 个 “魔方 ”， 而 莱 默 成 功 地 将 其 变 成 了 现在 我 


简单 形式 。 

















当 图 灵 在 布 莱 切 利 园 破解 德国 人 的 恩 尼 格 玛 密 码 的 时 候 ， 























i 相当 于 证 明 中 的 一 个 步骤 。 和 其 他 定理 一 开始 就 清 
WE, F 
门 使 用 的 





d) 
事 们 讨论 了 机 器 〈 类 似 于 他 们 建造 的 “炸弹 ”机 ) 在 寻找 更 大 素数 方面 


和 同 





的 潜能 。 季 好 有 了 卢 卡 斯 和 莱 默 发 明 的 方法 ， 梅 森 数 特别 适合 用 来 检验 
素数 。 这 种 方法 非常 适合 在 计算 机 上 自动 化 , 但 战争 很 快 就 让 
了 这 个 想法 。 不 过 ， 战 后 图 灵 和 纽曼 又 重新 开始 寻找 更 多 的 梅森 素数 
了 。 这 对 他 们 筹划 在 曼彻斯特 研究 实验 室 建造 的 机 絮 来 说 ， 将 是 一 种 完 
美的 检验 。 尽 管 它 的 存储 空间 很 小 ,但 是 卢 卡 斯 — 莱 默 检验 法 在 判定 素 








数 的 每 一 步 并 不 需要 太 多 内 存 。 


























机 只 需 记 住 第 2- 1 个 卢 卡 斯 - 莱 默 数 。 























图 灵 搁 置 





为 了 计算 第 nn 个 卢 卡 斯 - 莱 默 数 ， 计 算 


图 灵 在 黎 曼 零点 上 的 研究 比较 坎坷 ， 在 他 将 精力 转向 寻找 梅森 素数 


上 时， 运气 并 没有 转 好 。 他 在 曼彻斯特 建造 的 计算 机 没 能 打破 保持 了 70 
年 纪录 的 227-1。 下 一 个 梅森 素数 是 22!-1， 这 正好 超出 了 图 灵机 的 计 
算 能 力 。 在 命运 的 安排 下 ， 朱 莉 娅 . 鲁 宾 逊 的 丈夫 拉 斐 尔 宣称 发 现 了 这 





机 的 手册 。 那 日 





























个 新 的 破 纪录 的 素数 。 他 得 到 了 德里 克 ' 莱 默 在 洛杉矶 建造 的 一 人 台 计 算 
才 候 ， 莱 默 已 不 再 摆弄 他 那 台 战 前 机 器 的 自行 车 齿轮 和 链 


条 ， 他 已 是 美国 国家 标准 局 数值 分 析 研 究 所 所 长 ， 并 且 创造 了 一 台 被 称 


作 “ 标 准 西 部 自动 计算 机 ”(SWAC，Standards Western Automatic 
Computer ) 的 机 器 。 在 伯克利 舒服 的 办 公 室 里 ， 拉 斐 尔 从 来 没有 正 眼 看 过 


SWAC， 而 是 多 




















站 写 了 一 个 程序 在 上 面 运行 ， 以 寻找 梅森 素数 。1952 年 1 


月 30 H, SWAC 发 现 了 第 一 个 超出 人 脑 计 算 能 力 的 素数 。 在 221-1 这 
个 纪录 创立 几 小 时 之 后 ，SWAC 找到 了 一 个 新 的 大 素数 ，262-1。 在 这 
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一 年 之 中 ， 拉 斐 尔 三 次 打破 自己 的 纪录 。 现 在 最 大 的 素数 是 275-1, 

谁 拥有 最 强大 的 计算 机 ， 谁 就 能 找到 新 的 大 素数 。 到 了 20 世纪 90 
年 代 中 期 ， 新 的 纪录 是 由 计算 领域 的 巨头 克 雷 计算 机 所 创造 的 。 克 雷 研 
究 所 成 立 于 1971 年 ， 利 用 了 计算 机 无 须 等 上 一 个 操作 完成 就 可 以 开始 
下 一 个 操作 的 特点 。 几 十 年 来 ， 世 界 上 公认 最 快 的 计算 机 正 是 基于 这 个 
思路 创造 的 。 从 20 世纪 80 年 代 开 始 ， 加 州 劳伦斯 利 弗 莫 尔 国家 实验 室 
的 克 雷 计算 机 ， 在 保罗 : 羡 奇 和 大 卫 斯 洛 文 斯 基 的 监督 下 ， 一 直 保 持 
着 纪录 ， 占 据 着 新 闻 头 条 。1996 年 ， 他 们 宣布 第 七 次 打破 了 素数 的 纪 
TE, RETHA 378 632 位 数 的 素数 205 81-1, 

不 过 ， 最 近 这 个 潮流 变 得 有 利于 小 型 计算 机 了 。 就 像 大 卫 战胜 了 歌 
利 亚 “, 这 个 纪录 现在 用 台式 机 就 可 以 轻松 打破 了 。 是 什么 赋予 它们 能 
去 挑战 克 雷 计算 机 呢 ? 是 互联 网 。 互 联网 将 无 数 小 型 计算 机 的 计算 能 
汇聚 起 来 ， 使 它们 有 能 力 去 寻找 大 素数 。 这 并 不 是 互联 网 第 一 次 被 业余 
人 士 用 来 做 真正 的 科学 研究 。 天 文学 曾 因 给 成 千 上 万 的 天 文 爱好 者 分 配 
一 小 块 星空 进行 探索 而 大 大 获 益 ; 互联 网 提供 了 网 络 来 协调 这 一 天 文学 
上 的 努力 。 受 到 天 文学 家 的 启发 ,美国 程序 员 乔治 * 沃 特 曼 在 互联 网 上 
发 布 了 一 款 软件 ， 一 旦 下 载 下 来 ， 它 就 可 以 将 无 穷 个 数字 中 的 一 小 部 分 
分 配给 你 的 台式 机 。 天 文学 家 训练 望远镜 在 夜空 中 寻找 超新星 ， 而 业余 
爱好 者 可 以 利用 他 们 计算 机 的 空闲 时 间 在 “数字 银河 ”的 每 个 角落 寻找 
更 大 的 素数 。 

这 个 搜索 项 目 并 不 是 没有 风险 。 沃 特 曼 招募 的 一 个 成 员 是 美国 一 家 
电话 公司 的 雇员 ， 为 了 寻找 梅森 素数 ， 他 借助 了 公司 的 2585 台 计 算 机 
进行 工作 。 当 凤凰 城 的 计算 机 要 花费 5 分 钟 而 不 是 5 秒 钟 来 检索 电话 号 
码 的 时 候 ， 公 司 开始 怀疑 是 不 是 什么 地 方 出 了 问题 。 当 美国 联邦 调查 局 
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由， 圣经 故事 中 ， 跟 随 扫 罗 出 征 的 大 卫 利 用 了 投石 弦 击 中 巨人 歌 利 亚 的 额头 ， 极 大 地 
鼓舞 了 士气 。 一 一 译 考 注 
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最 终 找到 延迟 原因 的 时 候 ， 该 雇员 称 “ 这 些 计算 机 的 能 力 对 我 来 说 简直 
太 诱 人 了 ”。 电 话 公司 对 于 该 雇员 追求 科学 并 没有 表示 赞同 ， 而 是 解雇 
了 他 。 

在 1996 年 克 雷 计算 机 宣布 打破 素数 纪录 几 个 月 之 后 ， 这 群 “ 互 联 
网 猎人 ”首次 发 现 了 一 个 新 的 梅森 素数 。 巴 黎 的 程序 员 乔 尔 ， 阿 芒 格 在 
为 沃 特 曼 的 项 目 探索 几 个 数字 的 过 程 中 ， 发 现 了 新 的 梅森 素数 。 对 媒体 
来 说 ， 这 个 发 现 和 上 一 次 发 现 间隔 的 时 间 太 短 了 。 当 我 就 最 新 的 最 大 素 
数 联系 《时 代 周 刊 》 时 ， 他 们 告诉 我 ， 这 个 话题 他 们 隔 一 年 才 会 报道 一 
Wo M 1979 年 起 ， 克 雷 双 雄 一 一 斯 洛 文 斯 基 和 盖 奇 一 一 平均 每 两 年 就 
会 有 一 次 新 发 现 ， 实 现 了 供需 平衡 。 

不 过 ， 除 了 发 现 新 素数 ， 这 一 切 还 有 其 他 意义 。 它 标志 着 计算 机 在 
素数 搜索 中 所 扮演 的 角色 发 生 了 变化 ， 当 然 它 也 得 到 了 互联 网 行业 杂志 
《 连 线 》 的 报道 ,《 连 线 》 对 如 今 所 谓 的 GIMPS (Great Internet 
Mersenne Prime Search， 互 联网 梅森 素数 大 搜索 ) 做 了 专题 报道 。 沃 特 
曼 成 功 地 用 世界 上 的 20 多 万 台 计 算 机 创造 了 一 个 巨大 的 并 行 处 理 需 。 
并 不 是 说 克 雷 那样 的 “重型 武器 ”已 经 退出 市 场 了 。 它 们 现在 是 平等 的 
合作 伙伴 ， 共 同 检验 小 型 机 的 发 现 。 

到 2002 年 ， 在 梅森 素数 的 搜索 中 已 有 5 位 获胜 者 ， 先 后 来 自 法 国 
巴黎 、 英 国 和 美国 加 州 。 不 过 ,来 自 密歇根 州 普利茅斯 的 志愿 者 纳 
扬 : 哈 吉 拉 特 瓦 拉 在 1999 年 6 月 真 的 挖 到 了 “金子 ”。 他 发 现 的 素数 
2572531 有 2 098 960 位 ， 是 第 一 个 超过 100 万 位 的 里 程 碑 式 的 素数 。 
除了 发 现 本 身 带 来 的 荣誉 外 ， 他 还 获得 了 电子 前 沿 基 金 会 提供 的 5 万 美 
元 奖金 。 这 个 加 州 组 织 自称 是 网 民 ( 使 用 互联 网 的 人 ) 自由 的 保护 者 。 
如 果 哈 吉 拉 特 瓦 拉 的 成 功 激励 了 你 的 话 ， 基 金 会 还 有 50 万 美金 用 来 奖 
励 更 多 大 素数 的 发 现 者 ， 而 下 一 个 里 程 碑 设 定 在 1000 万 位 。2001 年 11 
月 ， 加 拿 大 学 生 迈 克 尔 : 卡 梅 伦 打破 了 哈 吉 拉 特 瓦 拉 的 纪录 ， 他 用 他 的 
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个 人 计算 机 发 现 了 素数 284%m-1， 这 个 数 超过 了 400 万 位 。 ”数学 家 
们 认为 ， 还 有 无 数 的 梅森 素数 等 待 我 们 去 发 现 。 


9.1 计算 机 : 数学 的 终结 者 吗 

















如 果 计 算 机 的 计算 能 力 可 以 超过 人 类 ， 数 学 家 是 不 是 就 “下 岗 ” 了 
Ub? 万 幸 ， 不 是 这 样 。 计 算 机 并 没有 效 响 数学 的 丧钟 ， 而 是 凸显 了 数学 
家 和 计算 机 之 间 真 正 的 不 同 ; 数学 家 进行 艺术 创作 ， 而 计算 机 做 的 是 单 
调 的 计算 。 计 算 机 的 确 是 数学 家 们 邀 游 数学 世界 的 得 力 助手 ， 也 是 我 们 
在 黎 曼 之 山上 梦 登 时 需要 的 有 力 的 夏 尔 巴 人 伙伴 ,但 是 它 永 远 无 法 取代 
数学 家 。 尽 管 计算 机 可 在 任何 有 限 的 计算 中 超越 数学 家 ， 但 在 拥抱 无 限 
景 以 及 揭 开 数学 背后 的 规律 和 结构 方面 ， 还 是 缺乏 想象 力 。 

例如 ,计算 机 对 于 大 素数 的 搜索 帮助 我 们 更 好 地 理解 素数 了 吗 ? 我 
们 或 许可 以 唱 出 越 来 越 高 的 音 , 但 是 依旧 不 懂 音 乐 。 欧 几 里 得 早已 告知 
我 们 ， 总 有 更 大 的 素数 有 待 发 现 。 但 是 我 们 却 不 清楚 梅森 数 能 否 无 限 地 
产生 素数 。 或 许 卡 梅 伦 发 现 的 第 39 个 梅森 素数 就 是 最 后 一 个 梅森 素 
数 ”。 我 和 保罗 ' 埃 尔 德 什 讨论 的 时 候 ， 他 将 梅森 素数 无 穷 性 的 证 明 列 为 
数论 中 最 大 的 未 解 之 这 之 一 。 一 般 认 为 使 2-1 为 素数 的 n 有 无 穷 个 。 
但 是 计算 机 很 可 能 无 法 证 明 这 一 点 。 

这 并 不 是 说 计算 机 什么 都 无 法 证 明 。 给 定 一 组 公理 和 推理 规则 ， 你 
就 可 以 写 出 程序 ， 让 计算 机 开始 输出 数学 定理 。 重 点 在 于 ， 就 好 像 打 字 
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中 好奇 不 ， 现 在 最 大 的 梅森 素数 是 多 少 ? 在 超 算 日 益 发 展 的 今天 ， 最 大 的 梅森 素数 
是 225893-1， 这 个 数 有 24 862 048 位 数 。 译 者 注 

© 夏 尔 巴 人 住 在 珠穆朗玛 峰 附近 ， 因 为 给 攀登 珠穆朗玛 峰 的 各 国 登山 队 当 向 导 或 背 
夫 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 

(D. ”后 来 又 发 现 了 5 个 ， 不 过 本 书 英文 版 首次 出 版 于 2004 年 。 一 一 译 者 注 
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机 前 的 猴子 一 样 ， 计 算 机 分 辨 不 出 高 斯 定理 和 小 学 的 求 和 方法 。 不 过 ， 数 
学 家 们 已 经 研究 出 了 辨别 重要 定理 和 不 重要 定理 的 方法 。 数 学 家 具有 审美 
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E 力 ， 因 此 他 们 欣赏 优美 的 证 明 ， 拒 绝 丑 陋 的 证 明 。 尽 管 丑陋 的 证 明 也 














一 样 有 效 ， 但 优雅 一 直 被 视 为 开辟 通 往 数学 世界 的 最 佳 道路 的 重要 标准 。 

计算 机 首次 成 功 证 明 的 定理 叫 作 “四 色 定 理 ”( 也 叫 四 色 问 题 )， 这 
个 问题 是 一 位 充满 好 奇 心 的 业余 爱好 者 提出 的 。 我 们 小 时 候 可 能 都 发 现 
过 : 如 果 你 想 给 地 图 上 色 并 保证 相 邻 两 国 颜色 不 同 的 话 ， 四 种 颜色 就 够 
了 。 即 使 是 以 最 有 创造 力 的 方式 重 绘 各 国 边界 ， 看 起 来 欧洲 地 图 也 无 须 
更 多 的 颜色 。 当 前 , 法国、 德国、 比利时 和 卢森堡 的 边界 就 证 明 你 确实 


至 少 需 要 四 种 颜色 。 









































但 是 你 能 证 明 对 于 任何 一 幅 地 图 来 说 ， 四 种 颜色 都 足够 了 吗 ? 
这 个 问题 首次 公开 发 表 于 1852 年 ， 当 时 一 个 名 叫 弗朗西斯 . 古 德 
里 的 法 律 系 学 生 ”给 他 在 伦敦 大 学 学 院 研究 数学 的 弟弟 写 信 ， 询 问 是 否 























有 人 证 明了 四 种 颜色 就 够 了 。 诚 然 ， 当 时 很 多 人 并 不 觉得 这 是 个 重要 的 
问题 。 一 些 二 流 数学 家 尝试 给 古 德里 提供 证 明 。 但 是 ， 由 于 一 直 没 人 取 


得 成 功 ， 
























































这 个 问题 的 数学 难度 越 来 越 大 。 甚 至 连 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 最 好 


























的 朋友 闵可夫 斯 基 也 直 挠 头 。 闵 可 夫 斯 基 在 一 次 讲座 中 提 到 了 四 色 问 
题 。 他 说 :“ 这 个 定理 还 没有 被 证 明 ， 但 那 是 因为 只 有 三 流 的 数学 家 们 在 


研究 它 。 
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我 相信 我 可 以 证 明 。” 他 用 了 几 堂 课 在 黑板 上 破解 这 个 问题 。 





一 天 早上 ， 他 走 进 讲座 会 场 时 ， 罕 然 承 认 说 :“ 上 帝 被 我 的 自 大 激 经 了 ， 
我 的 证 明 有 问题 。 

越 多 的 人 尝试 并 失败 ， 问 题 的 难度 就 越 大 ， 尤 其 是 当 这 个 问题 很 容 
易 被 提出 的 时 候 。 一 直到 1976 年 ， 证 明 这 个 问题 的 所 有 尝试 都 失败 了 ， 
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5 德里 给 他 弟弟 寄 信 已 经 过 去 了 100 多 年 。 伊 利 诺 伊 州立 大 学 的 





(D ”他 先 获 得 了 数学 学 士 学 位 。 一 一 译 者 注 
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两 位 数学 家 ， 凯 尼斯 ， 阿 修 尔 和 沃 尔 夫 内， 哈 肯 表示 ， 并 不 需要 研究 给 
无 穷 个 地 图 着 色 ， 这 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 而 是 可 以 将 这 个 问题 简化 ， 
仅 考 虑 1500 种 不 同 的 基本 地 图 。 这 是 个 重大 突破 。 这 就 好 像 发 现 了 地 
图 的 “元 素 周 其 表 ”"， 利 用 基本 的 地 图 就 可 以 构建 其 他 所 有 地 图 。 不 过 
要 手动 检查 每 一 个 “原子 ”地 图 意味 着 ,就 算 阿 佩 尔 和 哈 表 从 1976 年 
就 开始 给 地 图 着 色 ， 至 今 也 完成 不 了 。 取 而 代 之 的 是 ， 计 算 机 首次 被 用 
于 完成 证 明 。 它 用 了 1200 机 时 ,最 终 得 出 了 结果 : 每 张 地 图 都 可 以 用 
四 种 颜色 着 色 。 人 类 的 聪明 才智 让 我 们 只 需 考 虑 1500 种 基本 地 图 就 可 
以 理解 所 有 的 地 图 ， 再 结合 计算 机 的 强大 运算 能 力 ， 终 于 证 明了 1852 
年 古 德尔 的 猜想 : 对 于 任何 一 张 地 图 ， 只 用 四 种 颜色 就 能 给 相 邻 国家 着 
上 不 同 的 颜色 。 

知道 了 四 色 定 理 的 正确 性 并 没有 什么 实际 意义 。 听 闻 这 个 消息 之 
后 ， 制 图 者 们 没有 因为 不 用 买 第 五 种 颜料 而 松 一 口气 。 数 学 家 们 也 没有 
急切 地 等 待 该 证 明 ， 然 后 才 去 探索 该 问题 之 外 的 东西 。 他 们 只 是 看 不 到 
另 一 端 需要 深入 研究 的 东西 。 这 也 不 是 有 成 千 上 万 的 结果 依赖 其 证 明 的 
黎 曼 假设 。 四 色 问 题 的 意义 在 于 ， 它 表明 了 我 们 对 二 维 空间 的 理解 还 足 
以 回答 这 个 问题 。 只 要 未 解 ， 它 就 会 激励 数学 家 们 进一步 探索 和 研究 我 
们 周遭 的 空间 。 这 也 是 许多 人 并 不 满足 于 阿 佩 尔 和 哈 肯 的 证 明 的 原因 。 
计算 机 给 了 我 们 一 个 结果 ， 但 是 它 并 没有 加 深 我 们 的 理解 。 

阿 佩 尔 和 哈 表 对 四 色 问 题 的 计算 机 辅助 证 明 是 否 真正 抓 住 了 “证 
明 ” 的 精髓 ， 始 终 售 受 争议 。 很 多 人 对 计算 机 的 角色 感到 不 安 ,， 虽然 大 
多 数 人 知道 ， 计 算 机 的 证 明 比 许多 人 的 证 明 更 有 可 能 是 正确 的 。 证 明 不 
应 该 帮助 人 们 理解 问题 吗 ? 哈代 喜欢 这 样 描述 : “一 个 数学 证 明 应 该 像 一 
个 简单 明晰 的 星座 ， 而 不 是 零散 的 银河 系 。” 计 算 机 在 证 明 四 色 问 题 时 ， 
费力 地 描绘 出 了 混沌 的 天 空 ， 而 没有 针对 为 什么 天 空 是 混沌 的 提供 深刻 
的 理解 。 
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计算 机 辅助 证 明 强 调 了 数学 的 乐趣 并 不 仅仅 源 于 获得 最 终 的 结 
我 们 不 是 为 了 找到 真 凶 才 去 读数 学 小 说 的 ， 我 们 在 曲折 情节 展开 的 过 程 
中 获得 乐趣 。 阿 修 尔 和 哈 肯 对 四 色 问 题 的 证 明 “和 剥夺 ”了 我 们 在 阅读 数 
学 时 会 产生 的 “ 啊 哈 ,我 仅 了 ”的 感 党 。 我 们 喜欢 分 享 证 明 者 感受 到 的 
顿悟 时 刻 。 关 于 计算 机 是 否 能 感受 到 情感 ， 人 们 会 争议 几 十 年 ， 但 是 四 
色 问 题 的 证 明 的 的 确 确 没有 分 享 给 我 们 计算 机 在 证 明成 功 后 可 能 会 感受 
到 喜悦 的 机 会 。 

尽管 没有 什么 审美 能 力 ， 但 计算 机 已 经 开始 为 数学 社区 证 明定 理 提 
供 帮 助 了 。 当 一 个 问题 已 被 简化 到 检验 有 限 数量 的 情况 时 ， 计 算 机 总 能 
帮 上 人 忙 。 那 么 计算 机 能 帮 我 们 攀登 黎 曼 假 设 这 座 山峰 吗 ? 二 战 末期 ， 哈 
代 去 世 的 时 候 ， 依 然 有 人 质疑 黎 曼 假设 的 正确 性 。 图 灵 指 出 ， 如 果 黎 曼 
假设 是 错 的 ， 那 么 计算 机 就 能 帮 上 忙 。 人 们 可 以 编程 以 搜索 零点 ， 直 到 
找到 一 个 线 外 零点 。 但 是 如 果 黎 曼 假 设 正确 的 话 ， 计 算 机 证 明 无 穷 个 零 
点 都 在 临界 线 上 就 没有 意义 了 。 它 能 做 的 也 就 是 为 我 们 提供 更 多 的 证 据 
来 文 撑 我 们 对 黎 曼 假设 的 信心 。 

计算 机 也 可 以 满足 其 他 的 需求 。 直 到 哈代 去 世 的 时 候 ， 数 学 家 们 依 
然 十 分 困惑 。 在 黎 曼 假 设 的 证 明 方面 ， 并 没有 取得 什么 理论 上 的 进展 。 
似乎 哈代 、 利 特 尔 伍德 和 赛 尔 伯 格 已 经 利用 可 用 的 技巧 ， 获 得 了 关于 黎 
曼 图 景 中 零点 位 置 的 最 好 结果 。 这 些 技 巧 已 经 很 难 再 有 提升 空间 了 。 大 
部 分 数学 家 认为 ， 要 在 歼 曼 假设 的 证 明 上 取得 新 的 进展 ， 得 提出 新 的 想 
法 来 。 在 没有 新 想法 的 情况 下 ,计算 机 给 人 一 种 取得 了 进展 的 感觉 。 但 
这 仅仅 是 感觉 一 一 计算 机 的 参与 掩盖 了 当时 在 黎 曼 假设 的 证 明 方面 明显 
没有 取得 进展 的 事实 。 计 算 变 成 了 思维 的 替代 品 ， 主 我 们 以 为 自己 真 的 
在 做 什么 ， 而 实际 是 我 们 止步 不 前 。 
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9.2 RER: 数学 火枪 手 





1932 年 ， 塞 尔 伯 格 在 黎 曼 未 公开 的 手稿 中 发 现 的 神秘 公式 ， 就 是 一 
个 可 以 精确 并 高 效 地 计算 黎 曼 图 景 中 零点 位 置 的 公式 。 图 灵 曾 尝试 利用 
其 复杂 的 计算 机 加 速 计算 过 程 ， 但 是 利用 更 先进 的 机 器 才 挖 掘 出 了 该 公 
式 的 全 部 潜能 。 一 旦 对 这 个 神秘 的 公式 进行 计算 机 编程 ， 人 们 就 可 以 开 
始 探索 黎 曼 图 景 当中 此 前 难以 想象 的 区 域 。20 世纪 60 年 代 ， 当 人 们 开 
始 用 无 人 飞船 探索 遥远 的 宇宙 时 ， 数 学 家 们 开始 将 计算 机 的 计算 能 力 运 
j 到 黎 曼 外 部 景观 的 探索 当中 。 

数学 家 们 越 往 北 搜寻 零点 ， 收 集 到 的 证 据 越 多 。 但 是 这 些 证 据 有 什 
么 用 呢 ?” 到 底 要 在 临界 线 上 找到 多 少 个 零点 ， 才 能 确信 和 歼 曼 假设 的 正 而 
Tk? 问题 在 于 ， 就 像 利 特 尔 伍德 的 工作 所 证 明 的 ， 在 数学 中 ， 证 据 很 少 
能 给 人 以 信心 。 这 也 正 是 为 什么 很 多 人 不 认为 计算 机 对 于 证 明 黎 曼 假设 
来 说 是 个 有 用 的 工具 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 在 不 久 的 将 来 ， 即 使 是 最 
项 固 的 怀疑 者 也 开始 相信 ， 黎 曼 假设 很 有 可 能 是 正确 的 。 

20 世纪 70 年 代 初 ， 一 位 数学 家 是 这 一 小 群 怀疑 者 的 代表 。 唐 : 察 
吉尔 是 当今 数学 圈 最 有 具 活力 的 数学 家 之 一 ， 当 他 穿 过 波恩 的 马克 斯 * 35 
朗 克 数学 研究 所 的 走廊 时 ， 非 常 引 人 人 注目， 这 个 德国 人 对 普林斯顿 高 等 
研究 院 的 邦 别 里 做 出 了 回应 。 和 一 些 数 学 火枪 手 一 样 ， 察 吉尔 非常 容 
智 ， 时 刻 准 备 解决 遇 到 的 任何 问题 。 他 对 于 数学 充满 热情 和 活力 ， 能 唑 
里 啦 啦 给 你 讲 一 堆 想 法 ， 让 你 听 得 聚精会神 。 他 研究 数学 的 方式 很 有 趣 
味 性 ， 在 波恩 的 马克 斯 ， 普 朗 克 数学 研究 所 吃 午餐 的 时 候 ， 他 总 是 会 用 
一 个 数学 难题 来 “调味 ”。 

对 于 一 些 人 忽视 真正 的 证 据 ， 纯 粹 因为 美感 而 愿意 相信 和 歼 曼 假设 ， 
察 吉尔 表示 愤怒 。 对 黎 曼 假 设 的 信心 可 能 仅仅 基于 对 数学 当中 简洁 和 美 
丽 的 崇敬 。 一 个 线 外 零点 将 是 这 幅 美 丽 图 景 上 的 一 个 污点 。 每 个 零点 都 
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为 素数 这 首 乐曲 贡献 了 一 个 音符 。 恩 里 科 ，… 邦 别 里 描述 了 黎 受 假设 被 证 
伪 的 后 果 :“ 这 就 好 像 你 在 音乐 厅 听 一 场 美妙 而 和 谐 的 演奏 。 突 然 大 号 发 
出 一 声 巨 响 , 洽 没 了 其 他 所 有 乐 融 的 声音 。” 数 学 世界 当中 充满 如 此 多 
的 美丽 ， 我 们 无 法 (也 不 敢 ) 相信 ， 大 自然 会 选择 一 个 不 和 谐 的 、 令 黎 
曼 假 设 错误 的 宇宙 。 

此 时 ， 察 吉尔 是 黎 曼 假设 激进 的 反对 者 ， 而 邦 别 里 则 代表 了 黎 曼 假 
设 典 型 的 “信徒 "。20 世纪 70 年 代 初 ， 邦 别 里 还 没有 去 普林斯顿 高 等 研 
究 院 ， 仍 然 在 意大利 担任 教授 。 就 像 察 吉尔 解释 的 :“ 邦 别 里 坚信 和 歼 曼 假 
设 是 正确 的 。 它 必须 正确 ， 否 则 整个 世界 就 会 错位 ， 这 种 观点 简直 就 是 
宗教 信仰 。 的 确 ， 正 如 邦 别 里 所 述 :“ 上 高 二 的 时 候 ， 我 就 研究 了 一 些 
中 世纪 的 哲学 家 。 其 中 奥 卡 姆 的 威廉 提 到 ， 当 一 个 人 必须 在 两 种 解释 
做 出 选择 的 时 候 ， 总 是 应 该 选择 简单 的 那 一 个 。 奥 卡 姆 剃刀 原理 被 称 作 
删 繁 就 简 。” 对 邦 别 里 来 说 ， 线 外 零点 就 相当 于 一 个 “淹没 他 人 的 乐 
器 一 一 在 美学 上 令 人 反感 。 作 为 奥 卡 姆 的 支持 者 ， 我 反对 这 个 结论 ， 所 
以 我 支持 黎 曼 假设 ”。 

邦 别 里 访问 波恩 的 研究 所 的 时 候 ， 事 态 发 展 到 了 紧要 关头 ， 茶 砍 变 
成 了 关于 黎 曼 假设 的 讨论 。 察 吉尔 是 数学 界 的 侠客 ， 终 于 有 机 会 跟 邦 别 
里 来 一 场 “ 决 斗 ” 了 。 “ 茶 鞭 的 时 候 我 跟 他 说 ， 还 没有 足够 的 证 据 能 够 
说 服 我 ， 所 以 我 愿意 出 同 额 赌注 赌 黎 曼 假 设 是 错 的 。 并 非 我 觉得 它 一 定 
是 错 的 ， 而 是 我 愿意 扮演 魔鬼 的 代言 人 。” 

邦 别 里 回应 道 :“ 那 好 ， 我 一 定 会 准备 好 接受 挑战 。 察 吉 尔 意 识 到 ， 
自己 居然 春 到 提出 同 额 赌注 ， 因 为 邦 别 里 是 一 位 坚定 的 信徒 ， 他 应 该 会 
选择 赔 率 10 ALEE 1。 双 方 达成 了 一 致意 见 : 赢家 将 赢得 两 瓶 上 好 的 波 尔 
多 和 葡萄酒。 

“我 们 希望 在 有 生 之 年 可 以 分 出 输赢 ,” 察 吉尔 解释 道 ,“ 然 而 ， 很 
有 可 能 我 们 俩 会 带 着 这 个 赌 进 入 坟墓 。 我 们 并 不 想 给 这 场 赌局 加 上 一 个 
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时 限 ， 以 便 十 年 后 就 终止 。 这 看 起 来 很 众 。 十 年 和 黎 坚 假设 有 什么 关系 
呢 ? 我 们 想 要 的 是 数学 证 明 。” 

因此 察 吉 尔 讲述 了 以 下 事实 。 尽 管 图 灵 的 机 器 算 完 前 1104 个 零点 
WHT, BÆR 1956 4E, QE vg - 莱 默 取得 了 更 大 的 进展 。 他 在 加 
州 用 自己 的 机 咒 验 证 了 前 25 000 个 零点 都 在 临界 线 上 。 到 了 20 世纪 70 
年 代 初 ， 一 个 著名 的 计算 证 明了 前 350 万 个 零点 确实 都 在 临界 线 上 。 这 
个 证 明 简 直 是 一 场 奇 妙 的 旅行 ， 它 利用 了 一 些 杰出 的 理论 技术 ， 到 达 了 
当时 计算 机 技术 在 计算 性 能 上 的 绝对 极限 。 察 吉尔 解释 说 : 




















所 以 我 说 不 错 ， 现 在 已 经 算出 来 300 万 个 零点 了 ， 但 即使 大 多 数 人 
会 说 “你 还 想 怎样 …… 天 哪 ……:300 万 个 零点 啊 ”， 这 依然 说 服 不 了 我 。 
多 数 人 会 说 :“ 都 300 万 了 ， 还 能 有 什么 变化 ? 300 万 和 3 万 亿 有 什么 区 
别 ?” 这 就 是 我 要 告诉 你 的 。 情 况 并 非 如 此 。 现 在 算出 300 万 个 零点 了 ， 
我 还 是 无 法 确信 黎 曼 假设 是 正确 的 。 我 要 是 早 一 点 儿 打 这 个 赌 就 好 了 ， 
因为 我 已 经 开始 动摇 了 。 我 要 是 在 算出 第 10 万 个 零点 的 时 候 打 这 个 赌 
就 好 了 ， 因 为 那 时 候 绝对 没有 理由 相信 黎 曼 假设 是 正确 的 。 现 在 ， 当 你 
分 析 数 据 的 时 候 ，10 万 个 零点 完全 没 用 了 。 它 基本 算 不 上 证 据 了 。 到 第 
300 万 个 零点 的 时 候 ， 事 情 开 始 变 得 有 趣 了 。 





但 是 察 吉尔 承认 3 亿 个 零点 就 代表 重要 的 分 水 岭 了 。 前 几 千 个 零点 
一 定 在 黎 曼 临界 线 上 是 有 理论 依据 的 。 然 而 ， 随 着 进一步 向 北 ， 从 前 文 
撑 零 点 一 定 在 临界 线 上 的 依据 ， 开 始 不 如 零点 应 该 开始 “ 掉 线 ”的 依据 
那么 强 有 力 。 到 3 亿 个 零点 的 时 候 ， 察 吉尔 才 意识 到 ， 如 果 零 点 不 “下 
线 ”， 这 将 是 一 个 奇迹 。 

察 吉尔 基于 一 个 图 形 进行 了 分 析 ， 这 个 图 形 记 录 了 沿 着 歼 曼 临界 线 
的 波峰 和 波 谷 的 斜率 的 变化 ( 见 下 图 )。 察 吉尔 的 图 形 代 表 了 一 个 沿 着 
i 界线 观测 黎 曼 图 景 的 切面 的 新 角度 。 有 趣 之 处 在 于 它 催生 了 对 歼 曼 假 
设 的 新 解释 。 如 果 新 图 形 越过 了 临界 线 ， 那 么 在 这 个 区 域 必须 有 一 个 零 





























s 






































230 | 悠扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 








点 位 于 歼 曼 线 外 ， 这 也 就 说 明 歼 曼 假设 是 错误 的 。 首 先 ， 图 形 离 临 界线 
很 远 ， 实 际 上 它 在 向 上 扑 升 。 但 是 越 往 北 ， 图 形 就 开始 向 下 走 ， 逐 渐 向 
临界 线 靠近 。 察 吉尔 的 图 形 时 不 时 地 试图 通过 临界 线 ， 但 是 如 下 图 所 
示 ， 似 乎 有 什么 在 阻止 它 。 
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差不多 是 黎 曼 假 设 的 一 个 反例 
察 吉尔 的 辅助 图 形 : 如 果 图 形 越过 了 水 平 轴 ， 黎 曼 假 设 就 是 错 的 

所 以 ， 越 往 北 ， 这 个 图 就 越 可 能 越过 临界 线 。 察 吉尔 知道 ， 第 一 个 
真正 的 弱点 在 第 3 亿 个 零点 附近 。 临 界线 的 这 个 区 域 才 是 真正 的 考验 。 
当 你 到 达 此 处 的 时 候 ， 如 果 图 形 还 没有 跨越 临界 线 ， 一 定 有 原因 。 察 吉 
尔 总 结 的 原因 将 是 ， 黎 曼 假 设 是 正确 的 。 这 也 是 为 什么 察 吉尔 将 第 3 亿 
个 零点 设置 为 赌局 的 拐点 。 如 果 找 到 了 证 据 ， 或 者 3 亿 个 零点 被 计算 出 
来 了 并 且 没 有 找到 反例 ， 那 么 邦 别 里 将 赢得 这 场 赌 局 。 

察 吉尔 意识 到 ，20 世纪 70 年 代 的 计算 机 还 不 够 强大 ， 无 法 探索 黎 
曼 临 界线 周围 的 区 域 。 计 算 机 已 经 计算 出 了 350 万 个 零点 。 察 吉尔 预 
测 ， 考 虑 到 当时 计算 机 技术 的 发 展 ， 可 能 只 要 30 年 就 可 以 计算 出 3 亿 
个 零点 。 不 过 他 没有 预见 到 一 场 计算 机 革命 即将 开始 。 

在 随后 将 近 5 年 的 时 间 里 ， 什 么 事情 都 没有 发 生 。 计 算 机 慢 慢 变 得 
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强大 起 来 ,但 是 要 计算 2 倍 (更 别 说 100 倍 ) 数量 的 零点 需要 很 大 的 工 
作 量 , 没 人 愿意 去 做 。 毕 竞 ， 在 这 个 行当 中 ， 仅 仅 为 了 增加 一 倍 的 证 据 
而 花费 大 量 精力 是 不 值 当 的 。 不 过 大 约 5 年 之 后 ,计算 机 突然 变 快 了 许 
多 ， 有 两 支 团 队 开始 挑 成 ， 想 要 计算 出 更 多 的 零点 。 其 中 一 支 团 队 在 阿 
姆 斯 特 丹 ， 由 赫 尔 曼 ' 特 里 尔 领导 ; 另 一 文 团 队 在 澳大利亚 ， 领 导 者 是 
理 查 德 . 布 伦 特 。 

1978 年 ， 布 伦 特首 次 宣布 ， 前 7500 万 个 零点 依然 在 临界 线 上 。 之 
后 ,阿姆斯特丹 的 团队 和 布 伦 特 联 手 ， 经 过 一 年 的 努力 ， 发 表 了 一 篇 精 
心 编写 的 、 样 式 美好 的 、 厚 重 的 论文 。 他 们 计算 出 了 2 亿 个 零点 ! 察 吉 
尔 大 笑 着 说 : 
























































我 长 舒 了 一 口气 ， 因 为 这 真是 一 项 巨大 的 工程 。 感 谢 上 帝 ， 他 们 算 
出 2 亿 个 零点 就 停止 了 。 显 然 他 们 是 可 以 算 到 第 3 亿 个 零点 的 ， 但 是 谢 
天 谢 地 ， 他 们 并 没有 这 么 做 。 现 在 我 可 以 “缓刑 ” 几 年 了 。 他 们 不 会 接 
着 再 计算 1 亿 个 零点 了 。 人 们 将 等 待 ， 直 到 他 们 能 够 算 到 第 10 亿 个 零 
点 。 所 以 这 需要 很 多 很 多 年 。 不 幸 的 是 ， 我 没 料 到 我 的 好 朋友 部 德里 
JL c 伦 斯 特 拉 会 坏事 ， 他 知道 这 场 赌 局 ， 并 且 他 就 在 阿姆斯特丹 。 











伦 斯 特 拉 去 问 特 里 尔 :“ 你 们 为 什么 算出 2 亿 个 零点 就 停 下 了 ? 你 知 
道 ， 如 果 你 们 算出 3 亿 个 零点 ， 察 吉尔 就 会 输 掉 这 场 赌局 。” 所 以 这 个 
团队 继续 算 到 了 3 亿 零 点 。 显 然 他 们 没 发 现 什么 线 外 零点 ， 所 以 察 吉尔 
不 得 不 愿 赌 服输 。 他 给 邦 别 里 带 了 两 瓶 酒 ， 邦 别 里 和 察 吉尔 一 起 喝 了 其 
中 一 瓶 。 正 如 察 吉 尔 经 常 说 的 那样 ， 那 可 能 是 他 喝 过 的 最 贵 的 两 瓶 酒 ， 
因为 : 














2 亿 零 点 跟 我 的 赌局 无 关 。 他 们 的 计算 完全 是 独立 事件 。 但 是 他 们 
计算 最 后 的 1 亿 个 零点 ， 只 是 因为 听 说 了 我 的 赌局 。 计 算 额 外 的 1 亿 零 
点 大 约 花 了 上 千 机 时 。 当 时 ， 一 机 时 要 花费 700 美元 。 既 然 他 们 进行 计 
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算 仅 仅 是 为 了 让 我 输 掉 赌 局 ， 花 两 瓶 酒 钱 ， 我 就 说 那 两 瓶 酒 每 疾 35 万 
美元 一 一 这 可 比 拍卖 会 上 最 焉 的 葡萄 酒 贵 多 了 。 


不 过 ， 在 察 吉 尔 看 来 ， 更 重要 的 是 ， 现 在 证 据 完全 文 持 黎 曼 假 设 。 
计算 机 作为 计算 工具 ， 终 于 强大 到 历经 了 黎 曼 “函数 图 景 上 足够 靠 北 的 
地 方 ， 那 里 很 有 可 能 出 现 反例 。 尽 管 察 吉尔 的 辅助 图 形 多 次 尝试 跨越 黎 
曼 临 界线 ， 但 是 显然 就 像 有 一 股 巨大 的 排斥 力 在 阻挡 它 。 原 因 是 什么 
呢 ? 黎 曼 假设 。 

“这 正 是 我 坚定 地 支持 黎 曼 假设 的 原因 。 察 吉尔 现在 承认 道 。 他 将 
计算 机 比 作 理论 物理 中 的 粒子 加 速 器 。 物 理学 家 有 一 个 关于 物质 构成 的 
模型 ， 不 过 要 测试 这 个 模型 ， 需 要 产生 足够 的 能 量 把 原子 炸 开 。 对 察 吉 
尔 来 讲 ，3 亿 个 零点 足以 测试 黎 曼 假设 正确 的 可 能 性 了 : 



































我 相信 ， 这 百分之百 地 证 明 有 什么 东西 在 阻碍 图 形 越过 临界 线 ， 而 
我 唯一 能 想象 到 的 就 是 ， 歼 曼 假 设 确实 是 正确 的 。 现 在 我 和 邦 别 里 一 
样 ， 是 黎 曼 假设 的 坚定 支持 者 ， 并 不 是 因为 它 美 丽 而 优雅 或 者 因为 上 帝 
的 存在 ， 而 是 因为 这 个 证 据 。 














阿姆斯特丹 团队 的 成 员 简 : 范 德 伦 现在 已 经 退休 了 。 但 是 数学 家 对 
数学 的 狂热 从 来 不 会 消逝 ， 即 使 他 们 不 得 不 让 出 办 公 室 。 他 利用 家 中 的 
三 台 个 人 计算 机 以 及 团队 几 十 年 前 使 用 的 程序 ， 确 认 了 前 6.3 亿 个 零点 
全 部 遵循 黎 曼 假设 。 不 管 他 的 计算 机 连续 计算 多 和 久 ， 都 不 可 能 以 这 种 方 
式 来 提供 证 据 。 但 是 如 果 有 线 外 零点 ， 那 么 计算 机 确实 能 够 帮助 揭示 黎 
曼 假 设 为 纯粹 的 幻想 。 

这 就 是 计算 机 得 心 应 手 的 事 一 一 作为 推测 的 破坏 者 。20 世纪 80 年 
fV, 零点 的 计算 被 用 于 推翻 黎 曼 假设 的 “近亲 ”一 一 默 滕 斯 猜想 。 但 是 
这 些 计算 并 非 是 在 安逸 的 数学 系 中 做 出 的 。 实 际 上 ， 一 个 意 想不到 的 机 
构 萌 生 了 对 零点 计算 的 兴趣 ， 这 个 机 构 便 是 美国 的 AT&T 公司 。 
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9.3 ” 奥 德 里 兹 科 : 新 泽 西 计算 大 师 








在 新 泽 西 州 的 中 心地 带 ， 在 沉睡 的 小 镇 弗 洛 勒 姆 帕克 附近 ， 一 群 数 
学 人 才 在 ATAT 研究 实验 室 的 赞助 下 大 展 拳脚 。 走 进 AT&T 研究 实验 
室 ， 你 可 能 会 感觉 误 入 了 某 大 学 的 数学 系 。 但 这 里 其 实 是 一 家 大 型 电信 
企业 的 所 在 地 。AT&T 研究 实验 室 的 起 源 要 追溯 到 20 世纪 20 4E, 2H 
时 AT&T 公司 的 贝尔 实验 室 刚刚 建立 。 战 时 ， 图 灵 在 纽约 的 贝尔 实验 室 
工作 过 一 段 时 间 。 他 参与 设计 了 一 个 语音 加 密 系统 ， 用 来 保证 华盛顿 和 
伦敦 之 间 通 话 的 安全 性 。 图 灵 说 在 贝尔 实验 室 的 时 光 比 在 普林斯顿 更 加 
精彩 有 趣 ， 尽 管 这 可 能 和 曼哈顿 丰富 多 彩 的 夜生活 有 关 。 埃 尔 德 什 经 常 
去 拜访 新 译 西 州 的 ATAT 研究 实验 室 。 

20 世纪 60 年 代 ， 科 技 的 迅猛 发 展 冲 击 了 电信 行业 。 显 然 ， 要 在 竞 
争 中 取得 领先 地 位 ，AT&T 公司 需要 更 加 先进 的 数学 知识 和 技能 。60 年 
代 ， 高 校 快速 扩张 ， 到 了 70 年 代 ， 数 学 家 们 要 找到 一 份 学 术 工 作 已 非 
易 事 。 而 AT&T 公司 扩充 了 研究 设施 ， 吸 引 了 一 部 分 数学 家 。 尽 管 
AT&T 的 最 终 目 的 是 期 望 他 们 的 研究 能 够 转化 为 科技 创新 成 果 ， 但 他 们 
依然 很 愿意 看 到 数学 家 们 追逐 数学 的 热情 。 这 听 起 来 很 无 私 ， 实 际 上 却 
是 一 桩 划算 的 生意 : 因为 AT&T 公司 在 20 世纪 70 年 代 享 有 垄断 地 位 ， 
所 以 公司 对 于 如 何 使 用 它 的 利润 制定 了 某 些 限制 。 投 资 研究 实验 室 被 视 
作 一 种 利用 利润 的 精明 方式 。 

不 管 AT&T 公司 此 举 背 后 的 目的 是 什么 ， 数 学 家 们 感激 万 分 。 一 些 
最 有 趣 的 理论 进展 都 源 于 他 们 在 实验 室 里 的 想法 。 这 是 学 术 界 和 精明 的 
商业 圈 的 一 次 美妙 结合 。 一 次 ， 对 AT&T 研究 实验 室 的 数学 家 进行 访谈 
的 时 候 ， 我 亲眼 目睹 了 这 种 结合 。 为 了 尽 可 能 提高 AT&T 公司 手机 宽带 
的 竞价 ， 几 位 数学 家 在 吃 工作 和 餐 的 时 候 提 出 了 一 个 理论 模型 ， 它 可 以 为 
公司 顺利 通过 复杂 的 拍卖 流程 提供 最 佳 策略 。 对 数学 家 来 讲 ， 这 可 能 就 
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是 国际 象棋 比赛 的 一 种 策略 ， 而 不 是 花费 公司 数 百 万 美元 的 策略 。 但 是 
两 者 并 不 矛盾 。 

直到 2001 年 ， 研 究 实验 室 的 带头 人 都 是 安德鲁 . 奥 德 里 兹 科 。 他 
来 自 波兰 ， 至 今 依然 带 有 浓重 而 儒雅 的 东欧 口音 。 他 的 商界 经 历 令 
够 很 好 地 交流 复杂 的 数学 思想 。 他 以 令 人 愉悦 的 、 包 容 的 数学 态度 鼓励 
你 加 入 他 的 数学 之 旅 。 不 过 他 是 一 位 追求 精准 和 完美 的 数学 家 : 每 一 步 
都 必须 无 懈 可 击 。 在 麻 省 理工 学 院 跟从 哈 罗 德 . 斯 塔 克 读 博 期 间 ， 奥 德 
里 效 科 对 函数 产生 了 兴趣 。 其 中 一 个 研究 问题 要 求 他 尽 可 能 准确 地 知 

道 前 几 个 零点 在 ¢ 函数 图 景 上 的 位 置 。 

高 精度 的 计算 正 是 计算 机 超越 人 类 的 一 件 事 。 在 奥 德 里 次 科 加 入 
AT&T 公司 贝尔 实验 室 后 不 久 ， 他 就 时 来 运转 。1978 年 ， 实 验 室 购置 了 
第 一 台 超 级 计算 机 一 一 Cray -1。 这 是 第 一 台 由 私营 公司 而 非 政 府 和 大 学 
HAE (Cray) 计算 机 。 因 为 AT&T 公司 是 一 个 商业 机 构 ， 财 会 和 
预算 控制 了 大 多 数 事情 ， 所 以 每 个 部 门 都 得 付费 使 用 这 台大 型 机 。 然 
而 ， 人 们 花 了 好 久 才 掌握 给 这 人 台 机 器 编程 的 技能 ， 但 一 开始 它 没 什么 
用 。 因 此 计算 机 部 门 决定 ， 让 那些 值得 研究 但 没有 资金 支持 的 项 目 免 费 
使 用 克 雷 计算 机 5 小 时 。 

奥 德 里 效 科 无 法 拒绝 利用 克 雷 计算 机 的 机 会 。 他 联系 了 阿姆斯特丹 
和 澳大利亚 那 两 个 证 明了 前 3 亿 个 零点 都 在 临界 线 上 的 团队 。 他 们 准确 
定位 这 些 零点 在 黎 曼 临 界线 上 的 位 置 了 吗 ? 并 没有 。 他 们 专注 于 证 明 每 
个 零点 东西 方向 的 坐标 是 /2， 正 如 歼 曼 预 测 的 那样 。 他 们 不 太 关 心 零 
点 在 南北 方向 上 的 坐标 。 

奥 德 里 兹 科 申请 使 用 克 雷 计算 机 来 确定 前 100 万 个 零点 的 准确 位 
置 ，AT&T 公司 同意 了 。 之 后 的 几 十 年 里 ， 他 尽 可 能 地 使 用 所 有 空闲 机 
时 来 计算 更 多 的 零点 。 这 些 计 算 并 不 只 是 毫 无 动机 的 计算 练习 。 他 的 导 
师 斯 塔 克 已 经 利用 前 面 几 个 零点 的 位 置 ， 证 明了 高 斯 关于 某 些 虚 数 分 解 







































































































































































































































































方式 的 猜想 。 另 外， 奥 德 里 兹 科 利 用 他 计算 出 的 前 2000 个 零点 的 准确 
位 置 ， 证 伪 了 一 条 自 20 世纪 初 就 荣 绕 数学 圈 的 猜想 : 默 腾 斯 猜想 。 阿 
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姆 斯 特 丹 的 特 里 尔 加 入 了 对 这 一 猜想 的 证 伪 ， 正 是 这 位 数学 家 证 明了 
前 3 亿 个 零点 位 于 黎 曼 线 上 ， 令 察 吉尔 输 掉 了 赌局 。 默 腾 斯 猜想 和 黎 受 





假设 很 接近 ， 


正确 o 

















可 以 将 默 腾 斯 猜想 理解 为 抛掷 素数 硬币 这 一 游戏 的 变 体 。 如 果 N 是 
由 偶数 个 素数 构成 的 ， 那 么 在 第 Y 次 抛掷 时 ， 默 腾 斯 硬币 会 正面 朝 上 。 

















它 的 证 伪 向 数学 家 表明 ， 如 果 黎 曼 假设 正确 ， 它 也 只 能 





























fn, N-15 时 抛掷 的 结果 是 正面 朝 上 ， 因 为 15 是 两 个 素数 3 和 5 的 乘 




















H. Anm N 是 由 奇数 个 素数 构成 的 ， 例 如 N-10523x5x7, 那么 抛掷 的 
结果 就 是 背面 朝 上 。 然 而 这 样 一 来 ， 还 有 第 三 种 可 能 ， 就 是 一 个 素数 被 








j 到 了 两 次 ， 























例如 N -12 是 由 两 个 2 和 一 个 3 相 乘 得 到 的 ， 那 么 抛掷 的 


























结果 就 记 为 0。 可 以 把 结果 0 视 为 硬币 落 在 视线 之 外 或 者 立 起 来 了 。 默 
内 斯 对 于 随 着 N 变 大 时 硬币 的 行为 进行 了 猜想 。 默 滕 斯 猜想 和 黎 曼 假设 
非常 类 似 ， 黎 曼 假 设 说 素数 硬币 是 均匀 无 偏颇 的 。 但 是 默 滕 斯 猜想 略 强 


























于 黎 曼 对 素数 的 预测 。 它 预测 ,误差 略 小 于 均匀 硬币 的 误差 。 如 果 默 腾 


斯 猜想 正确 ， 


1897 年 ， 


那么 黎 曼 假设 也 正确 ， 但 反之 不 成 立 。 
默 滕 斯 制作 了 一 张 计算 表 来 支撑 他 的 猜想 ， 其 中 一 直 计 算 








到 了 N=10 000 的 情况 。 到 20 世纪 70 年 代 ， 实 验证 据 的 数量 已 经 达到 
了 10 亿 。 不 过 ， 就 像 利 特 尔 伍德 展示 的 那样 ， 数 十 亿 的 实验 证 据 不 过 


是 冰山 一 角 。 




















现在 越 来 越 多 的 人 怀疑 默 腾 斯 猜想 的 正确 性 。 奥 德里 效 科 








THE HUJORS 














计算 了 前 2000 个 零点 的 位 置 ， 并 且 保留 了 100 个 小 数位 ， 




















最 终 证 明了 默 滕 斯 猜想 是 错误 的 。 然 而 ， 对 于 那些 为 数字 实验 证 据 所 打 


动 的 人 来 说 ， 

















另 一 个 警告 是 ， 奥 德里 兹 科 和 特 里 尔 估计 ， 即 使 默 滕 斯 对 

















他 的 抛掷 硬币 分 析 到 102%， 他 的 猜想 看 起 来 仍然 是 正确 的 。 
奥 德 里 兹 科 在 AT&T 公司 的 计算 机 不 断 地 帮助 数学 家 们 揭 开 素数 的 
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神秘 面纱 。 但 这 并 非 单 向 的 努力 。 素 数 现在 也 在 为 不 断 发 展 的 计算 机 时 
代 贡 献 自己 的 力量 。20 世纪 70 年 代 ， 素 数 突然 变 成 了 保护 电子 通信 隐 
私 的 “钥匙 ”"。 数 学 ， 尤 其 是 数论 ， 在 现实 世界 中 是 无 用 的 ， 哈 代 一 直 
为 此 感到 非常 骄傲 : 
































“真正 ”数学 家 的 “真正 ”数学 一 一 费 马 、 欧 拉 、 高 斯 、 阿 贝尔 和 歼 
曼 的 数学 一 一 几乎 都 “没什么 用 ”(“ 纯 粹 ”的 数学 确实 没有 什么 “应 用 ”)。 
不 可 能 基于 工作 的 “实用 性 ”来 证 明 任何 天 才 数 学 家 生命 的 意义 。 





























哈代 错 得 大 离谱 了 。 费 马 、 高 斯 和 黎 曼 的 数学 后 来 也 渐渐 被 用 于 商 
业 世 界 的 核心 。 这 也 是 AT&T 公司 在 20 世纪 八 九 十 年 代 招募 了 更 多 数 
学 家 的 原因 。 电 子 地 球 村 的 安全 完全 取决 于 我 们 对 素数 的 理解 。 
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如 果 高 斯 还 活着 的 话 ， 他 可 能 会 是 个 黑客 。 








1903 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 数学 教授 弗兰克 ' 纳尔逊 ' 科 尔 在 美国 数 
学 学 会 的 会 议 上 提出 了 一 个 很 有 意思 的 议题 。 他 什么 都 没 说 ， 只 是 在 一 
块 黑板 上 写 下 了 一 个 梅森 数 ， 在 另 一 块 黑板 上 写 下 了 两 个 相 乘 的 更 小 的 
数字 。 他 在 二 者 中 间 只 写 了 一 个 等 号 ， 然 后 就 回去 坐 下 。 
29—1-193 707 721x761 838 257 287 
观众 起 立 鼓 党 一 一 对 一 屋子 的 数学 家 来 说 ， 这 是 一 次 罕见 的 爆发 。 
当然 ， 将 两 个 数字 相 乘 并 非 什 么 难事 ， 即 使 对 刚刚 进入 20 世纪 的 数学 
家 来 说 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 科 尔 做 了 相反 的 事情 。 早 在 1876 年 ， 人 们 
就 知道 2"-1 这 个 拥有 20 位 数字 的 梅森 数 ， 其 实 并 不 是 素数 ， 而 是 两 
个 更 小 素数 的 乘积 ， 但 是 没 人 知道 素 因 数 是 多 少 。 “破译” 这 个 数字 的 
素 因数 花费 了 科 尔 接 连 3 年 的 周 日 下 午时 间 。 
并 非 只 有 1903 年 那 场 会 议 的 观众 对 科 尔 的 壮举 上 赞赏 有 加 。2000 年 
于 外 百老汇 上 演 了 一 部 名 为 The Five Hysterical Girls Theorem 的 内 容 
深奥 的 戏剧 ， 剧 中 设置 了 一 个 情节 ， 让 其 中 一 个 女孩 破解 了 科 尔 的 数字 
密码 ， 借 此 表达 对 他 的 计算 工作 的 敬意 。 素 数 是 剧 中 的 数学 家 庭 在 海边 
旅行 时 反复 出 现 的 主题 。 父 亲 为 女儿 即将 成 年 而 感到 可 惜 ， 不 是 因为 她 
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长 到 了 可 以 和 情人 私奔 的 年 纪 ， 而 是 因为 17 是 个 素数 ，18 却 可 以 被 其 
他 4 个 数字 整除 。 

早 在 两 千年 前 ， 古 希腊 人 就 证 明了 所 有 的 数字 都 可 以 写成 素数 的 乘 
积 形 式 。 从 那 时 起 ， 数 学 家 就 没 能 找到 一 种 快速 高 效 的 方法 来 寻找 构建 
其 他 数字 的 素数 。 我 们 缺少 的 是 数学 上 对 应 的 化 学 光谱 ， 也 就 是 告诉 化 
学 家 化 合 物 是 由 元 素 周期 表 中 哪些 元 素 所 构成 的 技术 。 如 果 能 发 现 数学 
上 类 似 化 学 光谱 的 技术 ， 也 就 是 能 破解 组 成 数字 的 密码 的 技术 ， 那 么 这 
一 工作 所 能 带 来 的 不 仅仅 是 学 术 领 域 的 赞誉 。 
再 回 到 1903 年 ， 科 和 尔 的 计算 工作 被 视 作 满足 数学 上 的 好 奇 心 之 
举 一 一 他 所 获得 的 地 位 也 是 为 了 赞扬 他 异常 艰辛 的 工作 ， 而 不 是 因为 这 
个 问题 本 身 有 多 么 重要 。 然 而 在 现代 密码 破译 领域 中 ， 这 样 的 数字 密码 
破译 已 经 不 再 是 周 日 下 午 的 消 址 ,而 是 处 于 核心 地 位 。 数 学 家 设计 出 了 
一 种 方法 将 这 些 复杂 的 数字 密码 进行 组 合 ， 借 以 保护 世界 范围 内 的 在 线 
金融 活动 。 长 达 100 位 的 密码 对 于 银行 和 电子 商务 来 说 已 经 够 复杂 了 ， 
足以 应 对 金融 交易 的 安全 需求 ， 这 是 因为 找到 其 对 应 的 素 因数 所 需 的 时 
间 实 在 是 大 长 了 。 同 时 ， 这 类 新 的 数学 密码 也 被 用 于 解决 另 一 个 困扰 密 
码 学 世界 的 难题 。 














fis, 















































10.1 网 络 加 密 的 诞生 


人 类 自从 能 够 交流 以 来 ， 就 需要 媒介 来 传递 秘密 的 消息 。 为 了 防止 
重要 的 信息 落 入 不 该 知道 的 人 手中 ,我们 的 祖先 发 明了 相当 多 的 有 趣 的 
加 密 方 式 。 其 中 一 种 最 早 的 加 密 消 息 的 手段 是 2500 多 年 前 由 斯 巴 达 军 
队 发 明 的 。 消 息 的 发 送 方 和 接收 方 分 别 持 有 一 个 尺寸 相同 的 圆柱 体 ， 称 
为 斯 巴 达 密码 棒 ( scytale )。 为 了 编码 信息 ， 发 送 方 首先 将 一 条 狭窄 的 羊 
皮 纸 沿 水 平方 向 包 在 密码 棒 上 ， 这 样 它 就 一 圈 圈 地 缠绕 起 来 。 然 后 顺 着 
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密码 棒 的 垂直 方向 竖 着 写 下 信息 。 展 开 羊 皮 纸 之 后 ， 上 面 的 文字 看 起 来 
毫 无 意义 。 只 有 将 它 重 新 缠绕 在 尺寸 相同 的 密码 棒 上 时 ， 信 息 才 会 重 现 。 
从 那 以 后 ， 一 代 代 人 不 断 创造 出 更 多 的 复杂 加 密 方法 。 其 中 最 复杂 的 一 
种 机 器 编码 装置 是 德国 人 发 明 的 恩 尼 格 玛 ， 在 二 战 中 被 德军 所 利用 。 

在 1977 年 之 前 ， 所 有 想 要 发 送 加 密 消息 的 人 都 面临 着 一 个 固有 的 
问题 。 发 送 方 和 接收 方 必须 提前 见面 来 决定 使 用 哪 种 密码 。 例 如 ， 斯 巴 
达 的 将 军 们 需要 对 密码 棒 的 尺寸 达成 一 致 。 即 使 是 批量 生产 的 恩 尼 格 
玛 ， 柏 林 方 面 依然 需要 派出 特工 ， 给 潜水 艇 舰 长 和 坦克 指挥 官 传送 密码 
本 ， 详 细 说 明 每 天 加 密 所 需 的 机 器 设置 。 当 然 ， 如 果 敌 人 得 到 了 密码 
本 ， 那 他 们 就 玩 儿 完 了 。 

想象 一 下 互联 网 电子 商务 使 用 这 种 密码 系统 的 后 勤 状况 。 在 安全 发 
送 银行 账户 信息 之 前 ， 我 们 必须 接收 来 自 购物 网 站 的 安全 信件 ， 信 中 会 
告诉 我 们 如 何 加 密 信息 。 考 虑 到 庞大 的 网 络 信息 流量 ， 很 可 能 会 有 大 量 
的 安全 信件 被 拦截 。 一 种 适用 于 快速 的 全 球 通信 时 代 的 密码 系统 亚 需 开 
发 。 就 像 布 莱 切 利 园 的 数学 家 在 二 战 时 破解 了 恩 尼 格 玛 一 样 ， 现 在 也 是 
数学 家 发 明了 一 代 又 一 代 的 密码 ， 并 将 其 从 谍 战 小 说 带 到 了 地 球 村 。 这 
些 数学 密码 为 我 们 所 知 的 公 钥 密码 系统 的 诞生 黄 定 了 基础 。 

其 实 加 密 和 解密 就 像 锁 门 和 开门 一 样 。 对 于 传统 的 门 ， 锁 门 和 开门 
的 是 同一 把 钥匙 。 对 于 恩 尼 格 玛 ， 用 于 加 密 的 设置 也 可 以 用 于 解密 。 
这 个 设置 一 一 称 为 密 钥 一 一 一 定 要 保密 。 接 收 者 和 发 送 者 距离 越 远 ， 后 
勤 运送 加 密 和 解密 的 密 钥 就 越 困难 。 设 想 一 个 间谍 头目 想 要 安全 地 接收 
不 同 的 特工 发 过 来 的 加 密 消 息 ， 但 是 不 希望 这 些 特工 看 到 彼此 的 消息 。 
因此 ， 不 同 的 密 钥 需要 分 别 发 给 不 同 的 特工 。 现 在 把 特工 换 成 几 百 万 名 
饥 渴 的 购物 网 站 用 户 。 这 种 规模 的 操作 虽说 并 非 完 全 不 可 能 ， 但 对 后 勤 
来 说 简直 是 民 梦 。 首 先 ， 访问 网 站 的 用 户 无 法 立即 下 单 ， 因 为 它们 必须 
等 待 安 全 密 钥 传 过 来 。 万 维 网 (World Wide Web) 真 的 变 成 了 “万 未 
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网 ”( World Wide Wait )。 
公 钥 密码 系统 则 像 有 两 把 不 同 钥匙 的 门 : 钥匙 A 用 来 锁 门 ， 钥 匙 也 
用 来 开门 。 你 会 忽然 发 现 ， 对 于 钥匙 A 来 说 ， 没 有 必要 再 添加 什么 安全 











措施 。 其 他 人 拥有 这 把 钥匙 并 不 会 危及 安全 。 现 在 把 这 个 门 想 象 成 公司 
网 站 的 安全 部 门 的 入 口 。 公 司 可 以 自由 地 向 任何 访问 者 分 发 密 钥 A， 使 
得 访问 者 可 以 给 网 站 发 送 加 密 消息 ， 比 如 信用 卡号 码 。 尽 管 每 个 人 都 可 
以 用 这 个 密 钥 来 加 密 数 据 ， 也 就 是 把 秘密 锁 在 门 后 ， 但 没 人 可 以 读 取 其 
他 人 加 密 后 的 消息 。 实 际 上 ， 一 旦 数据 被 加 密 ， 用 户 就 无 法 读 取 ， 即 使 
是 自己 发 送 的 消息 也 不 行 。 只 有 幕后 运营 这 个 网 站 的 公司 拥有 密 钥 B, 








而 只 有 拥 





























有 密 钥 B 才能 解密 并 读 取 那些 信用 卡号 码 。 





公 钥 密码 系统 的 首次 公开 提出 是 在 1976 年 的 一 篇 影响 深远 的 论文 
中 ， 作 者 是 斯 坦 福 大 学 的 两 位 数学 家 ， 惠 特 非 尔 德 * HERI T OK 
曼 。 两 人 在 密码 世界 中 掀起 了 一 种 反 主 流 文化 的 潮流 ， 欲 挑战 政府 机 构 
对 密码 系统 的 人 垄断。 尤其 是 迪 菲 ， 一 个 典型 的 反 建制 派 ， 属 于 20 世纪 
60 年 代 的 那 种 叛逆 长 发 青年 。 两 人 都 热衷 于 让 密码 学 面向 公众 ， 并 认为 


它 不 该 仅仅 是 





















































政府 关 起 门 来 讨论 的 话题 ， 而 是 应 该 用 于 造福 个 人 。 但 














后 来 人 们 才 知 道 ， 一 些 政府 安全 机 构 早 就 联合 推进 了 这 一 密码 系统 ， 只 

















是 没有 公开 发 表 在 期 刊 上 ， 而 是 被 列 为 最 高 机 密 ， 并 被 束之高阁 。 


























斯 坦 福 大 学 的 这 篇 题 为 《密码 学 新 方向 》 的 论文 ， 预 示 着 加 密 技术 





和 电子 安全 技术 的 新 时 代 的 到 来 。 配 有 两 个 密 钥 的 公 钥 密码 系统 ， 理 论 
上 听 起 来 十 分 强大 ,但 是 能 否 将 理论 用 于 实践 并 创造 有 效 的 密码 呢 ?” 经 
过 儿 年 的 尝试 ,一 些 密 码 学 家 开始 怀疑 这 种 加 密 技术 的 可 行 性 。 他 们 担 
心 这 种 学 术 化 的 密码 系统 无 法 应 对 真实 世界 的 间谍 活动 。 
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10.2 RSA: MIT 三 剑客 





迪 非 和 赫 尔 曼 的 论文 激发 了 众多 人 的 灵感 ， 其 中 就 有 麻 省 理工 学 院 
的 罗 纳 德 ， 工 . 李维斯 特 。 和 叛逆 的 迪 非 和 赫 尔 曼 不 同 ， 李 维 斯 特 是 个 









































员 。 他 的 梦想 是 教授 职位 和 定理 ， 而 不 是 密码 和 间 读 。 那 时 他 还 不 知 
道 ， 他 所 读 的 这 篇 论文 将 带 他 走 上 另 一 条 路 : 创造 出 史上 最 强大 、 商 业 
上 也 最 为 成 功 的 密码 系统 之 一 。 

在 斯 坦 福 大 学 和 巴黎 工作 了 一 阵子 之 后 ， 李 维 斯 特 于 1974 年 加 入 
MIT 的 计算 机 科学 系 。 和 图 灵 一 样 ， 他 对 抽象 理论 和 具体 机 器 的 相互 作 
j 十 分 感 兴 趣 。 在 斯 坦 福 大 学 他 花 了 一 阵子 时 间 来 制作 智能 机 器 人 ， 但 
是 他 的 思想 却 转向 了 计算 机 科学 更 加 理论 化 的 层面 。 

在 图 灵 的 时 代 ， 受 到 希 尔 伯 特 的 第 二 和 第 十 问题 的 启发 ， 计 算 机 所 
面 对 的 主要 问题 是 ， 理 论 上 是 否 存在 这 样 的 一 种 程序 ， 它 能 够 解决 特定 
类 型 的 问题 。 正 如 图 灵 所 展示 的 那样 ， 没 有 程序 可 以 决定 某 个 数学 事实 
能 否 被 证 明 。 到 了 20 世纪 70 年 代 ， 另 一 个 理论 问题 在 计算 机 科学 界 掀 
起 了 一 阵风 潮 。 假 设 的 确 存 在 解决 特定 数学 问题 的 程序 ， 那 么 是 否 有 可 
能 分 析 该 程序 解决 问题 的 速度 ”如 果 要 实现 该 程序 的 话 ， 那 么 这 个 问题 
显然 很 重要 。 这 个 问题 需要 很 强 的 理论 分 析 能 力 ， 却 又 植 根 于 现实 世 
界 。 这 种 理论 与 实际 的 结合 对 李维斯 特 而 言 简直 是 完美 的 挑战 。 他 离开 
了 斯 坦 福 大 学 的 机 器 人 项 目 ， 加 入 了 MIT， 转 而 研究 计算 复杂 度 这 一 新 
兴学 科 。 

李维斯 特 回忆 道 :一 天 ， 有 个 研究 生 带 着 这 篇 论文 来 找 我 ， 对 我 
说 :“ 您 或 许 会 对 这 个 感 兴趣 。” 那 正 是 迪 菲 和 赫 尔 曼 的 论文 ， 他 立刻 被 
吸引 了 。“ 他 还 说 :“ 这 篇 论文 在 宏观 上 讨论 了 密码 学 的 定义 和 发 展 。 要 
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是 您 也 可 以 给 出 出 主意 就 好 了 。 ”文中 的 挑战 洁 括 了 李维斯 特 所 有 的 兴 
趣 : 计算 、 逻 辑 学 和 数学 。 其 中 有 个 问题 显然 是 出 于 对 现实 世界 的 考虑 ， 
但 也 直接 关联 到 和 李维斯 特 所 关心 的 一 个 理论 问题 。“ 在 密码 学 中 ， 你 
所 关心 的 是 如 何 区 分 容易 的 问题 和 困难 的 问题 , ”他 解释 道 ,“ 而 这 正 是 
计算 机 科学 所 研究 的 东西 。” 如 果 一 个 密码 很 难 破 解 ， 那 么 它 一 定 是 
于 某 个 很 难 计 算 求 解 的 数学 问题 。 

李维斯 特 开始 尝试 构建 公 钥 密码 系统 ， 他 从 数学 宝库 中 挑选 所 需 的 
难题 ， 这 些 问题 都 是 计算 机 需要 花 很 长 时 间 才 能 破解 的 。 他 也 需要 有 人 
来 给 他 的 工作 提供 反馈 意见 。 那 时 的 MIT 已 经 开始 打破 传统 大 学 的 棱 
柑 ， 加 强 各 院 系 之 间 的 互动 和 沟通 ， 为 的 是 鼓励 跨 学 科 人 研究。 李维斯 特 
虽然 在 计算 机 科学 系 工作 ， 但 他 和 数学 系 的 同事 在 同一 楼 层 。 在 他 附近 
的 办 公 室 就 坐 着 两 位 数学 家 ， 伦 纳 德 ， 阿 德 曼 和 阿迪 “' 萨 莫 尔 。 

阿 德 曼 比 李维斯 特 更 善于 交际 ， 但 仍然 符合 学 者 的 经 典 形 象 ， 对 那 
些 看 似 不 切实 际 的 事物 有 着 疯狂 而 奇妙 的 想法 。 阿 德 曼 回想 起 有 一 天 时 
晨 ， 当 他 来 到 李维斯 特 的 办 公 室 时 的 情景 :“ 罗 就 坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 
份 稿 子 。 他 对 我 说 :“ 你 看 过 这 篇 斯 坦 福 的 论文 吗 ， 是 关于 加 密 、 密 码 、 
加 扰 之 类 的 ……” 我 回答 :“ 好 吧 ， 这 挺 好 的 ， 罗 ， 但 我 还 有 重要 的 事情 
要 谈 ， 我 真 的 不 关心 这 些 。 但 是 罗 对 此 很 兴趣 。” 阿 德 曼 关心 的 是 高 斯 
和 欧 拉 的 抽象 世界 。 证 明 费 马 大 定理 对 他 来 说 才 是 重要 的 事情 ， 而 不 是 
投身 于 密码 学 这 种 流行 学 科 的 研究 。 

李维斯 特 在 附近 的 办 公 室 里 发 现 了 更 好 的 聆听 者 一 一 阿迪 … 萨 莫 
AK, 来 MIT 访 学 的 以 色 列 数学 家 。 萨 莫 尔 就 和 李维斯 特 一 起 寻找 可 用 来 
实现 迪 非 和 赫 尔 曼 的 设想 的 方法 。 尽 管 阿 德 曼 并 不 怎么 感 兴 趣 ， 他 还 是 
作 以 无 视 李 维 斯 特 和 萨 莫 尔 的 研究 热情 :“ 每 次 我 走 进 办 公 室 里 ， 他 们 都 
在 讨论 这 个 。 他 们 尝试 的 多 数 系统 都 失败 了 。 既 然 我 也 在 那里 ， 我 就 索 
性 加 入 了 讨论 ， 看 看 他 们 的 提议 靠 不 靠 谱 。 
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随 着 他 们 对 “困难 ”的 数学 问题 的 研究 范围 不 断 拓展 ， 他 们 的 密码 
系统 已 初 具 锥 形 ， 并 开始 用 到 了 越 来 越 多 的 数论 知识 。 这 正 是 阿 德 曼 的 
本 行 :“ 因 为 那 是 我 的 专业 领域 ,所 以 分 析 他 们 的 系统 时 ,我 可 以 施展 拳 
脚 ， 而 且 大 部 分 时 间 也 用 不 着 他 们 。” 当 李维斯 特 和 萨 莫 尔 提出 一 个 看 
起 来 非常 安全 的 系统 时 ， 他 以 为 自己 输 定 了 。 但 是 借助 自己 的 数论 知 
识 ， 只 需 工 作 一 宿 就 足以 破解 他 们 最 新 的 密码 : “这 种 情况 周而复始 。 在 
去 滑雪 的 路 上 ， 我 们 讨论 的 是 这 个 …… 甚 至 我 们 坐 着 缆车 ， 快 要 到 达 山 
顶 的 时 候 ， 我 们 还 在 讨论 这 个 ……” 

转折 点 发 生 在 一 天 晚上 ， 三 人 受 邀 去 往 研 究 生 院 ， 参 加 逾越 节 第 一 
夜 的 晚餐 。 阿 德 曼 没 喝 酒 ， 但 他 记得 李维斯 特 喝 了 一 瓶 逾越 节 家 宴 的 
酒 。 阿 德 曼 半夜 才 回 家 。 他 到 家 不 久 后 ， 电 话 铃 就 响 了 。 打 来 电话 的 是 
李维斯 特 :“ 我 想到 了 另 一 个 点 子 ……” 阿 德 曼 仔细 地 听 着 ， 说 :“ 罗 ， 
这 次 你 成 功 了 ! 我 觉得 你 这 个 想法 是 对 的 。 关于 因数 分 解 的 难题 ， 他 
们 已 经 思考 了 一 段 时 间 。 对 寻找 构造 出 某 个 数 的 素 因 数 而 言 ， 目 前 尚未 
出 现任 何 巧 妙 的 编程 方法 。 这 个 问题 太 合 适 了 。 在 逾越 节 晚 宴 酒 的 影响 
下 ， 李 维 斯 特 已 经 看 到 了 如 何 将 这 个 问题 通过 编程 融入 到 他 的 新 密码 
中 。 李 维 斯 特 回 忆 道 : “当时 的 第 一 感觉 真是 大 棒 了 。 但 我 们 知道 ， 起 初 
感觉 良好 并 不 意味 着 后 面 的 路 就 会 好 走 。 所 以 我 们 把 问题 搁 到 了 第 二 天 
早晨 。” 

次 日 上 午 ， 阿 德 曼 来 MIT 上 班 的 时 候 ， 李 维 斯 特使 着 一 份 手稿 跟 
他 打招呼 ， 稿 子 的 顶部 写 着 阿 德 曼 、 李 维 斯 特 和 萨 莫 尔 的 名 字 。 阿 德 曼 
翻阅 着 手稿 ， 回 想起 李维斯 特 昨天 晚上 打 电 话 告 诉 他 的 事情 。“ 于 是 我 
对 罗 说 ,， “把 我 的 名 字 去 掉 ， 这 是 你 完成 的 '， 之 后 我 们 为 了 要 不 要 留 下 
我 的 名 字 差 点 打 起 来 。 最 后 ， 阿 德 曼 同 意 再 考虑 考虑 。 当 时 阿 德 曼 觉 
得 署名 与 否 并 不 重要 ， 因 为 这 篇 文章 有 可 能 是 他 发 表 的 文章 中 阅读 量 最 
低 的 。 不 过 他 又 想到 ， 为 了 这 个 早期 的 密码 系统 ， 他 没 日 没 夜 地 研究， 
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终于 让 它 有 了 较为 成 熟 的 方案 ， 也 让 这 篇 论文 避免 了 因 生 成 不 安全 的 密 
码 而 在 发 表 后 遭 人 唾弃 的 危险 。“ 于 是 我 回去 找 罗 ， 对 他 说 :“ 让 我 来 当 
第 三 作者 吧 。 这 就 是 RSA 加 密 算 法 的 名 称 的 由 来 。 

李维斯 特 觉得 他 们 最 好 研究 一 下 因数 分 解 问题 到 底 有 多 难 :“ 研 究 因 
数 分 解 在 那 时 属于 一 种 高 深 的 艺术 ， 相 关 文 献 也 很 少 。 我 们 所 提出 的 算 
法 究竟 要 花 多 少时 间 才 能 完成 ， 我 们 也 不 好 说 。” 不 过 恰好 马丁 加 德 纳 
对 这 个 问题 有 所 了 解 ， 他 是 世界 上 最 受 欢 迎 的 数学 科普 作家 之 一 。 加 德 
纳 被 李维斯 特 的 想法 迷 住 了 ， 正 好 他 在 《科学 美国 人 》 杂 志 上 有 一 个 专 
栏 ， 他 便 问 李维斯 特 是 否 愿意 由 他 来 写 一 篇 专栏 文章 ， 介 绍 这 一 思想 。 

加 德 纳 的 文章 发 表 后 ， 读 者 的 反响 让 阿 德 曼 最 终 确 信 ， 他 们 真 的 搞 
了 件 大 事情 : 
























































那 年 夏天 ， 我 在 伯克利 的 某 间 书 店 里 面 。 有 一 位 顾客 在 和 柜台 后 面 
的 人 谈论 着 什么 ， 然 后 我 听 到 他 说 :“ 你 有 没有 看 过 《科学 美国 人 》 里 的 
那 篇 关于 密码 的 文章 ?” 我 就 走 了 过 去 ， 对 他 说 :“ 嗨 ,我 就 是 文中 提 到 
的 研究 者 之 一 。” 他 就 回 过 头 来 ， 对 我 说 :“ 我 可 以 得 到 你 的 亲笔 签名 
吗 ?” 我 们 可 曾 被 人 要 过 亲笔 签名 ”从 未 有 过 。 吗 ， 当 时 感觉 …… 也 许 
我 们 的 出 头 之 日 就 要 来 了 ! 


加 德 纳 在 文中 还 提 到 ， 只 要 提供 贴 好 邮票 并 写 上 收 信 地 址 的 信封 ， 
这 三 位 数学 家 就 会 寄 出 论文 的 预 印 本 。“ 等 我 回 到 MIT 的 时 候 ， 我 们 已 
经 收 到 了 数 以 千 计 的 一 一 毫 不 夸张 ， 真是 数 以 千 计 的 一 一 来 自 世 界 各 地 
的 信封 ,其 中 还 有 来 自 保加利亚 国家 安全 局 的 ……” 

人 们 开始 告诉 他 们 三 个 ， 他 们 要 发 财 了 。 即 使 是 在 20 世纪 70 年 
代 ， 电 子 商 务 还 很 难 想象 的 时 候 ， 人 们 也 能 看 出 他 们 的 想法 拥有 巨大 的 
潜能 。 阿 德 曼 觉得 用 不 了 几 个 月 就 会 财源 滚滚 ， 于 是 直接 出 门 买 了 辆 红 
色 跑 车 庆祝 一 下 。 看 来 邦 别 里 并 不 是 唯一 一 位 用 跑车 来 奖励 自己 在 数学 
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上 的 成 就 的 人 。 

阿 德 曼 的 跑车 最 后 还 是 用 他 在 MIT 的 工资 分 期 付 清 的 。 安 全 机 构 
和 商业 机 构 着 实 花 了 一 段 时 间 ， 才 真正 领会 了 RSA 加 密 算法 在 密码 安 
全 方面 的 威力 。 当 阿 德 曼 一 边 开 着 跑车 ， 一 边 还 想 着 费 马 大 定理 时 ， 李 
维 斯 特 已 经 开始 着 手 推 动 他 们 的 想法 落地 : 















































我 们 认为 我 们 的 方案 或 许 还 有 一 些 商 业 价值 。 我们 去 MIT 的 专利 
办 公 室 碰 了 碰 运 气 ， 看 看 有 没有 公司 愿意 将 其 投入 市 场 。 但 那 时 是 20 
世纪 80 年 代 早 期 ， 我 们 几乎 没有 市 场 。 那 个 时 代 对 此 感 兴趣 的 人 太 少 
了 。 互 联网 尚未 兴起 ， 个 人 计算 机 也 尚未 普及 。 





对 此 最 感 兴趣 的 当然 是 安全 机 构 。“ 安 全 机 构 开始 密切 关注 这 一 技 
术 的 进展 ,” 李 维 斯 特 说 ,“ 但 他 们 仔细 研究 后 ， 认 为 我 们 的 研究 计划 不 
会 进展 太 快 。” 在 情报 机 构 紧 闭 的 大 门 背 后 ， 似 乎 有 人 做 着 同样 的 事情 。 
不 过 安全 机 构 也 不 是 很 确定 ， 能 否 将 特工 人 员 的 生命 安全 托付 给 几 位 研 
究 密 人 码 的 数学 家 。 根 据 来 自 德国 联邦 信息 安全 局 的 安 斯 加 尔 * EREK 
的 回忆 , 在 20 世纪 80 年 代 ， 他 们 曾 考虑 在 该 领域 使 用 RSA 加 密 算法 。 
他 们 问 了 这 几 位 数学 家 一 个 问题 : 西方 国家 的 数学 家 在 数论 上 是 否 强 于 
俄罗斯 数学 家 。 当 得 到 和 否定 的 回答 时 ， 这 个 想法 就 被 搁置 了 。 但 是 在 接 
下 来 的 十 年 中 ，RSA 加 密 算法 证 明了 自己 的 价值 : 它 不 仅 能 保护 特工 人 
员 的 生命 安全 ， 还 能 在 商业 领域 大 显 身手 。 












































103 一 个 密码 学 的 纸牌 戏法 


如 今 网 络 上 进行 的 大 部 分 交易 都 是 由 RSA 加 密 算 法 保护 的 。 值 得 
注意 的 是 这 种 公 钥 密 码 系 统 背 后 的 数学 计算 ， 令 人 想起 高 斯 的 时 钟 计算 
qe. DR SS ( 阿 德 曼 的 偶像 ) 所 证 明 的 定理 ， 即 费 马 小 定理 。 
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高 斯 计算 器 上 的 加 法 运算 和 我 们 所 熟悉 的 12 小 时 表盘 的 工作 原理 
一 致 。 我 们 知道 ， 如 果 现 在 是 9 点 ， 那 么 再 过 4 小 时 就 是 1 点 。 这 就 是 
时 钟 计算 器 上 的 加 法 运算 : 对 数字 进行 求 和 ， 然 后 除 以 12。 以 下 就 是 高 
斯 200 多 年 前 所 写 的 式 子 : 

4+9=1 (以 12 为 模 ) 

在 高 斯 的 时 钟 计算 器 上 ， 乘 法 和 需 运 算 的 原理 也 一 样 : 先 用 传统 计 
算 器 来 计算 ,再 将 结果 除 以 12， 最 后 取 余 数 。 

高 斯 还 意识 到 ， 这 种 计算 器 不 必 拘 泥 于 传统 的 12 小 时 表盘 。 甚 至 
在 高 斯 明确 提出 时 钟 计算 器 的 概念 之 前 ， 费 马 就 已 经 发 现 了 一 个 基本 规 
律 ， 即 所 谓 的 费 马 小 定理 。 假 设 有 一 个 表盘 时 间 为 素数 的 时 钟 计算 器 ， 
该 素数 用 p 表示 。 如 果 在 该 计算 器 上 计算 某 个 数字 的 p UON. IA 
结果 总 是 会 出 现 最 初 的 数字 。 例 如 ， 使 用 5 小 时 表盘 的 时 钟 计算 需 来 计 
算 2 的 5 次 容 。 传 统计 算 器 的 计算 结果 是 32， 而 在 5 小 时 的 表盘 上 ， 时 
针 会 指向 2 点 。 费 马 发 现 ， 每 次 将 计算 结果 乘 以 2 时 ， 时 针 指 向 的 钟点 
是 有 规律 地 变化 的 。5 次 操作 之 后 ， 时 针 就 指向 最 初 的 钟点 ， 并 开始 重 
复 前 5 次 的 规律 ， 如 下 表 所 示 。 


2 mmu 2! 2? 23 24 25 26 27 28 29 210 









































































































































传统 计算 器 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024 


时 钟 计 算 器 
( 5 小 时 表盘 ) 





2 4 3 1 2 4 3 1 2 4 





如 果 使 用 13 小 时 表盘 的 时 钟 计 算 器 来 进行 3 的 13 次 需 运 算 ， 即 
31，32，…，38 ， 就 会 得 到 : 
3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3 
这 时 候 指针 并 没有 遍及 表盘 上 所 有 的 数字 ， 但 其 指向 的 钟点 还 是 有 
规律 地 重复 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 对 3 进行 13 次 宕 运算 ， 那 么 第 一 次 和 
最 后 一 次 运算 的 结果 都 是 3。 无 论 费 马 选择 了 什么 样 的 p 值 ， 这 种 神奇 





























的 现象 都 一 样 会 发 生 。 采 有 
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高 斯 的 时 钟 运算 或 模 运 算 的 记 法 ， 可 以 将 费 
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马 的 这 一 发 现 描述 为 ， 在 p 小 时 表盘 上 ， 对 任意 素数 p 及 表盘 的 任意 钟 
jg 都 有 : 





x?-x CEA p 为 模 ) 








费 马 的 发 现在 某 种 程度 上 令 数 学 家 们 热血 济 














腾 。 素 数 居 然 如 此 神 


奇 ， 但 背后 的 原因 是 什么 呢 ? 费 马 并 不 满足 于 实验 观察 ， 他 希望 从 理论 
上 上 证明 ,无论 表盘 时 间 选 择 什么 素数 ， 这 一 结论 都 能 站 得 住 脚 。 


费 


空白 处 


里 空白 的 地 方太 小 ， 写 不 下 "。 虽 然 他 承 庄 将 证 明 寄 给 弗 莱 
一 证 明 的 文本 至 今 下 落 不 明 。 又 过 






































了 一 个 世纪 ， 相 关 的 讨论 才 重 








马 在 1640 年 写 给 他 的 朋友 伯 纳 德 ， 弗 莱 尼 科 ' 德 贝 西 的 一 封 信 
中 描述 了 这 一 发 现 。 他 好 丈 没 有 像 对 待 费 马 大 定理 那样 ， 
写 了 儿 句 话 ， 声 称 “我 确信 已 发 现 了 一 种 美妙 的 证 法 ， 
KJERL, (Bix 

新 进入 


只 在 某 本 书 的 


可 惜 这 


人 们 的 视野 。1736 年 ， 欧 拉 发 现 了 费 马 的 素数 表盘 指针 在 进行 素数 寡 次 


运算 之 后 还 能 指向 起 始 钟点 的 原因 。 欧 拉 还 设法 将 费 马 的 发 现 推 
小 时 表盘 上 ， 其 中 N=pxdg, p 和 g 都 是 素数 。 欧 拉 发 现 ， 
指向 的 钟点 在 (p-1) x (71) 1 步 操作 之 后 开始 有 规 得 
广 的 神奇 的 素数 时 钟 运算 ， 


上 ， 时 针 
由 费 马 发 现 并 由 欧 拉 推 





束 后 的 深 
为 设计 和 












































广 到 V 


在 这 种 表盘 








fiir B Tr We eros 


人 夜间 入 李维斯 特 的 脑海 。 李 维 斯 特 想到 ， 可 以 将 费 马 小 定理 作 



































新 密码 的 关键 机 制 ， 用 于 信用 卡号 码 的 加 密 和 解密 。 


加 密 信用 卡号 码 就 像 开 始 演 示 某 种 纸牌 戏法 ,但 这 不 是 
牌 如 果 要 记录 这 操 纸 牌 共有 和 多少 张 ， 那 么 这 个 数字 可 以 达 上 百 位 。 用 











户 的 信 




















RIRA 


] 卡 号 码 就 是 这 些 纸牌 中 的 一 张 。 








由 的 顶部 ， 然 后 由 网 站 来 洗 牌 ， 这 
了 。 想 要 从 这 操 打 乱 的 纸牌 中 找 回 这 张 牌 ， 


样 





] 户 将 信 




















通 的 纸 


] 卡 号 码 的 纸牌 放 在 
] 户 的 纸牌 似乎 就 
无 异 于 大 海 捞 针 ， 


"d 


这 对 任何 


黑客 而 言 都 是 不 可 能 的 任务 。 然 而 网 站 知道 这 个 戏法 背后 的 窍门 。 多 元 
有 了 费 马 小 定理 ， 网 站 只 需要 再 洗 一 次 牌 ， 








能 让 信用 卡号 码 那 张 牌 在 


248 | 悠扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 











纸牌 的 顶端 重 现 。 第 二 次 洗 牌 就 是 只 有 网 站 的 所 有 者 一 一 也 就 是 公 
司 一 一 才能 掌握 的 密 钥 。 

李维斯 特 设计 这 一 加 密 技巧 所 用 到 的 数学 计算 相当 简单 。 洗 牌 也 是 
通过 数学 计算 来 完成 的 。 用 户 在 网 站 上 下 单 之 后 ， 计 算 机 就 会 获取 用 户 
的 信用 卡号 码 并 进行 计算 。 计 算 很 容易 执行 ， 但 是 如 果 不 知 道 密 钥 的 
话 ， 那 就 几乎 不 可 能 破解 。 这 是 因为 计算 使 用 的 并 不 是 传统 的 计算 器 ， 
而 是 高 斯 的 时 钟 计算 器 。 

互联 网 公司 会 告诉 客户 ， 在 他 们 下 单 之 后 ， 应 该 用 多 少 个 钟点 的 表 
盘 进 行 时 钟 计算 。 这 取决 于 素数 p 和 g 的 大 小 ， 它 们 分 别 有 约 60 位 数 。 
之 后 公司 将 两 个 数字 相 乘 ， 得 到 第 三 个 数字 ， 即 N=p xq 。 这 样 一 来 ， 
表盘 上 的 钟点 数 会 特别 大 ， 可 达 120 位 。 每 个 客户 始终 用 相同 的 时 钟 计 
算 器 来 加 密 信 用 卡号 码 。 密 码 的 安全 性 意味 着 公司 可 以 一 连 几 个 月 使 用 
相同 的 表盘 而 无 须 更 换 。 

为 网 站 的 时 钟 计算 絮 选 择 表 盘 上 的 钟点 数 ， 这 就 是 公 钥 选择 的 第 一 
Fo KERT NEAR, WARK p 和 gq 却 依 然 保密 。p 和 g 就 是 破 
解 已 经 加 密 的 信用 卡号 码 的 两 个 要 素 。 

下 一 步 ， 每 个 客户 都 会 收 到 数字 已 ， 它 被 称 为 加 密 数 字 。 每 个 人 的 
巨 都 一 样 ， 而 且 它 和 一样 是 公开 的 。 如 果 要 加 密 信用 卡号 码 C 的 话 ， 
那么 就 在 网 站 的 时 钟 计算 器 上 将 其 进行 次 窜 的 运算 。( 把 五 看 成 魔术 
师 洗 牌 的 次 数 ， 洗 牌 之 后 就 可 以 隐藏 你 选择 的 那 张 牌 了 。) 借用 高 斯 的 
表述 ， 可 以 写作 C* CEA N 为 模 )。 

为 什么 这 个 加 密 算 法 如 此 安全 呢 ? 毕竟 任何 黑客 都 可 以 在 网 络 空间 
里 看 到 加 密 后 的 信用 卡号 码 ， 而 且 他 们 还 可 以 查询 加 密使 用 的 公 钥 ， 公 
钥 包 含 了 N 小 时 表盘 的 时 钟 计算 需 以 及 信用 卡号 码 的 已 次 震 运 算 。 要 破 
解 这 个 密码 的 话 ， 黑 客 要 做 的 就 是 找到 一 个 数字 ， 该 数字 在 N 小 时 表盘 
的 时 钟 计 算 咒 上 经 过 已 次 震 和 运算， 就 能 得 到 加 密 的 信用 卡号 码 。 但 是 找 
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到 这 个 数字 相当 困难 。 因 为 容 运 算是 在 时 钟 计算 器 而 非 传 统计 算 器 上 进 
行 的 ， 所 以 破解 起 来 格外 困难 。 使 用 传统 计算 器 的 话 ， 计 算 结 果 会 和 信 
j 卡 号 码 相 乘 的 次 数 等 比例 增长 ， 但 使 用 时 钟 计算 器 就 不 会 这 样 。 这 样 
一 来 ， 黑 客 就 很 难 知道 纸牌 的 初始 位 置 ， 因 为 计算 结果 的 数值 大 小 和 你 
从 哪里 开始 没什么 关系 。 于 是 ， 经 过 五 次 洗 牌 之 后 ， 黑 客 对 于 牌 面 几 乎 
一 无 所 知 。 

如 果 黑 客 对 时 钟 计算 器 发 起 暴力 枚 举 攻击 呢 ? 这 也 不 可 能 成 功 。 密 
码 学 家 现在 所 利用 的 时 钟 计算 器 的 N， 也 就 是 表盘 上 的 钟点 数 ， 已 经 有 
100 多 位 了 。 也 就 是 说 ， 表 盘 上 的 钟点 数 比 宇宙 中 的 原子 数 还 多 。( 相 比 
之 下 ， 加 密 数 字 巨 通常 就 小 得 多 了 。 ) 但 是 ， 如 果 这 个 问题 不 可 能 解决 
的 话 ， 那 么 互联 网 公司 究竟 是 如 何 找 回 客户 的 信用 卡号 码 的 呢 ? 

李维斯 特 知 道 ， 费 马 小 定理 能 保证 一 个 神奇 的 解码 数字 D 的 存在 。 
互联 网 公司 对 加 密 的 信用 卡号 码 进 行 D 次 窜 运 算 之 后 ， 最 初 的 信用 卡号 
码 就 会 出 现 。 魔 术 师 在 纸牌 戏法 中 也 使 用 了 相同 的 技巧 。 一 定 次 数 的 洗 
牌 之 后 ， 纸 牌 顺序 看 似 完全 被 打 乱 ， 但 是 魔术 师 知 道 ， 再 洗 几 次 牌 就 可 
以 恢复 原来 的 顺序 。 例 如 完美 洗 牌 ， 一 摆 牌 对 半 均 分 ， 然 后 让 两 侧 的 每 
张 牌 交错 重 释 ， 这 样 洗 S 次 牌 后 ， 就 可 恢复 原来 的 纸牌 顺序 。 当 然 ， 魔 
术 师 的 艺术 是 可 以 完成 连续 8 次 的 完美 洗 牌 。 费 马 也 发 现 了 类 似 的 时 钟 
算法 ， 即 让 52 张 纸牌 恢复 原来 顺序 的 完美 洗 牌 次 数 。 而 费 马 的 戏法 正 
是 李维斯 特 用 来 破解 RSA 加 密 算法 的 武器 。 

尽管 经 过 网 站 多 次 洗 牌 之 后 ， 客 户 信用 卡号 但 的 那 张 牌 已 经 难 寻 踪 
W, 但 互联 网 公司 知道 ， 就 像 数 学 魔术 师 一 样 ， 再 经 过 DD 次 洗 牌 ， 它 就 
会 出 现在 纸牌 的 顶部 。 但 是 只 有 知道 秘密 素数 p 和 g 才能 知道 D。 李 维 
斯 特 利 用 了 欧 拉 所 推广 的 费 马 小 定理 ， 其 时 钟 计算 器 使 用 两 个 素数 而 不 
是 一 个 。 欧 拉 已 经 证 明 ， 在 这 样 的 时 钟 计算 器 上 ,经 过 (p-1)x(g-1)*1 
次 洗 牌 后 ， 这 操 纸 牌 就 会 恢复 原先 的 顺序 。 因 此 ， 想 要 知道 表盘 钟点 数 
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为 N=p xq 的 时 钟 计算 器 的 重复 周期 到 底 有 多 长 ， 唯 一 的 办 法 就 是 知道 
pq KI, 掌握 这 两 个 素数 就 成 了 破解 RSA 加 密 算法 的 关键 。 令 
“消失 ”的 信用 卡号 码 重 现 的 洗 牌 次 数 只 有 互联 网 公司 知道 ， 因此 p 和 gq 
也 都 是 保密 的 。 

尽管 p 和 g 是 保密 的 ， 但 它们 的 乘积 是 公开 的 。 因 此 ， 李 维 斯 特 
的 RSA 加 密 算 法 的 安全 性 是 建立 在 对 N 进行 因数 分 解 的 超 高 难度 上 的 。 
黑客 所 面临 的 挑战 和 科 尔 教授 在 20 世纪 初 所 面 对 的 问题 是 一 样 的 : dE 
到 N 的 两 个 素 因数 。 












































10.4 挑战 RSA 129 





为 了 使 商业 界 相信 因数 分 解 问题 有 着 悠久 的 历史 ，MIT 三 剑客 引用 
了 数学 大 牛 高 斯 关于 因数 分 解 的 言论 :“ 科 学 本 身 的 尊严 似乎 要 求 我 们 利 
用 一 切 可 能 的 方法 来 解决 一 个 如 此 优雅 和 广为人知 的 问题 。 尽管 高 斯 
承认 因数 分 解 的 重要 性 ， 但 他 对 如 何 解决 这 一 问题 也 是 一 筹 莫 展 。 如 果 
连 高 斯 都 无 法 攻克 这 个 问题 ,那么 RSA 加 密 算法 显然 就 可 以 保证 企业 
的 安全 。 

尽管 有 高 斯 对 RSA 加 密 算法 的 “认可 ”， 在 将 其 引入 新 的 密码 系统 
之 前 ， 因 数 分 解 问题 一 直 处 于 数学 研究 的 边缘 。 大 多 数 数学 家 并 不 愿意 
过 问 这 种 数字 解码 问题 的 细节 。 如 果 大 数 的 因数 分 解 是 要 穷尽 毕生 精 
力 才能 实现 的 ,那么 它 在 理论 上 就 没什么 意义 了 。 不 过 ， 李 维 斯 特 、 
萨 黄 尔 和 阿 德 曼 的 发 现 让 因数 分 解 问题 受到 了 远 比 在 科 尔 的 时 代 更 多 的 

所 以 ， 将 一 个 数 分 解 为 素 因 数 到 底 有 多 难 呢 ? 当年 的 科 尔 可 没有 
什么 电子 计算 机 ， 所 以 他 找到 梅森 素数 2"- 1 的 素 因 数 193 707 721 和 
761838257287 花 了 好 多 个 周 日 下 午 的 时 间 。 现 在 我 们 有 了 计算 机 ， 那 
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么 是 不 是 就 可 以 一 个 个 地 查找 素 因 数 了 ? 但 问题 是 ， 如 果 待 分 解 的 是 一 
个 超过 100 位 的 大 数 ， 那 么 需要 查找 的 次 数 比 可 观测 宇宙 中 的 粒子 数量 
还 要 多 。 

基于 这 一 事实 ， 李 维 斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 有 足够 的 自信 ， 并 组 织 
了 一 个 挑战 赛 : 一 个 长 达 129 位 的 数字 的 因数 分 解 。 这 一 数字 ， 伴 随 着 
一 条 加 密 消息 ， 出 现在 马丁 . 加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 的 那 篇 关于 密码 
的 专栏 文章 中 ， 也 正 是 这 篇 文章 让 RSA 加 密 算 法 吸引 了 来 自 全 世界 的 
目光 。 鉴 于 他 们 还 不 是 百 万 富 全 ， 所 以 他 们 只 为 挑战 成 功 的 人 提供 了 
100 美元 的 奖励 ， 而 待 因数 分 解 的 那个 大 数 的 代号 为 “RSA 129”。 那 篇 
文章 中 ， 他 们 估计 和 需要 4x10* 年 才能 破解 RSA 129。 然 而 他 们 很 快 就 
发 现 ， 他 们 在 预 估 破解 所 需 时 间 的 时 候 不 小 心 犯 了 一 个 错误 。 尽 管 如 
此 ， 鉴 于 当时 的 技术 条 件 ， 解 决 因数 分 解 问题 仍 可 能 需要 上 千年 。 

RSA 似乎 实现 了 密码 设计 者 的 梦想 : 一 套 无 法 破解 的 密码 系统 。 鉴 
于 有 那么 多 素数 要 查找 ， 人 们 对 这 个 系统 的 信心 似乎 也 站 得 住 脚 。 不 
过 ， 德 国人 也 曾经 以 为 恩 尼 格 玛 是 不 可 战胜 的 ， 因 其 生成 的 可 能 的 密码 
组 合 数量 超过 了 宇宙 中 星星 的 数量 ， 但 它 还 是 被 布 莱 切 利 园 的 数学 家 们 
打 了 一 个 响亮 的 耳光 。 加 密 算法 不 能 太 相 信 大 数 的 威力 。 
RSA 129 的 铠甲 最 后 还 是 被 攻破 了 。 来 自 世 界 各 地 的 数学 家 们 无 惧 
挑 成 ， 开 始 为 破解 这 一 难题 而 努力 工作 。 文 章 发 表 后 的 第 二 年 ， 他 们 就 
开始 设计 出 更 巧妙 的 方法 来 找 出 李维斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 的 两 个 加 密 
素数 。 破 解 问题 也 并 没有 用 掉 MIT 三 剑客 所 预测 的 4x10" 年 那么 多 的 
TE, fil] FH TF 288 17 年 就 解决 了 。 这 对 于 使 用 RSA 129 加 密 的 
信用 卡 来 说 已 经 足够 安全 了 。 然 而 ， 这 里 还 有 一 个 问题 : 数学 家 们 需要 
再 过 多 久 才 能 把 破解 时 间 从 17 年 缩短 为 17 分 钟 。 
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10.5 “新 技巧 问世 





密码 学 和 数学 的 联动 ， 为 现代 数学 带 来 了 一 种 新 气象 一 一 更 像 是 实 
验 科学 及 实践 科学 。 自 19 世纪 的 德国 学 派 从 法 国 革命 时 期 的 数学 家 那 
里 抢 走 了 指挥 棒 以 来 ， 现 代数 学 就 从 未 体验 过 这 种 文化 。 法 国人 将 这 门 
学 科 看 作 一 种 实用 的 工具 ， 终 究 只 是 一 种 手段 而 非 目的 ; 威廉 冯 E 
保 却 认为 追求 知识 就 是 为 了 知识 本 身 。 那 些 依然 沉浸 在 德国 传统 的 理论 
家 们 很 快 开 始 质疑 因数 分 解 的 研究 ， 用 享 德里 克 “' 伦 斯 特 拉 的 话说 ， 就 
是 “玫瑰 花园 里 的 猪 "。 相 比 于 追求 滴水 不 漏 的 数学 证 明 ， 素 数 的 相关 
研究 显得 无 足 轻重 。 但 随 着 RSA 加 密 算 法 商业 价值 的 提升 ， 针 对 大 数 
的 高 效 因数 分 解 技术 也 成 为 了 不 可 忽视 的 重要 实践 ， 从 而 也 就 有 越 来 越 
多 的 数学 家 参与 到 RSA 129 的 破解 中 。 最 终 的 突破 也 并 非 来 自 计 算 机 
的 快速 发 展 ， 而 是 意 想不到 的 理论 进展 。 在 密码 破解 过 程 中 衍生 的 一 些 
问题 也 进一步 促进 了 现代 数学 更 深层 次 的 发 展 。 

一 位 名 为 卡尔 : 波 默 朗 斯 的 数学 家 也 被 这 一 新 兴学 科 所 吸引 。 波 默 
朗 斯 也 乐于 在 学 术 界 和 商业 界 之 间 奔 走 ， 一 半 时 间 交 给 佐治 亚 大 学 ， 另 
一 半 时 间 则 交 给 位 于 新 泽 西 州 默 里 山 的 贝尔 实验 室 。 作 为 一 名 数学 家 ， 
他 从 来 没有 丢弃 儿 时 对 摆弄 数字 和 发 现 它们 之 间 关 系 的 热爱 。 他 的 一 篇 
有 趣 的 关于 棒球 比赛 得 分 的 数字 命理 学 的 文章 引起 了 匈牙利 数学 家 保 
罗 . 埃 尔 德 什 的 注意 。 由 于 对 文中 提 到 的 一 个 问题 非常 感 兴趣 ， 埃 尔 德 
什 专 程 到 体 治 亚 大 学 拜访 波 默 朗 斯 ， 两 人 由 此 开始 了 一 段 日 后 联合 发 表 
20 多 篇 文章 的 合作 关系 。 
波 默 朗 斯 对 因数 分 解 的 着 迷 ， 要 追溯 到 高 中 数学 竞赛 时 一 道 因数 分 
ff 8051 的 题目 。 答 题 限 时 5 分 钟 ， 当 时 也 没有 便携 计算 器 。 尽 管 波 默 
朗 斯 的 心算 能 力 很 强 ， 他 还 是 希望 找到 一 个 快速 解答 的 方式 ， 而 不 是 一 
个 个 地 去 测试 。“ 我 用 了 两 分 钟 来 寻找 简便 算法 ,但 又 越 来 越 担心 这 样 
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做 会 浪费 时 间 。 然 后 我 才 开 始 了 枚 举 测试 ， 不 过 我 已 经 浪费 了 太 多 时 
间 ， 那 道 题 的 分 数 就 丢掉 了 。” 

因数 分 解 8051 的 失败 经 历 ， 激 励 着 波 默 朗 斯 一 生 追 逐 因 数 分 解 的 
快速 方法 。 最 终 他 学 到 了 老师 的 想法 。 令 人 惊讶 的 是 ，1977 年 之 前 ， 因 
数 分 解 最 聪明 的 办 法 归于 费 马 小 定理 的 拥有 者 ， 而 正 是 费 马 小 定理 催生 
T RSA 加 密 算法 。 费 马 因数 分 解法 是 一 种 利用 简单 代数 对 特别 挑选 的 








数字 进行 因数 分 角 


n 
就 算出 了 8051=83x97。 费 马 很 喜欢 密码 的 设想 ， 如 果 他 能 得 知 自己 的 
























































坚 的 快速 方法 。 使 用 费 马 的 方法 ， 波 默 琶 其 
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工作 在 大 约 3 个 世纪 后 成 为 了 加 密 和 解密 算法 的 核心 ,那么 他 应 该 会 感 


到 无 比 开 心 。 


当 波 默 朗 斯 听 说 了 李维斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 发 起 的 挑战 赛 之 后 ， 


他 立刻 意识 到 破 入 
纪 80 年 代 早 期 ， 























KRSA 129 就 是 一 扫 早 年 失败 阴影 的 好 机 会 。 在 20 H 
他 想到 了 一 个 可 以 利用 费 马 因数 分 解法 的 点 子 。 利 用 


几 种 不 同 的 时 钟 计算 器 ， 就 可 以 实现 一 台 强 大 而 神奇 的 因数 分 解 机 器 。 
然而 这 个 想法 已 经 不 是 一 场 高 中 数学 竞赛 的 产物 了 。 这 个 被 称 作 二 次 簿 
法 的 新 发 现 对 当时 正在 兴起 的 互联 网 安全 领域 有 着 举足轻重 的 影响 。 

















波 默 于 斯 的 二 次 得 法 基于 费 马 的 因数 分 解 方法 ， 但 会 持续 改变 用 











来 拆 解数 字 的 时 钟 计算 器 。 这 个 方法 和 埃 拉 托 斯 特 尼 算 法 十 分 相似 ， 
这 个 由 亚历山大 图 书馆 的 管理 员 埃 拉 托 斯 特 尼 发 明 的 方法 是 用 来 提取 素 
数 的 ， 先 轮流 找 出 某 个 数值 范围 内 的 素数 ， 然 后 得 出 该 素数 所 有 的 售 
数 。 这 样 一 来 ， 通 过 筛 出 不 同 素数 的 倍数 ， 就 无 须 单独 考虑 非 素数 了 。 
波 默 朗 斯 将 素数 得 替换 为 不 同 的 时 钟 计算 顺 刻 度 〈( 即 钟点 数 )。 每 次 
在 单独 的 时 钟 计 算 器 上 进行 的 运算 ， 都 会 给 波 默 明 斯 提供 可 能 的 素 因数 
的 信息 。 可 以 使 用 的 时 钟 计 算 器 越 多 ， 波 默 朗 斯 离 破 解 这 两 个 素 因 数 就 




















越 近 。 
























































这 个 思路 的 最 终 测试 就 是 挑战 RSA 129。 不 过 在 20 世纪 80 年 代 ， 
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波 默 朗 斯 的 因数 分 解法 还 不 足以 胜任 这 一 挑战 。20 世纪 90 年 代 初 互联 
网 的 出 现 帮 了 大 忙 。 阿 尔 杨 * 伦 斯 特 拉 和 马克 马 纳 塞 这 两 位 数学 家 意 
识 到 ， 互 联网 会 是 二 次 筛选 法 击败 RSA 129 的 有 力 盟友 。 波 默 朗 斯 的 
因数 分 解法 有 一 个 巧妙 之 处 : 其 工作 任务 可 以 分 配给 多 个 计算 机 来 执行 。 










































































这 种 工作 方式 已 经 应 用 于 寻找 梅森 素数 。 伦 斯 特 拉 和 马 纳 塞 认 为 ， 他 们 
也 可 以 通过 互联 网 协作 来 挑战 RSA 129。 可 以 给 每 台 计算 机 分 配 不 同 的 
时 钟 计算 器 ， 用 来 筛选 素数 。 忽 然 间 ， 原 本 受到 RSA 加 密 算法 保护 的 
互联 网 ， 又 被 拿 来 破解 RSA 129 这 一 难题 。 

伦 斯 特 拉 和 马 塞纳 将 二 次 筛 法 放 在 互联 网 上 ， 并 招募 志愿 者 。1994 
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台 
Jc 阿 特 金 斯 ， 爱 人 荷 华 
罗莱 兰 ， 以 及 阿尔 杨 - 

















, RSA 129 被 宣告 破解 。 这 一 项 目 集 结 了 来 自 24 个 国家 的 上 百 
个 人 计算 机 ， 计 算 耗 时 长 达 8 个 月 。 项 目 负责 人 分 别 是 MIT 的 德 雷 











州立 大 学 的 迈克 尔 . 格拉 夫 ， 牛津 大 学 的 保 
伦 斯 特 拉 。 甚 至 还 有 两 台 传真 机 参与 其 中 一 一 








当 它 们 不 需要 传递 信息 的 时 候 ， 就 分 别 用 来 检查 65 位 数 和 64 位 数 的 素 
数 。 这 个 项 目 使 用 了 524339 种 不 同 的 素数 时 钟 。 
到 了 20 世纪 90 年 代 后 期 ， 李 维 斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 发 起 了 一 系 








5 
是 RSA 160, " Á 1977 


c— 























新 的 挑战 。 截 至 2002 年 底 ， 尚 未 被 成 功 破解 的 RSA 数字 中 ， 最 小 的 


EAR, MIT 三 剑客 的 经 济 状 况 也 有 所 改善 ， 


因此 如 果 现 在 成 功 破 解 了 RSA 数字 的 话 ， 就 可 以 赢得 10 000 美元 的 奖 
金 。 因 为 李维斯 特 会 将 用 来 构建 RSA 数字 的 素数 丢弃 ， 所 以 在 破解 之 
前 是 没 人 知道 答案 的 。 在 三 剑客 所 成 立 的 RSA Security 公司 看 来 ， 相 比 
于 保持 行业 领先 地 位 ，10 000 美元 只 是 一 笔 小 钱 。 每 当 有 人 创造 新 纪录 
时 ，RSA Security 公司 只 需要 建议 企业 增加 素数 的 位 数 就 可 以 了 。 


























波 默 朗 斯 的 二 次 得 济 














(D RSA 160 已 于 2003 年 4 





RSA Secret-Key Challenge 和 RSA numbers 条 目 。 一 一 译 者 注 














已 经 被 数 域 第 法 所 取代 。 该 算法 曾 被 一 群 化 名 





月 1 日 被 破解 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 查看 维基 百科 网 站 的 
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为 “卡巴 拉 ”( Kabalah ) 的 数学 家 用 于 破解 RSA 155， 并 取得 了 成 功 。 
RSA 155 是 一 个 意义 重大 的 心理 突破 点 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 ， 安 全 
机 构 依然 无 视 RSA 的 时 候 ， 时 钟 计算 器 刻度 能 达到 155 位 的 计算 机 就 
被 视 作 足够 安全 了 。 根 据 德国 联邦 信息 安全 局 的 安 斯 加 尔 ' 霍 伊 译 尔 的 
陈述 ， 在 埃 森 市 举办 的 一 次 密码 学 会 议 上 ， 他 们 承认 ， 如 果 研 究 密码 
的 数学 家 持续 前 进 ， 那 么 “我 们 将 陷入 一 场 灾 难 ”"。RSA Security 公司 
现在 推荐 使 用 的 时 钟 刻度 N 至 少 要 有 230 位 。 但 是 像 安 全 局 这 样 需要 
长 效 的 密码 来 保护 特工 人 员 的 机 构 ， 则 需要 至 少 600 位 以 上 的 刻度 。 





























10.6 HBK 











数 域 得 法 在 好 莱 坞 电影 《通天 神偷 》 中 露 了 一 小 脸 。 罗 伯 特 ' 雷 德 
福 听 了 一 位 年 轻 数学 家 所 做 的 关于 大 数 拆 分 的 演讲 :“ 数 域 得 法 是 目前 最 
好 的 方法 。 也 可 能 存在 更 优雅 的 方法 …… 但 是 也 可 能 ， 仅 仅 是 可 能 ,会 
有 捷径 。” 显 然 ， 多 纳 尔 . 罗 格 扮演 的 这 个 天 才 数学 家 发 现 了 这 种 方法 ， 
即 “ 高 斯 比例 的 一 个 突破 "”， 然 后 据 此 研制 了 一 个 小 黑 盒 〈 即 万 能 解码 
怖 )， 而 这 个 小 黑 盒 不 出 所 料 地 落 入 了 本 “' 金 斯 利 扮演 的 坏人 手 里 。 大 
部 分 观众 可 能 会 觉得 这 种 天 马 行 空 的 剧情 永远 不 会 发 生 在 现实 中 。 然 
而 ， 该 片 的 片尾 字幕 中 清 清楚 楚 地 写 着 “数学 顾问 : 伦 纳 德 . 阿 德 曼 ”， 
也 就 是 RSA 中 的 A。 阿 德 曼 承 认 ， 我 们 并 不 能 保证 这 个 场景 不 会 发 生 。 
该 片 的 编剧 劳伦斯 拉 斯 克 ， 同 时 也 是 《无 语 问 苍天 》 和 《战争 游戏 》 
的 编剧 ， 请 来 了 阿 德 曼 以 确保 影片 中 的 数学 知识 准确 无 误 。 阿 德 曼 说 : 
“我 很 喜欢 劳伦斯 ， 以 及 他 对 作品 认真 负责 的 态度 ， 于 是 我 就 答应 了 。 
他 要 付 给 我 报酬 ， 不 过 我 对 他 说 ， 只 要 能 让 我 麦子 洛 丽 见 上 罗伯特 ' 雷 
德 福 一 面 ， 我 就 答应 。 

对 于 这 种 学 术 上 的 突破 ， 企 业 做 了 怎样 的 准备 呢 ? 有 些 企业 还 是 能 
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未 雨 绸 缪 的 ， 但 整体 来 讲 ， 大 部 分 企业 还 是 采取 了 能 鸟 政策 。 如 果 你 就 
此 事 询 问 企 业 和 政府 安全 机 构 ， 他 们 的 回答 多 少 还 是 有 些 令 人 担心 的 。 
以 下 是 我 利用 加 密 电 路 记录 下 来 的 一 些 评论 。 





“我 们 只 关心 我 们 是 否 已 经 达到 了 政府 制定 的 标准 。 

“如 果 我 们 失败 了 ， 那 么 至 少 还 有 很 多 人 也 会 失败 。” 

“希望 在 数学 取得 如 此 的 突破 时 ,我 已 经 退休 了 ， 这 样 就 跟 我 没 什 
么 关系 了 。” 

“我 们 还 抱 着 希望 ， 毕 竟 现 在 还 没有 人 料 到 将 来 会 有 什么 突飞猛进 
的 进展 。 

“既然 没有 人 能 保证 将 来 如 何 ， 我们 也 就 不 去 猜想 了 。” 


在 给 企业 讲解 互联 网 安全 的 时 候 ， 我 会 提出 自己 版 本 的 RSA 小 挑 
战 : 最 先 找到 构成 126 619 的 两 个 素 因 数 的 人 可 以 获得 一 瓶 香槟 。 我 曾 
经 在 三 个 不 同 的 国家 举办 的 银行 研讨 会 上 做 过 演讲 ， 参 会 人 员 对 这 个 挑 
战 的 反应 各 不 相同 ， 这 也 反映 出 金融 界 对 互联 网 安全 的 态度 存在 有 趣 的 
文化 差异 。 在 威尼斯 ， 欧 洲 的 银行 家 对 密码 背后 的 挑战 和 数学 原理 一 闪 
不 通 ， 我 只 好 在 听众 里 找 了 个 “ 托 儿 ” 给 出 答案 。 相 比 于 欧洲 的 银行 
家 ， 远 东 地 区 的 银行 家 多 数 接受 过 人 文学 科教 育 ， 因 此 具有 更 加 深厚 的 
科学 功底 。 在 巴厘 岛 的 一 次 演讲 的 最 后 ， 一 个 男人 站 起 来 ， 说 出 了 这 两 
个 素数 ， 启 得 了 香 榨 。 对 于 密码 背后 的 数学 原理 及 其 在 电子 商务 中 的 应 
用 ， 他 们 也 比 欧洲 的 银行 家 流露 出 更 多 的 赞许 和 肯定 。 

不 过 真正 令 我 大 开眼 界 的 是 在 美洲 的 演讲 。 那 天 演讲 结束 后 ， 我 回 
到 自己 的 房间 ， 之 后 不 到 15 分 钟 的 时 间 里 ， 我 接 到 了 3 个 给 出 正确 答 
案 的 电话 。 打 来 电话 的 其 中 两 个 人 是 美国 银行 家 ， 他 们 从 网 上 下 载 了 密 
码 破解 程序 ， 算 出 了 126 619 的 素 因 数 。 第 三 个 人 不 愿意 透露 自己 的 解 
题 方 法 ， 因 此 有 人 强烈 怀疑 他 偷 听 了 前 两 个 人 的 答案 。 
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企业 已 经 选择 信任 一 部 分 数学 知识 ， 但 是 这 部 分 知识 很 少 有 人 末 
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检验 。 的 确 ， 日 常 互联 网 安全 的 直接 威胁 更 可 能 来 自 草 率 的 管理 者 ， 他 
们 的 琉 忽 大 意 使 得 重要 信息 未 经 加 密 就 出 现在 网 站 上 。 像 任何 加 密 系 统 
一 样 ，RSA 加 密 算 法 也 容易 受制 于 人 性 的 弱点 。 二 战 时 期 ， 德 军 为 了 对 
付 恩 尼 格 玛 ， 专 门 编写 了 一 本 教材 ， 但 由 于 操作 者 在 其 中 犯 了 一 系列 错 
误 ， 反 而 让 同盟 国 占 了 便宜 。 同 样 ，RSA 加 密 算法 也 可 能 因 操 作者 选择 
了 过 于 容易 破解 的 数字 而 被 攻破 。 如 果 想 破译 密码 ， 买 一 台 二 手 计 算 机 
可 能 是 比 读 个 数学 系 的 博士 更 划算 的 投资 。 放 在 过 时 机 器 上 的 敏感 信息 
也 同样 危险 。 给 保管 密 钥 的 人 一 点 小 小 的 贿赂 ， 可 能 比 花 钱 雇 用 一 支 数 
学 家 团队 来 破解 密码 的 回报 多 得 多 。 正 如 布鲁斯 : 施 奈 尔 在 他 的 著作 
《应 用 密码 学 》 中 所 写 的 , “发现 人 性 的 弱点 比 发 现 加 密 系 统 的 漏洞 要 容 





























































































































BRE P”. 


这 样 的 安全 漏洞 虽然 对 被 牵连 的 公司 来 说 十 分 严重 ,但 并 不 会 给 总 


体 的 互联 网 金融 造成 实质 性 的 威胁 。 这 也 就 给 《通天 神偷 》 这 类 























电影 提 





供 了 创作 空间 。 虽然 在 破解 数字 密码 层面 有 突破 性 进展 的 可 能 怕 
但 威胁 依然 存在 ， 而 且 有 可 能 引发 全 球 性 的 灾难 。 一 旦 危机 爆发 




















FE 很 小 ， 
， 就 可 


能 会 变 成 电子 商务 的 “千年 虫 "， 令 电子 邮件 系统 彻底 崩 演 。 我 们 认 
为 破解 数字 密码 本 身 是 有 难度 的 ， 但 我 们 无 法 证 明 这 一 点 。 如 果 我 们 能 
向 公司 高 管 们 保证 ， 快 速 执 行 因数 分 解 的 程序 是 找 不 到 的 ， 那么 他 们 
的 精神 负担 或 许 会 减轻 不 少 。 但 要 证 明 不 存在 这 样 的 事情 显然 是 非常 困 

















难 的 。 








破解 数字 密码 是 个 相当 复杂 的 任务 ， 这 不 是 因为 数学 难度 大 
因为 这 种 工作 相当 于 大 海 捞 针 。 这 一 点 还 引申 出 许多 其 他 的 问 
如 ， 虽 然 每 张 地 图 都 可 以 用 4 种 颜色 来 分 区 填 色 ,但 是 有 没有 只 
































， 而 是 


题 。 例 























j 3 种 





颜色 就 能 填 满 的 地 图 呢 ? 唯一 的 办 法 似乎 就 是 费时 费力 地 尝试 所 有 可 能 














的 地 图 ， 直 到 你 幸运 地 找到 只 用 3 种 颜色 就 能 填 满 的 地 图 。 





258 | 悠扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假 设 








在 兰 顿 ， TI. 克 雷 的 千 禧 年 难题 中 ， 有 一 道 P 与 NP 问题 ， 它 针对 
地 图 填 色 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 。 如 果 问 题 的 复杂 度 就 像 大 数 的 因数 分 
解 以 及 地 图 填 色 那样 ， 搜 索 过 程 如 同 大 海 捞 针 ， 那 么 是 否 总 存在 一 种 有 
效 的 办 法 ， 使 得 我 们 可 以 找到 这 根 针 ? 对 于 P 与 NP 问题 ， 我 们 直觉 给 
出 的 答案 是 否定 的 。 有 些 问 题 本 身 具 有 内 在 的 复杂 度 ， 即 使 是 高 斯 再 
世 ， 怒 怕 也 对 其 束手无策 。 不 过 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 就 像 李 维 斯 特 所 
说 的 ,“ 这 将 成 为 密码 学 界 的 灾难 ”"。 包 括 RSA 加 密 算法 在 内 的 多 数 密 
码 系统 都 是 基于 大 海 捞 针 的 搜索 难度 而 设计 的 。 对 千 禧 年 问题 的 肯定 回 
答 ， 就 意味 着 的 确 存 在 快速 因数 分 解 的 方法 一 一 只 不 过 我 们 还 没有 发 现 
而 已 。 

企业 并 不 太 在 乎 数学 家 对 于 构建 百分之百 安全 的 密码 系统 的 狂热 ， 
这 也 并 不 意外 。 几 千年 来 ， 大 数 的 因数 分 解 都 是 十 分 困难 的 ， 因 此 即使 
密码 系统 的 安全 率 为 99.99%， 商 业界 也 乐意 在 此 基础 上 构建 网 上 商城 。 
大 部 分 数学 家 认为 因数 分 解 有 天 然 的 计算 难度 ， 但 是 没 人 能 预知 这 个 领 
域 在 接 下 来 的 十 年 还 会 有 怎样 的 进展 。 毕 竟 ,， 在 20 世纪 80 年 代 ，RSA 
129 看 起 来 还 是 很 安全 的 。 

因数 分 解 如 此 困难 的 一 个 主要 原因 就 是 素数 分 布 的 随机 性 。 因 为 黎 
曼 假设 尝试 解释 素数 的 这 种 古怪 行为 ， 所 以 对 这 一 假设 的 证 明 能 带 来 新 
思路 。1900 年 ， 硕 尔 伯 特 在 对 黎 曼 假设 的 描述 中 强调 ， 黎 曼 假设 的 证 明 
能 够 帮助 我 们 解 开 更 多 的 数学 谜 题 。 以 黎 曼 假设 作为 素数 研究 的 核心 ， 
数学 家 们 为 寻找 证 明 而 不 断 努 力 ， 因 为 一 旦 找 出 这 一 证 明 C 如 果 存 在 的 
话 ) 就 能 给 因数 分 解 带 来 新 思路 。 这 也 是 商业 界 开始 关注 深奥 的 素数 研 
究 的 原因 。 当 然 ， 商 业界 关注 黎 曼 假设 还 有 另外 一 个 原因 。 互 联网 公司 
必须 先 找到 两 个 60 位 的 素数 ， 才 能 使 用 RSA 加 密 算法 。 如 果 歼 曼 假设 
成 立 的 话 ， 互 联网 公司 就 可 以 更 快 地 找到 用 来 构建 RSA 密码 的 两 个 素 
数 ， 从 而 保障 当前 电子 商务 的 安全 。 
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10.7 寻找 大 素数 





随 着 互联 网 的 迅速 发 展 ， 保 障 互 联网 安全 所 需 的 素数 也 越 来 越 大 。 
欧 几 里 得 对 素数 数量 无 穷 的 证 明 忽 然 间 有 了 意 想不到 的 商业 意义 。 如 果 
素数 的 分 布 毫 无 规律 可 言 ， 那 么 企业 该 如 何 寻 找 这 些 大 素数 呢 ? 素数 的 
确 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 ， 但 是 素数 的 位 数 越 多 就 越 不 好 找 。 如 果 事 实 的 
确 如 此 ， 那 么 是 否 存在 足够 多 的 大 素数 ， 让 地 球 上 的 每 个 人 都 可 以 用 两 
个 不 同 的 60 位 素数 生成 一 个 自己 的 私 钥 呢 ? 此 外 ， 即 使 答案 是 肯定 
的 ， 也 可 能 只 是 刚好 够 用 ， 这 样 两 个 不 同 的 人 就 很 有 可 能 得 到 一 对 重复 
的 素数 。 

好 在 大 自然 对 电子 商务 十 分 友善 。 根 据 高 斯 的 素数 定理 ，60 位 数 的 
素数 大 概 有 10%/log10% 那么 多 。 这 意味 着 即使 给 地 球 上 的 每 个 原子 都 分 
配 两 个 不 同 的 60 位 素数 也 足够 了 。 不 止 如 此 ， 你 买 的 英国 国家 彩票 中 
奖 的 概率 比 两 个 不 同 原子 被 分 配 同 一 对 素数 的 概率 还 要 高 。 

既然 素数 够 用 了 ， 那 么 我 们 如 何 知道 一 个 数 是 否 为 素数 呢 ? RNE 
经 知道 ， 将 一 个 非 素数 分 解 为 两 个 素 因数 是 很 困难 的 。 但 如 果 候 选 数 本 
身 就 是 素数 的 话 ， 那 么 判断 起 来 就 加 倍 困难 了 。 总 之 ， 关 键 要 证 明 没有 
更 小 的 数字 可 以 整除 候选 数 。 

其 实 判 断 一 个 数 是 否 为 素数 并 没有 我 们 所 想象 的 那 般 困 难 。 有 一 种 
快速 测试 可 以 检验 一 个 数字 是 否 为 素数 ， 即 使 找 不 到 素 因 数 也 无 妨 。 这 
就 是 科 尔 教授 早 在 向 外 界 宣告 他 的 发 现 之 前 ， 就 知道 他 所 分 解 的 那个 数 
F (29-1) 并 非 素数 的 原因 。 不 过 该 测试 对 于 黎 曼 假设 的 核心 一 一 预测 
素数 分 布 一 一 并 无 帮助 。 尽 管 该 测试 不 足以 让 我 们 欣赏 到 黎 曼 假设 的 完 
整 乐章 ， 但 它 能 够 帮 我 们 判断 某 个 具体 的 数 是 否 为 素数 ， 因 此 它 让 我 们 
听 到 了 乐章 中 独立 的 音符 。 

该 测试 源 自费 马 小 定理 ， 这 一 定理 也 促成 了 李维斯 特 在 喝 了 逾越 节 
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晚宴 的 一 瓶 酒 之 后 发 明了 RSA 加 密 算法 。 费 马 发 现 ， 如 果 他 在 一 个 刻 
度 为 素数 疡 的 时 钟 计 算 器 上 取 一 个 数字 并 进行 疡 次 宕 的 运算 ， 那 么 他 总 
会 得 到 最 初 的 那个 数字 。 欧 拉 意 识 到 费 马 小 定理 可 以 用 来 证 明 某 个 数字 
并 非 素数 。 例 如 ， 在 一 个 刻度 为 6 小 时 的 时 钟 计算 器 上 ， 将 2 连续 相 乘 
6 次 ， 时 针 就 会 落 在 4 点 的 位 置 。 如 果 6 是 素数 的 话 ， 那 么 时 针 应 该 指 
向 2 点。 因此， 费 马 小 定理 告诉 我 们 ，6 不 是 一 个 素数 ， 否 则 它 就 是 费 
马 小 定理 的 反例 。 

想 要 知道 一 个 数 p 是 否 为 素数 ， 就 可 以 使 用 刻度 为 p 的 时 钟 计算 
器 。 我 们 在 其 上 取 不 同 的 数字 来 测试 ， 看 看 进行 p 次 窜 的 运算 后 能 否 回 
到 原点 。 只 要 出 现 不 符合 费 马 小 定理 的 情况 ， 就 去 掉 这 个 数 ， 因 为 它 肯 
定 不 是 素数 。 每 当 找 到 一 个 通过 费 马 测试 的 数 之 后 ， 就 不 用 再 证 明 p 是 
素数 了 ， 因 为 时 钟 计算 器 本 身 就 可 以 证 明 这 一 点 。 

在 时 钟 计算 器 上 的 这 种 测试 ， 相 比 于 尝试 用 比 p 更 小 的 数 来 整除 p， 
究竟 有 什么 好 处 呢 ? KEEF, WR p 无 法 通过 费 马 测试 ， 那 么 就 会 
是 严重 的 失败 一 一 表盘 上 大 部 分 的 时 间 都 无 法 通过 测试 。 还 有 很 多 方法 
可 以 证 明 疡 不 是 素数 ， 因 此 这 是 个 极为 重要 的 突破 。 这 与 逐个 检查 某 个 
数 是 否 为 p 的 因数 的 除法 检验 形成 了 强烈 的 对 比 。 如 果 假 设 p 是 两 个 素 
数 的 乘积 ， 那 么 在 除法 测试 中 ， 只 有 找到 那 两 个 素数 才能 证 明 p RER 
数 ， 其 他 的 数字 则 毫 无 意义 。 想 让 除法 测试 奏效 ， 就 必须 精确 地 找到 那 
两 个 素数 。 

在 一 篇 与 他 人 合作 的 文章 中 ， 埃 尔 德 什 估计 (虽然 没有 严格 证 明 ), 
如 果 检 验 一 个 小 于 1099 的 数字 是 否 为 素数 ， 只 要 有 一 次 通过 了 费 马 测 
试 ， 其 不 是 素数 的 可 能 性 就 小 于 1/10%。The Book of Prime Number 
Records 一 书 的 作者 保罗 . 里 本 博 姆 称 ， 利 用 这 个 测试 ， 任 何 互联 网 安 
全 公司 都 可 以 宣称 “不 满意 就 退 款 "”， 而 无 须 担 心 赔本 。 

几 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 们 逐渐 完善 了 费 马 的 测试 。20 世纪 80 年 代 ， 
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两 位 数学 家 加 里 ， 米 勒 和 迈克 尔 … 拉 宾 提出 了 一 个 只 需 数 次 检验 就 能 保 
证 找 出 素数 的 方案 。 不 过 米 勒 - 拉 宾 测试 还 有 些 数学 上 的 小 瑕 症 : 仅 当 
黎 曼 假设 成 立时 ， 该 测试 才 有 效 ( 更 精确 地 说 ， 它 是 黎 曼 假设 的 一 个 小 
推广 ) 这 是 我 们 所 能 知道 的 黎 曼 这 座 大 山 背 后 最 重要 的 东西 。 如 果 能 
证 明 黎 曼 假设 及 其 推广 ， 你 就 能 获得 百 万 美元 奖金 ， 顺 手 还 保证 了 米 
W- 拉 宾 测试 的 确 是 一 种 寻找 素数 的 快速 而 有 效 的 方法 。 

2002 年 8 月 ， 来 自 印度 理工 学 院 坎 普尔 分 院 的 三 位 数学 家 一 一 马 宁 
f&hr - 阿 格拉 沃 尔 、 尼 拉 吉 “' 卡 亚 勒 和 尼 廷 : 了 萨 克 塞 纳 一 一 发 明了 男 一 
种 检测 素数 的 方法 。 这 种 方法 虽然 运算 速度 慢 了 一 点 ， 但 是 避免 了 对 黎 
曼 假 设 的 依赖 。 这 种 方法 的 出 现 对 于 素数 研究 界 也 是 一 个 大 大 的 惊喜 。 
在 这 一 成 果 发 表 后 的 24 小 时 内 ， 就 有 3 万 人 一 一 包括 卡尔 波 默 朗 
斯 一 一 下 载 了 他 们 的 论文 。 由 于 文章 的 表述 直观 通 透 ， 当 天 下 午 波 默 朗 
斯 就 在 研讨 会 上 向 同事 介绍 了 这 篇 文章 的 细节 。 波 默 朗 斯 认为 这 个 方法 
“相当 优雅 "。 拉 马 努 金 精 神 在 印度 依然 强大 ， 这 三 位 印度 数学 家 无 惧 挑 
战 已 有 的 素数 检验 理论 。 同 时 ， 这 一 故事 也 给 人 们 带 来 了 希望 : 也 许 总 
有 一 天 ， 人 们 可 以 解答 黎 曼 假设 这 一 终极 的 素数 问题 。 

令 人 惊讶 的 是 大 自然 对 密码 学 家 竟然 如 此 友好 。 她 提供 了 生成 素数 
的 便捷 方法 ， 让 我 们 得 以 构建 互联 网 安全 密码 系统 ， 却 又 将 大 数 因 数 分 
解 的 便捷 方法 隐藏 了 起 来 。 不过， 大 自然 能 在 密码 学 家 这 边 站 多 久 呢 ? 






















































































10.8 未 来 是 光明 的 ， 未 来 是 椭圆 形 的 


由 于 素数 理论 能 够 在 实际 应 用 中 解决 商业 领域 的 难题 ， 数 学 这 门 学 
科 的 地 位 得 到 了 极 大 的 提升 。 如 果 有 人 质疑 为 何 要 给 数论 之 类 史 沁 难 懂 
的 研究 提供 资助 ， 那 么 素数 在 RSA 加 密 算 法 中 的 作用 无 疑 是 一 个 有 力 
的 反驳 。 在 克 雷 数学 研究 所 的 千 禧 年 大 奖 难题 的 发 布 会 上 ， 非 尔 兹 奖 得 
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ERE WAP - R AEEA ACER 
引用 了 这 个 例子 ， 借 此 为 数学 的 实用 性 正名 。 

TE RSA 加 密 算 法 出 现 之 前 ， 大 部 分 数学 家 都 很 难 想 出 这 样 一 个 抽 
象 数学 理论 的 应 用 实例 : 它 是 如 此 引 人 和 人 瞩目， 一 出 现 就 牢 牢 抓 住 了 人 们 
的 心 。RSA 加 密 算法 的 出 现 对 数学 这 门 学 科 而 言 ， 可 以 说 是 幸运 而 又 及 
时 的 突破 。 从 此 几乎 可 以 肯定 ， 在 数论 方向 的 研究 基金 申请 书 上 几乎 都 
会 出 现 “ 可 能 用 于 密码 学 应 用 ”这 种 话 。 平 心 而 论 ，RSA 加 密 算 法 背后 
的 数学 知识 并 不 高 深 。 大 部 分 数学 家 也 不 会 将 破解 数字 密码 视 为 解 开 长 
期 困扰 数学 界 的 经 典 谜 题 ( 如 黎 曼 假 设 ) 的 前 奏 。 

虽然 对 黎 曼 假设 和 了 P 与 NP 问题 的 回答 都 可 能 会 影响 RSA 加 密 
算法 的 安全 性 ， 但 另外 一 个 千 禧 年 难题 差点 儿 引 保 了 电子 商务 的 千年 虫 
和 危机 。1999 年 初 ， 一 条 流言 开始 四 处 传播 : 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 — 戴尔 猜 
想 ， 也 就 是 有 关 椭 圆 曲线 的 一 个 问题 ， 可 能 会 暴露 互联 网 安全 的 阿 喀 琉 
Hg, 

1999 4E 1 月 ,《 泰 晤 士 报 》 发 表 了 头 版 文章 ， 标 题 为 《少女 破解 邮 
件 密 码 》 这 一 成 就 为 爱尔兰 少女 萨 拉 ' 弗 兰 纳 里 赢得 了 某 科学 竞赛 的 
一 等 奖 ， 不 过 它 所 能 带 来 的 商业 利益 更 引 人 有 瞩目 。 文 中 配 有 一 张 萨 
拉 … 弗 兰 纳 里 的 上 照片， 照片 中 的 她 站 在 写 满 数 学 公式 的 黑板 前 面 ， 图 片 
说 明 这 样 写 道 :“16 岁 的 萨 拉 ' 弗 兰 纳 里 用 她 的 密码 学 知识 征服 了 评委 。 
她 得 到 的 评价 是 “十 分 杰出 "。” 由 于 互联 网 安全 高 度 依赖 “邮件 密码 ”， 
这 篇 报道 不 出 所 料 地 引起 了 媒体 和 公众 的 广泛 关注 。 细 读 文 章 后 会 发 


E 要 性 ”的 演讲 中 
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© 阿 喀 琉 斯 之 中 (Achilles' Heel )， 原 指 阿 喀 琉 斯 的 脚跟 。 阿 喀 琉 斯 是 荷 马 史 诗 中 
的 一 位 英雄 ， 在 刚 出 生 时 就 被 母亲 倒 提 着 浸 进 冥 河 ， 被 冥 河 之 水 浸泡 过 的 皮肤 就 
刀枪 不 人 。 但 他 被 母亲 捏 住 的 脚后跟 露 在 水 外 ， 使 得 全 身 留 下 了 唯一 一 处 “ 死 
穴 "。 后 来 ， 阿 喀 琉 斯 被 敌人 一 箭 射 中 了 脚 中 而 死去 。 现 在 这 个 词 一 般 指 致命 的 
弱点 、 要 害 、 软 肋 。 一 一 译 者 注 
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现 ， 标 题 中 的 “破解 ”并 不 是 一 种 针对 RSA 密码 安全 的 新 型 攻击 ， 而 
是 一 个 会 影响 到 RSA 加 密 算法 实现 的 实际 问题 。 

利用 RSA 算法 给 信用 卡号 码 加 密 或 解密 的 时 候 ， 数 字 在 时 钟 计算 
器 上 相 乘 多 次 ， 而 时 钟 的 刻度 可 达 上 百 位 。 这 么 大 的 数字 ， 计 算 机 需要 
好 长 的 时 间 来 计算 。 大 多 数 网 站 会 要 求 你 提供 除了 信用 卡号 码 以 外 的 更 
多 信息 ， 然 后 它们 利用 RSA 加 密 算法 得 到 私 钥 ， 你 的 计算 机 和 网 站 都 
需要 私 钥 来 加 密 你 所 提供 的 信息 。 私 钥 为 信息 接收 者 和 发 出 者 所 共享 ， 
其 加 密 过 程 比 RSA 公 钥 加 密 要 快 得 多 。 
如 果 你 在 家 上 网 购物 ， 家 中 的 计算 机 内 存 充足 、 处 理 絮 也 很 快 ， 那 
么 你 甚至 可 能 都 注意 不 到 信用 卡号 码 的 加 密 时 间 。 不 过 随 着 技术 的 发 
展 ， 即 使 出 了 家 门 也 可 以 上 网 。 手 机 、 掌 上 计算 机 和 其 他 手持 设备 都 可 
以 为 你 提供 联网 服务 。 所 谓 的 3G (第 三 代 ) 通信 技术 为 这 些 移动 设备 
提供 了 网 络 传输 的 机 制 。 不 过 ， 如 果 你 一 上 午 都 在 用 掌上 计算 机 网 购 ， 
那么 等 到 结账 的 时 候 ， 加 密 信用 卡号 码 会 把 该 设备 的 性 能 推 至 极限 。 

手机 和 掌上 计算 机 不 是 为 大 规模 计算 而 设计 的 。 相 比 于 台式 机 ， 它 
们 的 内 存 更 小 ， 处 理 器 也 更 慢 。 此 外 ， 移 动 设备 使 用 的 传输 带宽 也 比 电 
WEZ MIRA U. 因此 有 必要 压缩 数据 , 使 其 传输 带宽 达到 最 小 值 。 由 
于 用 于 破解 密码 的 计算 机 速度 越 来 越 快 ， 如 果 想 要 始终 立 于 不 败 之 地 ， 
那么 RSA 加 密 算法 就 需要 越 来 越 大 的 数字 ， 而 移动 设备 的 性 能 有 限 ， 
难以 满足 这 一 需求 。 

长 期 以 来 ， 密 码 学 家 一 直 在 寻找 一 种 新 的 公 钥 密码 系统 ， 它 应 该 具 
备 RSA 加 密 算法 的 安全 和 性 能 ， 但 是 更 快 且 更 小 。1999 年 ,《 泰 晤 十 
报 》 和 其 他 媒体 报道 了 16 岁 的 萨 拉 … 弗 兰 纳 里 的 事迹 ， 并 相信 她 所 发 
现 的 正 是 这 样 一 种 密码 系统 。 弗 兰 纳 里 的 加 密 算 法 很 快 ， 但 是 在 公布 后 
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中 现在 已 经 不 这 样 了 。 一 一 译 者 注 
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的 短 短 6 个 月 就 有 人 发 现 了 它 的 安全 漏洞 。 这 对 商业 界 来 说 是 一 个 善意 
的 警告 ， 因 为 有 些 公 司 已 经 打算 投资 弗 兰 纳 里 的 新 密码 系统 了 。 值 得 称 
赞 的 是 ， 她 本 人 从 来 没有 宣称 过 这 个 密码 系统 是 安全 的 。 密 码 的 安全 性 
只 能 由 时 间 和 测试 来 检验 ， 而 媒体 对 此 知之 甚 少 。 最 终 ， 弗 兰 纳 里 的 加 
密 算 法 背后 的 思想 让 更 多 事实 浮 出 水 面 。 

RSA 的 竞争 对 手 开始 出 现 一 一 一 种 应 对 来 自 无 线 移动 通信 或 者 移动 
商务 的 挑战 的 新 密码 系统 。 新 密码 系统 的 背后 不 是 素数 ， 而 是 某 种 更 奇 
怪 的 东西 : 椭圆 曲线 。 这 种 曲线 由 特殊 类 型 的 方程 所 定义 ， 在 安 德 
Eo 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 中 处 于 核心 地 位 。 椭 圆 曲线 作为 一 种 快 
速 因数 分 解 的 新 方法 的 一 部 分 而 被 引入 密码 学 研究 中 。 这 里 似乎 有 个 不 
成 文 的 规则 : 密码 破解 者 总 能 回馈 给 密码 构造 者 一 种 更 好 的 密码 系统 。 
华盛顿 大 学 的 数学 教授 尼 尔 © 科 布 利 获 在 研究 破解 RSA 加 密 算法 的 方 
法 时 想到 了 椭圆 曲线 ， 并 认为 椭圆 曲线 也 可 以 用 来 构造 加 密 算法 。 他 在 
20 世纪 80 年 代 提 出 了 椭圆 曲线 密码 系统 (ECC, elliptic curve 
cryptography ) 的 构想 。 与 此 同时 ,普林斯顿 国防 分 析 研 究 所 通信 人 研究 中 
心 的 数学 研究 人 员 维克托 © S. 米 勒 也 发 现 了 利用 椭圆 曲线 进行 加 密 的 方 
法 。 虽 然 这 些 密码 系统 都 比 RSA 复杂 ,但 基于 椭圆 曲 线 的 密码 不 需要 
超 长 数位 的 密 钥 ， 这 一 特点 使 得 它们 完美 匹配 移动 商务 的 需求 。 

尽管 因 发 明了 适用 于 移动 设备 的 密码 系统 而 卷 人 了 商业 界 ， 科 布 利 
次 的 心思 仍 放 在 哈代 的 纯 数论 方向 上 。 作 为 数论 界 的 一 位 资深 数学 家 ， 
他 依然 保持 着 童年 时 的 那 种 对 数学 的 热情 ， 而 让 他 点 燃 热情 的 其 实 是 一 
系列 巧合 : 









































































































































在 我 6 岁 的 时 候 ， 我 们 家 在 印度 的 巴 罗 达 度 过 了 一 年 。 那 里 的 学 校 
所 教 的 数学 比美 国 的 学 校 更 难 。 次 年 我 回 到 美国 的 时 候 ， 我 的 数学 成 绩 
就 可 以 碾 压 其 他 同学 了 。 于 是 老师 就 误 认为 我 在 数学 方面 有 着 特别 的 天 
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赋 。 就 像 老 师 对 学 生 的 其 他 错误 看 法 一 样 ， 这 种 错觉 可 能 会 成 为 一 种 自 
我 实现 的 预言 。 从 印度 回来 之 后 ， 我 所 得 到 的 鼓励 最 终 使 我 成 为 了 一 名 
数学 家 。 


科 布 利 获 早年 在 印度 的 经 历 不 仅 让 他 走 上 了 数学 研究 的 道路 ， 也 让 
他 意识 到 了 世界 上 所 存在 的 社会 不 公正 。 成 年 之 后 ， 他 去 往 越 南 和 中 美 
洲 教学 。 在 他 的 众多 关于 数论 和 密码 学 的 著作 中 ， 有 一 本 的 献 词 是 “ 纪 
念 我 曾经 的 学 生 : 他 们 在 越南 、 尼 加 拉 瓜 和 萨尔瓦多 的 战争 中 失去 了 生 
命 "。 该 书 的 稿费 用 于 为 这 三 个 国家 的 人 们 捐赠 图 书 。 

在 美国 国内 ， 科 布 利 次 表达 了 对 美国 国家 安全 局 的 不 满 ， 因 其 插手 
自己 的 研究 领域 。 即 使 是 在 最 深奥 的 数学 杂志 上 发 表 一 些 数论 方面 的 文 
章 ， 也 需要 事先 得 到 国家 安全 局 的 许可 。 由 于 科 布 利 奖 的 新 构想 ， 椭 圆 
曲线 和 素数 一 起 被 加 入 了 当局 审查 的 “限制 名 单 ” 当 中 。 

李维斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 利 用 高 斯 的 时 钟 计算 器 来 加 密 信用 卡号 
码 。 科 布 利 蒋 则 打算 利用 一 些 奇 怪 的 曲线 来 加 密 信 用 卡号 码 。 与 表盘 上 
进行 的 乘法 运算 不 同 ， 科 布 利 蒋 想 要 的 是 一 种 能 在 椭圆 曲线 的 点 上 定义 
的 奇怪 的 乘法 运算 。 






































































































































10.9 迦 勒 底 诗歌 的 乐趣 


起 初 ，RSA 公司 感觉 这 个 新 密码 系统 的 出 现 给 自己 造成 了 威胁 。 它 
挑战 了 RSA 公司 在 互联 网 加 密 领 域 的 垄断 地 位 。RSA 公司 的 焦虑 在 
1997 年 达到 顶峰 ， 它 们 开设 了 一 个 叫 作 ECC Central 的 网 站 。 这 个 网 站 
上 引用 了 一 系列 著名 数学 家 和 密码 学 家 的 言论 ， 内 容 都 是 对 椭圆 曲线 密 
码 系统 安全 性 的 质疑 。 有 人 称 因数 分 解 问题 历史 悠久 ， 可 以 追溯 到 高 斯 
的 时 代 ， 如 果 连 高 斯 都 对 此 无 能 为 力 ， 那 么 RSA 加 密 算法 显然 是 安全 
的 。 还 有 人 说 椭圆 曲线 种 类 繁多 ， 黑客 有 可 能 以 此 为 突破 口 。 因 为 密码 
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学 还 属于 新 兴学 科 ， 所 以 很 难 判断 ， 我 们 目前 所 具备 的 关于 椭圆 曲线 的 
知识 ， 是 否 足以 攻破 这 样 一 个 密 钥 长 度 较 短 的 密码 系统 。 毕 竞 萨 拉 ' 3b 
兰 纳 里 的 密码 系统 只 维持 了 6 个 月 。 

RSA 公司 团队 也 指出 ， 如 果 和 银行 家 讨论 他 们 10 亿美 元 交易 背后 
的 密码 保护 系统 ， 那 么 因数 分 解 的 问题 并 不 难 解 释 。 不 过 如 果 要 从 
yes. ffr Desc Hot Y o dE LZ UO ZR EET 
主要 支持 者 Certicom 公司 反驳 了 这 一 观点 ， 称 在 金融 安全 培训 课程 的 最 
后 ， 银 行家 们 对 摆弄 椭圆 曲线 上 的 点 乐此不疲 。 

不 过 最 令 椭圆 曲线 阵营 恼怒 的 人 是 李维斯 特 ， 也 就 是 RSA 中 的 R, 
导 火 索 是 他 的 如 下 言论 :“ 试 图 对 椭圆 曲线 加 密 系统 的 安全 性 进行 评 佑 ， 
有 点 像 对 最 近 发 现 的 迦 勒 底 诗歌 发 表 评 论 。 

ECC Central 网 站 刚 上 线 的 时 候 ， 科 布 利 欧 正 在 加 州 大 学 伯克利 分 
校 做 关于 槛 圆 曲 线 的 讲座 。 他 还 没有 听 说 过 迦 瘟 底 诗歌 ， 便 匆匆 跑 去 图 
书馆 查阅 资料 。 他 发 现 迦 瘟 底 人 就 是 古代 的 内 米 特 人 ， 于 公元 前 625 年 
至 公元 前 539 年 统治 巴比伦 南部 。“ 他 们 的 诗歌 相当 伟大 。” 他 说 。 于 是 
他 找 了 一 些 T 恤 ， 印 上 椭圆 曲线 的 图 片 ， 图 片上 方 写 着 一 行 大 字 “ 我 爱 
迦 瘟 底 诗歌 " ， 然 后 在 讲座 上 将 这 些 工 恤 分 发 给 听众 。 

迄今 为 止 ， 椭圆 曲 线 密码 系统 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 并 已 经 被 采纳 
为 政府 标准 。 手 机 、 掌 上 计算 机 和 智能 卡 正在 应 用 这 一 新 型 加 密 系 统 。 
你 的 信用 卡号 码 正 在 这 些 椭 圆 曲 线 周 围 加 速 运转 ， 运 转 的 同时 就 覆盖 了 
之 前 的 轨迹 。 尽 管 最 初 是 为 小 型 的 移动 设备 而 设计 的 ， 椭 圆 曲 线 密码 系 
统 也 逐渐 为 大 型 设备 所 青睐 。 德 国联 邦 信息 安全 局 就 公开 承认 ， 是 椭圆 
曲线 密码 系统 在 保证 他 们 特工 的 安全 。 甚 至 我 们 每 次 搭乘 航班 时 ， 我 们 
自己 的 安全 也 要 依靠 这 些 曲 线 。 椭 圆 曲 线 被 用 来 保障 全 世界 的 空中 交通 
管制 系统 的 安全 运行 。RSA 公司 随后 关闭 了 自己 的 ECC Central 网 站 ， 
专注 于 研究 与 RSA 系统 并 行 的 椭圆 曲 线 密码 系统 。 
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然而 在 1998 年 的 夏天 ， 一 种 担忧 开始 困扰 那些 曾 看 好 椭圆 曲线 密 
码 系统 的 安全 性 的 投资 者 一 一 顶 圆 曲线 密码 系统 的 安全 性 可 能 会 毁 于 其 
额外 的 结构 。 几 个 月 之 后 ， 科 布 利 欧 宣称 ， 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜 
想 ， 这 个 关于 椭圆 曲线 的 最 伟大 问题 之 一 ， 不 会 对 椭圆 曲线 在 密码 学 中 
的 应 用 有 丝毫 影响 。 不 过 ， 就 像 哈 代 认 为 数论 永远 没有 使 用 价值 一 样 ， 
科 布 利 茨 的 预测 最 终 也 失败 了 。 的 确 ， 或 许 正 是 科 布 利 茨 充满 挑 鲜 的 声 
明 ， 促 使 布朗 大 学 的 数学 教授 约瑟夫 ' 西 尔 弗 曼 提 出 了 一 种 基于 伯 奇 和 
斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 的 破解 方法 。 

伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 是 千 禧 年 七 大 难题 之 一 。 它 提出 了 一 
种 判断 椭圆 曲线 方程 是 否 有 无 穷 多 个 解 的 方式 。1960 年 ， 两 位 英国 数学 
家 ， 布 莱恩 : 伯 奇 和 彼得 . Uri AL - 戴尔 盘 士 ， 猜 测 答案 或 许 藏 在 某 
个 虚数 图 景 中 ， 就 像 黎 曼 假 设 一 样 。 对 数学 家 而 言 ， 这 个 猜想 让 这 两 人 
的 名 字 就 像 劳 雷 尔 与 哈 迪 "一样 密 不 可 分 ， 尽管 很 多 人 误 以 为 这 个 猜想 
由 三 个 人 提出 一 一 伯 奇 、 斯 温 纳 顿 和 戴尔 。 从 个 性 来 看 ， 大 大 啊 啊 的 伯 
奇 更 像 劳 雷 尔 ， 不 苟 言 笑 的 斯 温 纳 顿 则 更 像 哈 迪 。 

黎 曼 发 现 了 带 你 从 素数 飞 往 函数 图 景 的 虫 洞 。 男 一 位 哥 廷 根 大 学 
的 数学 家 赫 尔 穆 特 . 哈 塞 提出 ， 每 个 椭圆 曲线 都 有 自己 独立 的 虚数 图 
景 。 在 德国 数学 史上 ， 哈 塞 是 一 个 有 争议 色彩 的 角色 。 当 哥 廷 根 大 学 数 
学 系 在 二 战 中 遭 到 破坏 时 ， 哈 塞 被 任命 接管 数学 系 。 他 同时 成 为 了 当权 
者 和 和 希望 保持 哥 廷 根 传统 的 数学 家 眼中 的 合适 人 选 。 

数学 界 对 哈 塞 的 感情 也 相当 复杂 。 为 了 讨好 当权 者 ， 他 甚至 在 1937 
年 给 当局 写 信 ， 要 求 将 自己 的 一 位 犹太 人 祖先 从 记录 中 删除 。 卡 尔 * 路 
德 维 希 . 西 格 尔 回忆 起 1938 年 一 次 旅行 归来 时 看 到 他 的 感受 :“ 这 样 一 

















































































































(D 劳 雷 尔 和 哈 迪 ， 又 译 为 劳 莱 与 喻 台 ， 是 由 瘦小 的 英国 演员 斯 坦 . 劳 雷 尔 与 高 大 的 
美国 演员 奥利弗 哈 迪 组 成 的 喜剧 双人 人 组合， 在 20 世纪 20 — 40 年 代 非 常 走红 。 
他 们 演出 的 喜剧 电影 在 美国 电影 的 古典 好 莱 坞 时 期 占有 重要 地 位 。 一 一 译 者 注 
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个 智慧 而 充满 理性 的 人 怎么 会 做 出 这 种 事情 ， 





社会 活动 中 的 名 声 不 太 光 彩 ， 
字 因 哈 塞 6 函数 而 不 朽 ， 这 一 函数 用 于 构建 包 





的 图 景 。 


黎 曼 已 经 能 够 构建 包含 虚数 地 图 








哈 窒 的 数学 能 


WERE, "ETE Biz BS ES 
景 上 却 做 不 到 同样 的 事情 。 对 于 每 个 椭圆 曲线 ， 他 可 以 构建 部 分 相关 的 





实在 是 难以 理解 。” 尽管 


还 
全 











是 可 圈 可 点 的 。 他 的 名 
椭圆 曲线 方程 解 的 秘密 








图 景 ， 但 是 超过 某 个 点 之 后 ， 他 就 发 现 自己 被 横贯 南北 的 山脉 所 阻拦 ， 








令 他 无 法 跨越 。 最 后 是 安德鲁 怀 尔 

















边界 以 及 绘制 完整 图 景 的 问题 。 

然而 在 若干 年 前 ， 我 们 尚 不 知道 山 的 那 边 是 否 有 图 景 时 ， 伯 奇 和 斯 
温 纳 顿 - 戴尔 就 已 经 对 这 个 假设 的 图 景 所 包含 的 信息 做 出 了 设想 。 他 们 
预测 每 个 图 景 都 有 一 个 点 来 决定 构建 图 景 的 特定 椭圆 曲线 是 否 有 无 穷 
解 。 其 中 的 技巧 就 是 测量 图 景 在 数字 1 上 方 那 个 点 的 高 度 。 如 果 此 处 图 

















斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 解 决 了 跨越 





景 高 度 为 0 的 话 ， 那 么 椭圆 曲线 就 有 无 穷 多 的 分 数 解 。 反 之 ， 如 果 此 处 
图 景 高 度 不 为 0 的 话 ， 那 么 椭圆 曲线 就 有 有 穷 多 的 分 数 解 。 如 果 伯 奇 和 
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Bri ABL — 戴尔 猜想 正 有 
秘密 ， 那 么 这 就 是 虚数 图 























， 也 就 是 说 这 些 点 中 包含 了 发 现 椭圆 曲线 解 的 
景 强 大 威力 的 又 一 个 例子 了 。 

管 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 是 从 理论 观点 出 发 的 ， 但 他 们 的 猜想 
度 上 是 特殊 的 椭圆 曲线 的 实验 结果 。 伯 奇 


回忆 起 那个 灵光 乍 现 的 








时 刻 ， 当 时 他 正在 研究 那些 他 计算 出 的 数字 :" 那 时 我 正 待 在 德国 黑 和 森林 ” 











的 一 家 可 爱 的 旅馆 里 了 





十 多 个 点 排 成 了 四 条 平行 线 …… 
背后 有 一 种 很 强 的 关联 。“ 从 那 时 起 我 就 确信 这 里 面 有 值得 研究 的 东西 。 














我 回去 对 彼得 说 :“ 嘿 ， 过 来 看 看 这 个 ! ”但 就 像 们 奇 又 搞 磺 了 什么 事情 





(D 黑 森 林 (德语 Schwarzwald， 英 语 Black Forest) 是 德国 最 大 的 森林 山脉 ， 位 于 


登 - 符 腾 保 州 。 一 一 译 者 注 








i。 我 将 计算 出 的 点 绘制 成 图 ， 然 后 你 猜 怎 么 着 ， 
太 棒 了 !” 出 现 平行 线 图 案 意 味 着 这 些 点 
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一 样 ， 斯 温 纳 顿 - 戴尔 回答 道 :“ 我 时 就 告诉 过 你 了 。” 他 向 来 如 此 。 

伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 自 20 世纪 60 年 代 被 提出 以 来 , 已 经 
取得 了 重大 进展 。 怀 尔 斯 和 察 吉尔 做 出 了 重要 的 贡献 ， 但 是 依然 有 很 长 
的 路 要 走 。 这 一 猜想 能 人 选 千 禧 年 难题 ， 其 重要 性 不 言 而 喻 。 它 也 是 千 
禧 年 难题 中 唯一 不 断 取得 进展 的 问题 。 不 过 伯 奇 认为 要 等 到 获奖 者 的 出 
现 依然 需要 一 些 时 日 。 无 论 如 何 ， 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 已 成 为 一 
张 通 往 百 万 美元 的 通行 证 一 一 不 是 区 莱 大 奖 ， 而 是 保障 互联 网 密码 安全 
的 百 万 美元 。 

基于 椭圆 曲线 的 密码 系统 ， 其 安全 性 依赖 于 给 特定 算数 问题 寻找 解 
的 困难 程度 。 约 启 夫 … 西 尔 弗 曼 受到 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 的 局 
发 ， 认 为 这 一 猜想 可 能 会 给 密码 问题 在 何 处 寻找 解答 提供 新 的 思路 和 提 
示 。 这 的 确 是 个 漫长 的 过 程 ， 他 也 承认 自己 怀疑 过 这 种 破解 方法 究竟 有 
没有 效率 。 但 是 没有 一 个 专家 可 以 轻易 否定 的 是 ， 它 可 能 成 为 黑客 所 追 
求 的 快速 破解 程序 之 一 。 
i 尔 弗 曼 本 可 以 将 他 的 破解 计划 公之于众 。 如 果 这 样 ， 那 么 媒体 会 
为 之 疯狂 ; RSA 公司 会 对 此 幸灾乐祸 ; Certicom 公司 的 股票 会 月 盘 ; B 
使 危机 被 化 解 ， 椭 圆 曲 线 也 难以 恢复 声誉 。 但 是 西 尔 弗 曼 选 择 了 更 为 学 
术 的 方式 。 他 将 在 某 会 议 上 就 此 问题 做 报告 ， 在 会 议 开 始 前 三 周 ， 他 通 
过 电子 邮件 把 研究 计划 发 给 了 科 布 利 茨 。 

科 布 利 茨 正 打算 周末 动身 前 往 加 拿 大 的 滑铁卢 ， 也 就 是 Certicom 公 
司 的 总 部 。Certicom 公司 的 经 理 很 快 发 来 传真 ,希望 他 可 以 尽快 修补 漏 
洞 ， 或 者 解释 一 下 西 尔 弗 曼 的 破解 为 什么 是 无 效 的 。 科 布 利 欧 说 : "起 
初 ， 我 看 不 出 西 尔 弗 曼 的 研究 计划 有 任何 问题 。” 科 布 利 获 喜 欢 在 坐 飞 
机 的 那天 早起 ， 他 也 明白 自己 需要 做 点 什么 来 安抚 滑铁卢 那 边 的 朋友 。 
当 他 登 机 的 时 候 ， 他 已 经 确信 ， 如 果 西 尔 弗 曼 的 破解 计划 成 功 ， 那 么 
RSA 也 会 败 在 他 手 上 。 因 此 ， 如 果 椭 圆 曲 线 密码 系统 倒 下 ， 那 么 束 轮 到 
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RSA 加 密 算法 遭 次 了 。 

“ 那 时 感觉 很 糟糕 ,” 科 布 利 茨 回忆 道 ,“ 我 给 西 尔 弗 曼 发 电子 邮件 
说 ， 人 生 中 碰 到 这 样 的 时 刻 ， 会 让 你 庆幸 自己 是 数学 家 而 不 是 商人 。 你 
开始 意识 到 生活 比 电 影 还 要 精彩 。” 西 尔 弗 曼 或 许 对 RSA 的 失败 并 不 关 
心 。 他 是 名 为 NTRU 的 新 密码 系统 开发 团队 的 一 员 。 至 于 NTRU 这 四 
个 字母 究竟 代表 什么 ， 他 们 有 些 闪 烁 其 词 ， 不 过 人 们 通常 认为 NTRU 代 
表 “ 我 们 是 数论 学 家 ”( Number Theorists“R”Us )。 不 同 于 其 他 密码 系 
统 ， 这 种 攻击 对 他 们 无 效 。 这 是 NTRU 股票 翻身 的 良机 。 

用 了 差不多 两 周 的 时 间 ， 科 布 利 茨 确定 了 椭圆 曲线 的 特殊 结构 ， 从 
而 判定 西 尔 弗 曼 的 研究 计划 在 计算 上 是 不 可 行 的 。 拯 救 椭圆 曲线 密码 体 
系 的 功臣 用 术语 叫 作 “高 度 函 数 ”， 科 布 利 茨 称 之 为 “金盾 "。 它 不 仅 能 
保护 密码 系统 免 遭 西 尔 弗 曼 方法 的 攻击 ， 还 能 抵御 其 他 种 类 的 攻击 。 虽 
然 这 一 事件 起 初 带 来 了 些许 恕 慌 的 情绪 ， 但 是 科 布 利 菊 在 接 下 来 的 会 议 
报告 中 让 一 切 回 归 了 一 种 学 术 的 安宁 。 他 也 很 享受 向 听众 讲述 这 段 历 
E, 报告 题 为 “ 纯 数 学 差 一 点 击 垮 了 电子 商务 ”"。 这 个 故事 的 重点 在 于 ， 
来 自 数 学 世界 中 星 涩 而 抽象 的 角落 的 前 沿 研 究 ， 如 今 却 可 能 令 商 业界 俯 
首 称臣 。 

正 是 诸如 此 类 的 原因 ， 使 得 AT&T 公司 和 国家 安全 局 密切 关注 着 哈 
代 眼 中 “纯粹 而 温柔 ”的 数论 世界 。20 世纪 八 九 十 年 代 ，AT&T 公司 的 
领导 者 安德鲁 . 奥 德 里 效 科 开始 将 公司 的 超级 计算 机 用 于 探索 黎 曼 图 景 
中 从 未 被 涉足 的 领域 。 你 或 许 会 问 ， 搞 这 些 计算 的 目的 是 什么 ”如 果 对 
能 否 发 现 黎 曼 假 设 的 反例 毫 无 兴趣 的 话 ， 那 么 AT&T 公司 为 何 要 花费 如 此 
多 的 人 力 和 物力 来 计算 这 些 零点 ?” 在 听 了 美国 数学 家 休 ' 洛 厄 尔 RE 
利 关于 离 黎 曼 临界 线 非常 远 的 零点 的 报告 之 后 ， 奥 德里 兹 科 对 他 所 做 的 一 
些 古 怪 的 理论 预测 产生 了 极 大 的 兴趣 。 奥 德里 效 科 认为 ， 如 果 这 些 预 测 
准确 的 话 ， 那 么 素数 的 故事 将 迎 来 最 奇特 也 最 出 乎 意料 的 转折 点 之 一 。 
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正 的 探索 之 旅 不 在 于 发 现 新 的 风景 ， 而 在 于 拥有 新 的 视角 。 
— HÀ fg - 普 鲁 斯 特 ,《 追 忆 似 水 年 华 》 





















































在 5 函数 图 景 中 ， 位 于 海平 面 上 的 点 是 如 何 分 布 在 那 条 神奇 的 黎 
临界 线 上 的 呢 ? 这 听 起 来 像 是 一 个 疯狂 的 问题 ， 休 … 洛 厄 尔 : 蒙哥马利 
原本 无 意 探 究 。 多 数 人 认为 ， 既 然 还 没有 证 明 那 些 点 确实 在 临界 线 上 ， 
那么 提出 这 样 的 问题 实 属 鲁莽 。 然 而 ,蒙哥马利 在 提出 该 问题 之 后 惊喜 
地 发 现 了 一 些 规律 ， 并 为 证 明 黎 曼 假设 指明 了 迄今 为 止 最 有 希望 的 方 
向 。 起 初 ， 蒙 哥 马 利 思考 这 个 问题 ， 是 为 了 理解 另 一 个 完全 不 相干 的 问 
题 ， 那 还 是 他 在 攻读 博士 学 位 时 就 开始 关注 的 一 个 问题 。 一 直 在 数学 抓 
岛 上 徘徊 的 蒙哥马利 ， 就 像 《 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 》 中 的 主人 公 一 样 ， 毫 不 
怀疑 地 穿 过 一 个 秘密 通道 ， 并 发 现 自己 已 经 身 处 男 一 番 景 象 一 一 那 正 是 
黎 曼 的 《函数 图 景 。 

相 比 那些 穿着 工 恤 衫 、 牛 仔裤 和 凉鞋 的 数学 家 ， 总 是 西装 革履 的 蒙 
哥 马 利 更 注意 仪表 。 这 说 明 ， 他 将 数学 家 保守 而 克制 的 性 格 带 入 了 生 
活 。 虽 然 家 在 美国 ， 但 是 他 选择 去 英国 剑桥 大 学 攻读 博士 学 位 ， 并 热切 
地 融入 了 大 学 生活 。 得 益 于 美国 在 20 世纪 60 年 代 开 展 的 数学 教育 实 

， 蒙 哥 马 利 迅 速成 长 为 年 轻 有 为 的 数学 家 。 教 育 实验 的 目的 不 是 灌输 

知识 ， 而 是 帮助 学 生 真正 领会 实践 精神 。 老 师 先 讲解 一 些 基 本 公理 ， 然 
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后 鼓励 蒙哥马利 和 他 的 同伴 自己 去 推理 。 他 们 和 赁 着 仅 有 的 推理 规则 自己 
构建 数学 大 厦 ， 而 不 是 像 游客 一 样 走马 观 花 。 这 就 是 蒙哥马利 的 数学 启 
莹 教育。 他 是 这 样 描 述 数 学 教育 实验 的 : 

















我 很 幸运 ， 因 为 它 将 我 带 入 了 数学 世界 。 我 在 上 高 中 时 就 知道 成 为 
数学 家 意味 着 什么 。 当 时 的 问题 在 于 ， 为 了 确保 教学 质量 ， 所 有 的 数学 
教师 都 必须 重新 培训 。 我 很 幸运 ， 由 该 系统 的 一 位 创始 人 指导 学 习 。 尽 
管 实验 对 象 相对 较 少 ， 但 是 相当 多 的 数学 家 因此 诞生 。 





学 生 时 代 的 蒙哥马利 喜欢 探索 数字 的 奥秘 ， 尤 其 是 素数 。 同 时 ， 他 
意识 到 人 们 对 素数 所 知 甚 少 。 像 17 和 19 以 及 1 000 037 和 1 000 039 这 
样 的 挛 生 素数 ， 是 否 有 无 穷 多 对 ? 哥 德 巴赫 说 偶数 都 可 以 写成 两 个 素数 
之 和 ， 这 是 否 正确 ?直到 去 剑桥 大 学 读 博 以 后 ,蒙哥马利 才 听 说 了 最 伟 
大 的 素数 问题 : 黎 曼 假设 。 然 而 ， 在 剑桥 伟大 的 数学 传统 下 ， 首 先 吸引 
他 的 却 是 另 一 个 问题 。 

20 世纪 60 年 代 末 ， 蒙 哥 马 利 在 一 片 欢乐 的 气氛 中 来 到 剑桥 大 学 。 
当时 ,剑桥 大 学 三 一 学 院 的 教授 艾 伦 * 贝克 在 虚数 因数 分 解 这 个 难题 上 
取得 了 重要 突破 ,这 正 是 高 斯 在 《算术 研究 》 中 广泛 讨论 过 的 问题 。 整 
个 数学 系 都 为 之 振奋 。 对 于 一 个 普通 的 数字 ， 若 要 将 其 分 解 为 素数 ， 只 
有 一 种 分 法 ,例如 140 只 能 分 解 为 2、2、5 和 7。 不 过 ， 虚 数 的 分 解 没 
有 那么 严格 ， 有 时 能 找到 多 种 分 法 。 这 个 发 现 令 高 斯 相当 震惊 。 

蒙哥马利 也 希望 像 贝克 那样 体会 到 解决 难题 的 兴奋 之 情 。 他 认为 自 
已 可 以 将 贝克 的 想法 推广 到 高 斯 提出 的 其 他 问题 上 。 贝 克 的 理论 已 经 很 
难 再 扩展 ， 但 是 蒙哥马利 毫 不 旦 惧 。 他 开始 大 量 阅读 ， 尽 可 能 地 吸收 数 
论 知识 。 剑 桥 大 学 为 他 提供 了 梦 周 以 求 的 学 习 环 境 ， 由 哈代 和 利 特 尔 伍 
德 所 巩固 的 悠久 传统 ， 使 剑桥 大 学 成 为 孕育 新 思想 的 绝 佳之 处 。 蒙 哥 马 
利 了 解 到 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 对 挛 生 素数 的 出 现 频率 有 一 些 令 人 着 迷 的 
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猜想 ， 他 对 此 很 是 痴迷 。 

同时 ， 蒙 哥 马 利 也 了 解 到 哥 德 尔 的 一 些 令 他 不 安 的 定理 。 高 中 时 
期 ， 蒙 哥 马 利 学 习 了 如 何 通 过 一 套 公 理 按照 一 定 的 规则 构建 数学 大 厦 。 
然而 ， 按 照 哥 德尔 的 说 法 ， 这 种 技巧 对 于 某 些 问 题 并 不 奏效 。 显 然 ， 总 
有 一 些 关 于 素数 的 猜想 难以 通过 蒙哥马利 在 学 校 里 学 到 的 公理 证 明 。 万 

他 打算 研究 的 一 个 素数 问题 恰好 无 法 证 明 ， 该 怎么 办 ? 或 许 他 会 穷 其 
一 生 捕 风 捉 影 。 

为 了 拓宽 视野 ， 蒙 哥 马 利 决定 去 普林斯顿 高 等 研究 院 访 学 一 年 。 在 
那里 ， 他 找到 机 会 表达 了 自己 关于 不 能 证 明 的 焦虑 。 按 照 惯例 ， 每 位 访 
问 学 者 都 有 机 会 和 院 长 共 进 午餐 ， 且 不 分 年 龄 。 当 被 问 及 正在 研究 的 项 
目 时 ,蒙哥马利 告诉 院 长， 自己 对 李 生 素数 猜想 颇 感 兴趣 ， 但 也 不 得 不 
承认 自己 正 受 哥 德尔 定理 的 困扰 。 院 长 说 道 :“ 我 们 为 什么 不 问 问 哥 德尔 
的 意见 呢 ?” 于 是 ， 哥 德尔 就 这 样 加 入 了 讨论 。 令 蒙哥马利 失望 的 是 ， 
哥 德 尔 也 无 法 保证 ， 利 用 现 有 的 数论 公理 可 以 证 明 挛 生 素 数 猜想 。 

哥 德 尔 自 己 对 黎 曼 假设 有 着 类 似 的 疑惑 : 或 许 用 来 为 数学 大 厦 黄 定 
基石 的 公理 依然 不 足以 进行 所 需 的 证 明 。 也 就 是 说 ， 这 大 厦 无 论 继续 向 
上 构建 多 高 ， 都 与 黎 曼 假设 毫 无 联系 。 不 过 ， 哥 德尔 确实 给 了 蒙哥马利 
一 丝 安 奈 。 他 相信 ， 任 何 源 于 兴趣 的 猜想 都 不 会 永远 遥 不 可 及 ， 问 题 只 
是 如 何 为 数学 大 厦 找 到 新 的 基石 而 已 。 只 有 回归 基础 ， 找 到 新 的 基石 ， 
才能 构建 出 缺失 的 证 明 。 哥 德尔 认为 ， 如 果真 的 重视 某 个 猜想 ， 或 者 说 
如 果 猜 想 的 结果 是 已 证 实 结论 的 自然 拓展 ， 那 么 总 是 可 以 找到 恰到好处 
的 基石 ， 并 通过 它 证 明 猜 想 。 哥 德尔 已 经 证 明 ， 这 种 构建 数学 大 厦 的 方 
法 总 会 遗漏 其 他 狂想， 不 过 基础 数学 公理 的 持续 演变 将 有 助 于 捕获 越 来 
越 多 尚未 解决 的 问题 。 

蒙哥马利 知道 ， 自 己 想 要 洞悉 数字 奥秘 的 梦想 并 非 遥 不 可 及 。 他 怀 
着 希望 回 到 剑桥 大 学 ， 并 继续 钻研 高 斯 的 虚数 分 解 问题 。 从 书 中 ,他 了 
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解 到 黎 曼 图 景 的 性 质 和 高 斯 提出 的 问题 不 无 关系 ， 尤 其 是 在 20 世纪 初 ， 
黎 曼 假设 在 证 明 高 斯 关于 虚数 分 解 的 猜想 中 起 到 了 相当 矛盾 的 作用 。 
就 是 所 谓 的 高 斯 类 数 猜想 。 

1916 年 ， 德 国 数学 家 埃 里 希 ， 赫 克 成 功 证 明 ， 如 果 黎 曼 假设 是 正确 
的 ， 那 么 高 斯 类 数 猜想 也 是 正确 的 。 整 个 20 世纪 ， 有 许多 类 似 的 猜想 
浮 出 水 面 。 要 想 开 启 这 些 宝藏 ， 必 须 先 登 上 黎 曼 假设 之 峰 。 如 果 黎 曼 假 
设 得 不 到 证 明 ， 那 么 这 些 猜 想 只 能 算是 空想 。 几 年 之 后 ， 出 现 了 一 个 令 
人 矛盾 的 转机 。 数 学 家 马克 斯 . 多 伊 林 、 路 易 斯 . 黄 德 尔 和 汉 斯 … 海尔 
布 伦 成 功 证 明 ， 如 果 黎 曼 假设 是 错误 的 ， 那 么 高 斯 关于 虚数 因数 分 解 的 
猜想 就 是 正确 的 。 这 是 一 个 “没有 输家 ”的 情况 : 无 论 黎 曼 假设 正确 与 
和 否 ， 高 斯 关于 因数 分 解 的 想法 都 是 正确 的 。 高 斯 类 数 猜想 的 证 明 ， 结 
合 了 赫 克 以 及 其 他 三 位 数学 家 的 工作 成 果 ， 是 黎 曼 假设 最 奇特 的 应 用 
= 

至 此 ， 蒙 哥 马 利 意识 到 ， 黎 曼 零点 在 解决 高 斯 的 虚数 因数 分 解 问题 
上 有 多 么 重要 的 意义 。 他 确信 ， 如 果 可 以 证 明 零 点 倾向 于 汇集 在 黎 曼 临 
界线 上 ， 那 么 他 就 能 进一步 推广 贝克 的 研究 成 果 。 蒙 哥 马 利 长 期 痴迷 的 
挛 生 素 数 猜想 给 了 他 灵感 ， 使 他 相信 零点 会 接连 出 现 。 是 否 能 证 明 零 点 
就 像 挛 生 素数 那样 彼此 相距 不 远 呢 ? 汇集 在 海平 面 上 的 点 对 于 虚数 因数 
分 解 具 有 极为 重要 的 意义 。 学 术 战 场 上 的 竞争 激烈 日 残酷 ， 每 一 位 准 博 
士 生 都 想 通 过 捕获 战利品 站 稳 脚 跟 。 这 是 否 能 成 为 蒙哥马利 的 第 一 个 战 
利 品 呢 ? 

蒙哥马利 当时 坚信 ， 零 点 在 黎 曼 临界 线 上 随机 分 布 ， 这 在 一 定 程度 
上 与 素数 的 随机 分 布 相 呼 应 。 毕 竞 ， 如 果 素 数 看 起 来 像 是 抛 硬币 决定 
的 ， 那么 零点 在 函数 图 景 中 的 随机 分 布 就 是 正常 的 。 随 机 性 总 会 产生 
聚集 现象 ， 这 就 是 为 什么 三 辆 公交 车 会 一 同 到 站 ， 也 是 为 什么 彩票 中 奖 
号 码 的 数字 常常 靠 得 很 近 。 蒙 哥 马 利 希 望 利 用 这 种 随机 性 发 现 聚 集 的 零 
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点 。 沿 着 黎 曼 临界 线 向 北 ， 他 期 待 接 连 看 到 零点 徐 ， 如 此 一 来 ， 就 可 以 
证 明 虚 数 分 解 的 相关 问题 。 

然而 ， 能 找到 的 证 据 实 在 太 少 了 。 计 算出 的 零点 根本 就 不 足以 看 出 
是 否 成 位 ， 所 以 蒙哥马利 选择 “曲线 救国 "。 在 缺乏 实验 证 据 的 情况 下 ， 
他 决定 尝试 进行 理论 证 明 ， 对 零点 进行 有 趣 的 逆转 。 黎 曼 利 用 5 函数 图 
景 发 现 的 显 式 公式 描述 了 零点 和 素数 的 关系 ， 其 目的 是 通过 零点 来 研究 
素数 。 人 蒙哥马利 所 做 的 就 是 调转 公式 ， 利 用 素数 来 推导 零点 在 黎 曼 临界 
线 上 的 行为 。 蒙 哥 马 利 记得 哈代 和 利 特 尔 伍德 关于 素数 出 现 频 率 的 猜 

， 或 许 这 可 以 用 来 推测 零点 的 行为 。 但 是 ， 当 把 哈代 和 利 特 尔 伍德 的 
猜想 代入 黎 曼 的 显 式 公式 时 ， 他 惊讶 而 诅 丧 地 发 现 : 预测 结果 显示 ， 零 
点 根本 就 不 会 聚集 。 

蒙哥马利 开始 探索 更 多 细节 。 预 测 结果 似乎 表示 ， 沿 着 黎 曼 临界 线 

向 北 ， 零 点 并 不 会 如 素数 那样 聚集 ， 而 是 会 相互 排斥 。 他 很 快意 识 到 ， 
零点 不 会 相互 徘 近 ， 也 就 是 说 ， 一 个 零点 后 面 可 能 不 会 紧 跟 着 多 个 零 
点 。 他 预测 ， 零 点 或 许 治 着 黎 曼 临界 线 规律 分 布 ， 而 不 是 像 他 所 期 待 的 
那样 随机 分 布 。 

蒙哥马利 试图 描述 黎 曼 零点 的 间隔 规律 。 通 过 绘制 对 关联 图 ， 他 发 
现 得 到 的 曲线 非常 特别 ， 它 看 上 去 完全 不 像 描述 随机 变量 分 布 规律 的 曲 
线 。 举 例 来 说 ， 如 果 随 机 选 一 些 人 并 统计 他 们 的 身高 差 ， 那么 得 到 的 将 
是 高 斯 钟 形 曲 线 ， 而 不 是 对 关联 图 中 的 曲线 ( 见 下 图 )。 
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零点 对 距离 
蒙哥马利 的 对 关联 图 ， 横 轴 表 示 零 点 对 的 距离 ， 
纵 轴 表 示 给 定 距 离 所 对 应 的 零点 对 数量 





对 关联 图 记录 了 每 个 可 能 的 距离 对 应 多 少 满足 条 件 的 零点 对 。 








曲线 





的 前 面部 分 表明 ， 零 点 不 会 相互 靠近 。 蒙 哥 马 利 相信 ， 曲 线 在 后 男 

















[应 该 








会 出 现 起 伏 ， 这 将 预示 特殊 的 统计 学 规律 。 然 而 ， 没 有 足够 多 的 零点 来 
验证 蒙哥马利 的 预测 ， 这 条 奇怪 的 曲线 完全 基于 哈代 和 利 特 尔 伍德 关于 
李 生 素数 的 猜想 。 不 过 ， 该 曲线 并 不 像 蒙 哥 马 利 原 以 为 的 那么 新 奇 。 
因为 目标 是 发 现 聚 集 的 零点 ， 所 以 蒙哥马利 认为 自己 的 尝试 是 失败 
的 。 他 本 想 通 过 临界 线 上 的 零点 复 解 开 虚 数 分 解 的 未 解 之 认 ， 结 果 恰 恰 
a 























相反 : 如 果 

















哥 马 利 关 于 零点 相互 排斥 的 新 猜想 是 正确 的 ， 那 么 他 原来 


的 设想 就 没什么 用 处 了 。 不 过 ， 在 开始 做 一 件 事情 的 时 候 ， 不 一 定 知道 
结果 会 如 何 。 在 剑桥 大 学 时 ， 利 特 尔 伍德 曾 这 样 教导 蒙哥马利 :“ 别 害怕 
从 事 困 难 的 工作 ， 因 为 你 在 这 个 过 程 中 可 能 会 解决 一 些 有 趣 的 问题 。 
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对 此 ， 利 特 尔 伍德 有 切 吴 体会 ， 因 为 他 的 导师 曾经 在 不 经 意 间 让 他 挑战 
黎 曼 假 设 。 

蒙哥马利 在 1971 年 的 秋天 偶然 发 现 了 黎 曼 零点 的 间隔 规律 。1972 
年 3 月 ， 他 完成 了 博士 论文 答辩 ， 并 接受 了 美国 密 软 根 大 学 的 教 职 邀 请 
( 他 现在 是 密 欣 根 大 学 的 教授 )。 蒙哥马利 相信 自己 的 观点 新 颖 有 趣 ， 但 
仍 对 此 有 一 丝 怀 疑 。 他 知道 ， 那 时 候 的 塞 尔 伯 格 就 是 高 斯 一 般 的 人 物 : 
“ 塞 尔 伯 格 有 好 多 未 发 表 的 研究 成 果 。 当 你 发 表 某 个 新 观点 时 ， 很 可 能 
会 听 到 他 说 :“ 是 的 ， 我 几 年 前 就 知道 了 。” 就 像 勒 让 德 的 新 发 现 被 证 明 
比 高 斯 未 公布 的 手稿 中 记录 的 晚 好 几 年 ， 当 代 的 数学 家 常常 发 现 塞 尔 伯 
格 比 他 们 星 了 一 步 。 由 于 和 埃 尔 德 什 在 讨论 素数 定理 的 初等 证 明 时 起 了 
争执 ， 塞 尔 伯 格 很 多 时 候 都 在 独自 研究 数论 ， 许 多 研究 成 果 并 未 公开 。 

因此 ， 当 他 在 1972 年 的 春天 参加 一 次 数论 会 议 时 ,蒙哥马利 顺道 
去 普林斯顿 高 等 研究 院 拜 访 了 塞 尔 伯 格 ,并 向 他 展示 了 自己 的 发 现 。 当 
时 ,蒙哥马利 正 被 男 一 件 事 困扰 。 他 说 :“ 我 有 些 迷 惑 ， 因 为 直觉 告诉 
我 ， 自 己 的 工作 蕴含 着 某 种 玄机 ,但 是 我 并 不 知道 是 什么 。” 然 而， 最 
终 帮 他 解 惑 的 并 不 是 塞 尔 伯 格 ， 而 是 在 普林斯顿 的 男 外 一 个 人 。 










































































111 RR: 物理 学 青蛙 王子 


第 二 次 世界 大 战 结 束 后 不 入， 英国 物理 学 家 弗 里 曼 ' 戴 森 因 支 持 特 
立 独行 的 物理 学 家 理 查 德 . 费 曼 而 出 名 。 从 剑桥 大 学 毕业 之 后 ， 戴 森 前 
往 康 奈 尔 大 学 继续 深造 ， 研 究 方向 是 物理 学 。 正 是 在 那里 ， 他 遇 到 了 费 
z, 一 位 对 量子 力学 有 着 独到 见解 的 年 轻 人 。 起 初 ， 人 们 对 费 曼 的 想法 
十 分 排斥 ， 因 为 他 用 的 那 套 语言 过 于 个 性 化 ， 别 人 根本 无 法 理解 。 戴 森 
十 分 欣赏 费 曼 的 观点 ， 并 帮助 他 更 清楚 地 表达 了 他 的 革命 性 思想 。 现 
在 ， 费 曼 的 工具 已 经 成 为 粒子 物理 学 计算 的 核心 。 如 果 不 是 戴 森 帮助 阐 
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Tk, 这 些 工 具 可 能 就 绝迹 了 。 

最 初 吸引 戴 森 的 并 非 物理 学 。 他 来 自 一 个 有 着 浓厚 音乐 氛围 的 传统 
家 庭 ， 家 人 对 科学 并 不 重视 。 不 过 ， 年 轻 的 戴 森 在 学 校 里 为 数学 的 旋律 
所 倾倒 。 在 得 到 哈代 的 一 本 数论 书 之 后 ， 他 被 拉 马 努 金 的 划分 理论 深 深 
吸引 。 戴 森 后 来 说 道 :“ 在 那个 愉快 的 日 子 之 后 的 40 年 中 ， 我 时 常 回 到 
拉 马 努 金 的 花园 ， 每 次 都 能 看 到 鲜花 绽放 。 拉 马 努 金 最 伟大 的 一 点 就 
是 ， 他 的 发 现 如 此 丰富 ， 但 在 他 留 下 的 花园 里 ， 仍 有 如 此 多 的 鲜花 供 后 
人 去 发 现 。” 

戴 森 说 ， 尽 管 科学 家 都 在 探索 同一 片 天 地 ， 但 是 仍 有 鸟 派 和 和 蛙 派 之 
分 。 乌 派 在 天 空中 犁 翔 ， 能 够 俯 整 个 景观 的 枢纽 ， 蛙 派 则 喜欢 在 自己 
熟悉 的 池塘 里 畅游 。 数 学 是 鸟 派 的 天 下 ， 但 是 戴 森 觉 得 自己 是 蛙 派 。 因 
此 ， 他 转 而 研究 实际 的 物理 问题 。 

由 于 成 功 推广 了 费 曼 的 量子 力学 思想 ， 戴 森 引 起 了 普林斯顿 高 等 
研究 院 院 长 尤 利 乌 斯 * 罗伯特， 奥 本 海 默 的 注意 。 二 战 期 间 ， 奥 本 海 默 
曾 领导 美国 的 核武 器 研究 计划 。1953 年 ， 戴 森 接 受 奥 本 海 默 的 邀请 ， 成 
为 普林斯顿 高 等 研究 院 的 终身 教授 。 尽 管 他 和 柔 声 细 语 、 为 人 谦和 ， 但 直 
率 的 性 格 为 他 在 学 术 圈 内 外 都 赢得 了 极 好 的 声誉 。 对 于 外 星 文明 的 猜测 
令 他 进入 了 公众 视野 。20 世纪 五 六 十 年 代 ， 负 责 “ 猜 户 座 ” 计 划 的 他 
受到 公众 的 疯狂 追捧 ， 该 计划 致力 于 建造 能 将 人 类 带 去 火星 和 土星 的 航 
Xd. 

尽管 蒙哥马利 曾 在 普林斯顿 高 等 研究 院 访 学 一 年 (1970 — 1971 学 
年 ， 在 此 期 间 他 第 一 次 遇 到 哥 德 尔 )， 但 他 当时 很 少 和 物理 学 家 接触 ， 
仅 是 与 普林斯顿 的 数论 学 家 交流 就 已 经 让 他 忙 得 不 可 开交 。 不 过 ， 蒙 哥 
马 利 回忆 说 :“ 我 见 过 戴 森 。 尽 管 我 不 确定 他 是 否认 识 我 ， 但 他 依然 冲 我 
微笑 。 我 之 所 以 知道 他 是 谁 ， 是 因为 二 战 期 间 他 在 伦敦 研究 数论 。 

借 参 加 数论 会 议 的 机 会 拜访 塞 尔 伯 格 时 ， 蒙 哥 马 利 花 了 一 天 的 时 间 
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向 塞 尔 伯 格 以 及 到 访 的 其 他 数论 学 家 解释 自己 的 想法 。 到 了 下 午 茶 时 
间 ， 大 家 不 约 而 同 地 起 身 休 息 。 在 普林斯顿 ， 下 午 茶 聚 会 一 直 很 重要 ， 
因为 来 自 不同 院 系 的 学 者 都 在 这 里 交流 想法 。 当 时 ， 蒙 哥 马 利 正 与 一 位 
印度 数论 学 家 攀谈 。 萨 拉 瓦 达 姆 ， 周 拉 是 利 特 尔 伍德 的 学 生 ， 活 泌 幽 默 
的 他 深 受 终身 教授 们 的 喜爱 。 和 蒙哥马利 聊 得 正 柄 时 ， 周 拉 远 远 看 到 了 
TE ps8] 93 —3E BO SLE 

蒙哥马利 回忆 道 : “ 周 拉 问 :“ 你 见 过 戴 森 吗 ?” 我 说 没有 。 他 说 :“ 我 
给 你 介绍 一 下 。 我 说 不 要 。” 不 过 ， 周 拉 并 没有 放弃 一 一 他 可 是 唯一 说 
服 塞 尔 伯 格 合 著 论文 的 人 。 蒙 哥 马 利 继续 回忆 :“ 周 拉 非 常 坚持 ， 他 把 我 
搜 过 去 引荐 给 了 戴 森 。 我 十 分 乾 粹 ， 但 是 戴 森 非常 热情 地 问 我 在 研究 什 
么 。” 于 是 ,蒙哥马利 开始 描述 自己 对 零点 间隔 规律 的 看 法 ， 当 他 提 到 
间隔 的 分 布 图 时 ， 戴 森 的 眼睛 亮 了 。 戴 森 说 道 : “这 行为 就 和 两 个 埃 尔 米 
特 矩 阵 本 征 值 之 差 一 样 啊 !” 

戴 森 很 快 向 蒙哥马利 解释 说 ， 这 个 听 起 来 很 奇怪 的 数学 方法 已 经 
被 量子 物理 学 家 用 来 预测 重 原 子 在 被 低能 中 子 受 击 时 的 原子 核能 级 。 
戴 森 当时 正 处 在 该 领域 的 研究 前 沿 ， 他 请 蒙哥马利 去 看 看 能 级 实验 的 结 
果 。 当 看 到 元 素 周 期 表 第 68 号 元 素 钥 的 原子 核能 级 差 实验 结 果 时 ， 
蒙哥马利 果然 发 现 了 惊人 的 相似 性 。 和 黎 曼 零点 一 样 ， 能 级 的 间隔 也 很 










































































有 规律 。 
蒙哥马利 简直 不 敢 相信 。 他 所 预测 的 黎 曼 零点 的 分 布 规律 居然 和 量 
子 物理 学 家 在 重 原子 核能 级 中 发 现 的 规律 不 谋 而 合 。 二 者 的 相似 性 如 此 


之 高 ， 以 至 于 不 可 能 是 巧合 。 这 正 是 蒙哥马利 一 直 想 破解 的 玄机 : 或 许 
重 核 量 子 能 级 背后 的 数学 就 是 决定 黎 曼 零点 位 置 的 数学 。 

数学 家 对 能 级 分 布 的 解释 要 追溯 到 量子 力学 初生 之 时 。 电 子 和 光子 
等 基本 粒子 似乎 具有 两 种 相互 矛盾 的 特性 。 一 方面 ， 它 们 就 像 小 小 的 台 
ER; 另 一 方面 ， 实 验 结果 表明 ， 这 些 基 本 的 “粒子 ”具有 波 的 特性 。 量 
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子 力学 的 诞生 ， 就 是 为 了 解释 亚 原子 粒子 的 这 种 波 粒 二 象 性 。 








11.2 ”量子 鼓 


20 世纪 初 ， 人 们 认为 原子 的 内 部 结构 如 同 缩 小 版 的 太阳 系 一 一 除了 
位 于 中 央 的 原子 核 ， 还 有 一 些 看 不 见 的 粒子 。 物 理学 家 之 后 发 现 ， 原 子 
核 其 实 是 由 质子 和 中 子 构成 的 。 像 行星 绕 着 太阳 公转 一 样 ， 电 子 绕 着 原 
子 核 运动 。 不 过 ， 实 验 和 理论 层面 的 发 展 ， 迫 使 物理 学 家 重新 审视 这 个 
原子 模型 。 他 们 慢 慢 意识 到 ， 原 子 不 太 像 太 阳 系 ， 反 倒 更 像 一 面 鼓 。 
击 鼓 产生 的 声波 由 某 些 基本 的 波形 受 加 而 成 ， 每 一 个 波形 都 有 相应 的 频 
率 (理论 上 有 无 穷 多 个 频率 )， 和 人 小 提 厂 之 类 的 弦乐器 不 同 ， 鼓 的 声波 
县 加 更 复杂 ， 具 体 取决 于 鼓 的 形状 、 鼓 面 的 张力 、 外 部 气压 以 及 其 他 影 
响 因 素 。 这 种 复杂 性 可 以 解释 为 什么 许多 打击 乐器 经 常 无 法 奏 出 特定 的 
音符 。 

有 一 种 办 法 能 帮助 我 们 看 到 鼓 声 的 复杂 性 。18 世纪 的 科学 家 恩 斯 
特 ' 克拉 德 尼 设计 了 一 个 实验 ， 并 在 欧洲 进行 了 表演 。( 拿破仑 对 他 的 
表演 十 分 着 迷 ， 还 赏 了 他 6000 RB, ) 克拉 德 尼 用 一 块 方形 的 金属 板 代 
表 鼓 面 。 敲 击 金属 时 ， 会 产生 刺耳 的 叮当 声 。 但 是 ， 巧 妙 地 用 琴 号 振动 
金属 板 ， 就 可 以 找到 不 同 的 声波 频率 。 克 拉 德 尼 在 金属 板 上 撤 了 一 层 细 
沙 ， 并 通过 上 述 方法 向 观众 展示 了 不 同 的 振动 类 型 。 沙 子 会 聚集 在 金属 
板 振动 平缓 的 地 方 ， 从 而 形成 奇异 的 图 案 。 每 次 用 琴 马 发 出 新 的 声音 ， 
金属 板 上 的 沙子 都 会 显现 出 新 的 图 案 ， 对 应 新 的 声波 频率 。 

20 世纪 20 年 代 ， 物 理学 家 注意 到 ， 可 以 用 描述 鼓 声 频率 的 数学 理 
论 来 预测 电子 振动 的 能 级 表征 。 原 子 的 范围 就 像 是 鼓 的 边界 : 原子 内 部 
的 力 控制 着 亚 原子 粒子 的 振动 ， 就 好 比 鼓 面 的 张力 或 者 周围 的 气压 决定 
了 鼓 声 。 每 个 原子 都 如 同 克拉 德 尼 的 金属 板 ; 原子 中 的 电子 只 能 以 特定 
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的 频率 振动 ， 就 好 像 克拉 德 尼 展 示 的 图 案 一 样 。 激 发 电子 可 以 使 其 以 新 
的 频率 振动 ， 就 像 克 拉 德 尼 利 用 琴 马 使 沙子 呈现 出 新 的 图 案 。 元 素 周 期 
表 中 的 每 种 原子 都 有 自己 固有 的 一 套 频率 ， 其 中 的 电子 倾向 于 以 这 些 频 
率 振 动 。 这 些 频率 就 是 原子 的 个 性 特征 ， 光 谱 学 家 用 它们 来 分 辨 研究 对 
象 包含 的 原子 种 类 。 

科学 家 已 经 发 展 出 一 套数 学 理论 来 描述 波形 。 这 个 理论 要 追溯 到 
欧 拉 的 波 方程 。 该 方程 中 代入 鼓 的 物理 特征 一 一 鼓 的 形状 、 鼓 面 的 张 
力 、 外 部 气压 等 一 一 就 可 以 得 到 可 能 的 波形 结果 。 和 鼓 不 同 的 是 ， 原 子 
的 计算 涉及 虚数 。 要 解 出 描述 原子 行为 的 方程 ， 物 理学 家 发 现 他 们 不 得 
不 进入 难以 捉摸 的 虚数 世界 。 并 且 ， 正 是 虚数 赋予 了 量子 力学 奇特 的 概 
率 性 质 。 

在 我 们 所 熟悉 的 宏观 世界 里 ， 测 量 不 会 对 观测 对 象 产生 影响 。 比 
如 ， 用 秒表 给 运动 员 计 时 ， 并 不 会 令 他 的 速度 变 慢 ;测量 标枪 落地 的 位 
置 ， 并 不 会 改变 投掷 距离 。 观 测 者 是 独立 于 被 观测 系统 的 。 但 是 ， 微 观 
世界 则 是 另 一 番 景 象 ， 对 电子 进行 观测 将 不 可 避免 地 影响 它 的 行为 。 

人 们 试图 利用 量子 力学 解释 粒子 在 观测 者 介入 之 前 的 状态 。 只 要 我 
们 不 去 观测 粒子 ， 它 们 就 将 永远 活 在 虚数 世界 里 。 只 有 虚数 才能 解释 从 
宏观 角度 明显 无 法 解释 的 观测 结果 。 例 如 ， 一 个 电子 在 被 观测 前 似乎 拥 
有 分 身 术 ， 即 同一 时 刻 出 现在 两 个 地 方 ， 或 者 同时 以 不 同 的 频率 振动 。 
观测 量子 世界 中 的 事件 ， 就 好 像 在 观测 事件 投射 到 普通 世界 中 的 影 
而 不 是 事件 本 身 。 观 测 行为 导致 二 维 世 界 志 缩 成 一 维 世 界 。 在 被 观测 
之 前 ， 电 子 会 像 鼓 面 一 样 以 琶 加 的 频率 振动 。 一 旦 进行 观测 ， 我 们 就 
无 法 像 听 到 鼓 声 一 样 同 时 感受 到 不 同 的 频率 一 一 电子 将 只 以 单一 的 频 
率 振 动 。 

绘制 量子 世界 地 图 的 是 哥 廷 根 大 学 的 两 位 物理 学 家 ， 维 尔 纳 … 海 森 
保 和 马克 斯 : 玻 恩 。 从 他 的 办 公 室 向 外 望 去 , 希 尔 伯 特 经 常 看 到 海 木 堡 
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和 玻 恩 在 数学 系 外 的 草坪 上 讨论 ， 演 试 绘制 出 20 世纪 的 原子 模型 。 希 
尔 伯 特 开始 思考 ， 黎 曼 零点 的 位 置 是 否 可 以 通过 他 们 发 展 的 描述 原子 能 
级 的 方法 来 表示 。 但 是 ， 当 时 无 法 进一步 研究 。 蒙 哥 马 利 的 发 现 重新 唤 
起 了 希 尔 伯 特 的 记忆 ， 或许 海 森 堡 和 玻 因 的 方法 为 理解 黎 曼 零点 提供 了 
绝 佳 机 会 。 虚 数 和 波 的 混合 产生 了 鼓 声 特 有 的 一 系列 频率 ， 这 旋律 不 是 
来 自 于 古典 管弦 乐 了 从， 而 是 源 于 量子 世界 。 不 过 ， 正 如 蒙哥马利 从 戴 森 
那里 了 解 到 的 ， 与 黎 曼 零 点 的 位 置 最 合拍 的 特征 频率 来 自 于 量子 管弦 乐 
队 中 最 复杂 的 一 些 原子 。 
































11.3 迷人 的 节奏 








量子 物理 学 家 最 先 分 析 的 是 氧 原子 。 它 是 非常 简易 的 量子 鼓 ， 其 中 
只 有 一 个 电子 围绕 着 一 个 质子 转动 。 对 于 氧 原 子 ， 物 理学 家 可 以 精确 地 
用 方程 描述 其 质子 和 电子 的 振动 频率 或 能 级 。 电 子 的 振动 频率 与 小 提 骏 
弦 产 生 的 和 弱 十 分 相似 。 不 过 ， 尽 管 对 氧 原子 的 理解 十 分 透彻 ， 但 当量 
子 物 理学 家 尝试 探索 元 素 周期 表 中 的 其 他 元 素 时 ， 发 现 根本 无 法 用 数学 
语言 精确 描述 。 随 着 原子 核 外 的 电子 以 及 原子 核 内 的 质子 和 中 子 越 来 越 
多 ， 计 算 难度 也 越 来 越 大 。 在 遇 到 有 92 个 质子 和 146 个 中 子 的 铀 238 
时 ， 物 理学 家 就 彻底 迷失 了 方向 。 最 困难 的 问题 是 为 原子 核 确定 可 能 的 
能 级 ， 就 是 那个 被 视 为 原子 太阳 系 核 心 的 原子 核 。 核 内 的 能 级 由 量 
的 形状 决定 ， 但 揭示 形状 的 过 程 过 于 复杂 。 即 使 物理 学 家 可 以 确定 量子 
鼓 的 形状 ， 也 会 因为 高 度 的 复杂 性 而 无 法 确定 频率 。 

直到 20 世纪 50 年 代 ， 才 有 了 可 行 的 分 析 方法 。 尤 金 : 维 格 纳 和 列 
Ac 朗 道 决定 观察 能 级 的 统计 结果 ， 而 不 是 试图 找到 不 同 能 级 的 精确 
值 。 他 们 的 分 析 视 角 与 高 斯 对 素数 所 采用 的 一 样 。 当 年 ， 高 斯 将 焦点 从 
精确 预测 素数 的 出 现 转 向 了 预 估 素 数 的 平均 个 数 。 类 似 地 ， 维 格 纳 和 朗 
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道 提 出 了 一 种 更 容易 的 方法 来 理解 原子 核能 级 。 针 对 具体 的 元 素 ， 统 计 
数据 将 揭示 其 原子 核能 级 位 于 某 个 较 罕 的 频率 区 间 的 概率 。 

铀 原子 核 十 分 复杂 ， 因 此 存在 许多 可 用 于 判断 能 级 的 方程 ， 具 体 取 
决 于 铀 原子 核 所 处 的 状态 。 如 果 统 计 结 果 会 因原 子 核 状 态 不 同 而 发 生 显 
著 变 化 ， 那 么 预 估 能 级 的 希望 就 十 分 渺茫 。 因 为 能 级 可 以 通过 分 析 量 子 
喜来 判断 ， 所 以 维 格 纳 和 朗 道 打算 研究 ， 改 变量 子 鼓 的 形状 是 否 会 对 频 
率 的 统计 结果 产生 较 大 的 影响 。 幸 运 的 是 ， 对 于 大 多 数量 子 鼓 来 说 ， 影 
响 并 不 大 。 维 格 纳 和 朗 道 发 现 ， 当 随机 选取 量子 教 时 ， 精 确 值 会 发 生变 
化 ,但 是 统计 值 并 不 会 ， 大 多 数量 子 鼓 的 统计 结果 相同 。 不 过 ， 重 原子 
核 是 否 表现 得 与 普通 的 量子 鼓 一 样 呢 ? 维 格 纳 和 朗 道 认为 ， 与 普通 的 量 
子 辟 相 比 ， 铀 原子 核 并 无 特别 之 处 。 
维 格 纳 和 朗 道 的 直觉 是 对 的 。 通 过 对 比 量子 鼓 能 级 的 随机 统计 结 
和 能 级 实验 的 观测 结果 ， 他 们 发 现 二 者 拟 合 得 相当 好 。 在 观测 铀 原子 核 
的 能 级 间隔 时 ， 他 们 还 发 现 能 级 似乎 相互 排斥 。 这 正 是 戴 森 在 普林斯顿 
遇 到 蒙哥马利 时 非常 兴奋 的 原因 一 一 蒙哥马利 向 他 展示 的 分 布 图 有 着 明 
显 的 能 级 统计 印记 。 但 是 ， 蒙 哥 马 利 在 一 个 看 似 毫 不 相干 的 领域 里 发 现 
了 这 种 奇怪 的 规律 

接 下 来 的 问题 是 ， 能 级 和 黎 曼 零点 到 底 有 何 联系 。 和 考古 学 家 在 地 
球 两 端 发 现 相同 的 旧 石 器 时 代 岩 画 一 样 ， 蒙 哥 马 利 当时 一 定 十 分 惊讶 。 
能 级 和 黎 曼 零点 必定 有 所 联系 。 蒙 哥 马 利 认为 ， 他 和 戴 森 的 那 次 谈话 是 
科学 史上 最 偶然 的 一 个 巧合 :“ 我 出 现在 那里 真 的 是 机 缘 巧合 。” 自 伽 利 
略 和 牛顿 的 时 代 以 来 ， 数 学 和 物理 学 经 常 出 现 交集 ,但 是 没 人 想到 黎 曼 
的 数论 和 量子 力学 竟 有 如 此 密切 的 联系 。 蒙 哥 马 利 想 要 理解 虚数 分 解 的 
梦想 落空 了 ,但 是 他 偶然 发 现 了 更 有 趣 的 新 大 陆 。 他 在 回忆 时 笑 道 :“ 比 
起 失败 的 研究 项 目 ， 这 个 结果 已 经 很 好 了 。 

普林斯顿 下 午 茶 聚会 上 的 发 现 到 底 对 黎 曼 假设 意味 着 什么 ? mA 
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黎 曼 零点 可 以 通过 能 级 背后 的 数学 来 解释 ， 那 么 就 有 和 希望 证 明 这 些 点 都 
位 于 一 条 直线 上 。 如 果 存 在 位 于 这 条 线 外 的 零点 ， 那 么 其 对 应 的 能 级 是 
量子 力学 方程 所 不 允许 出 现 的 。 这 就 为 证 明 黎 曼 假 设 提供 了 最 有 和 希望 的 
方向 。 

尽管 实验 已 经 证 实 了 维 格 纳 和 朗 道 的 能 级 模型 ， 但 是 蒙哥马利 仍然 
没有 找到 任何 实验 结果 来 支撑 他 对 黎 曼 零点 的 预测 一 一 还 没有 人 尝试 通 
过 实验 证 实 零点 确实 如 他 所 说 的 那样 相互 排斥 。 蒙 哥 马 利 的 困难 在 于 ， 
他 的 计算 能 力 远 不 能 触及 黎 曙 图景 中 有 可 能 产生 统计 结果 的 区 域 。 

在 剑桥 大 学 时 ,蒙哥马利 从 利 特 尔 伍德 那里 了 解 到 需要 多 久 才 能 
到 素数 的 真面目 。 尽 管 利 特 尔 伍德 在 理论 层面 证 明 高 斯 低估 了 素数 的 个 
数 ， 但 是 没 人 可 以 成 功 地 用 实验 来 证 明 这 一 点 。 蒙 哥 马 利 已 经 准备 好 接 
受 同 样 的 命运 。 实 验 物 理学 家 花 了 一 定 的 时 间 才 建 造 出 能 量 大 到 足以 验 
证 能 级 模型 的 粒子 加 速 器 。 蒙 哥 马 利 担心 ， 数 学 家 的 计算 能 力 可 能 永远 
无 法 触及 能 验证 其 理论 的 零点 。 

不 过 ， 蒙 哥 马 利 忽 略 了 奥 德 里 效 科 和 他 那 拥 有 强大 计算 力 的 超级 计 
算 机 克 雷 。 奥 德里 兹 科 听 说 了 蒙哥马利 对 零点 间隔 的 预测 以 及 零点 与 重 
原子 核能 级 的 相似 性 ， 他 觉得 这 正 是 自己 寻找 的 挑战 。 于 是 ， 他 开始 沿 
着 黎 曼 临界 线 向 北 计算 10? 个 单位 长 度 远 的 零点 ， 这 是 计算 史上 的 一 大 
壮举 。 假 设 黎 曼 图 景 的 中 心 位 于 美国 新 泽 西 州 ， 并 且 黎 曼 临 界线 上 的 一 
个 单位 长 度 是 一 厘米 ,那么 奥 德 里 效 科 计算 的 距离 是 地 月 距离 的 25 倍 。 
当 超 级 计算 机 克 雷 计算 出 约 10 万 个 零点 之 后 ， 奥 德里 效 科 开始 寻找 零 
点 间隔 的 统计 学 规律 。20 世纪 80 年 代 中 期 ， 他 已 经 准备 好 发 表 自己 的 
计算 结果 了 。 奥 德里 兹 科 发 现 ， 黎 曼 零点 的 间隔 的 确 和 重 原 子 的 能 级 间 
隔 有 些 相似 ， 但 是 相似 度 并 不 算 高 。 根 据 这 样 的 结果 ， 没 有 统计 学 家 会 
认为 二 者 完全 拟 合 。 是 蒙哥马利 错 了 ， 还 是 奥 德 里 效 科 的 探索 距离 不 够 
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面 对 艰 巨 的 任务 ， 奥 德里 兹 科 毫 不 旦 惧 。 他 继续 沿 着 黎 曼 临界 线 向 
剑 指 102 个 单位 长 度 。 这 意味 着 ， 奥 德里 效 科 要 在 以 新 泽 西 州 为 中 
心 的 黎 曼 图 景 中 跨越 100 光 年 ， 比 卡尔 ， 萨 根 的 科幻 小 说 《接触 》 中 发 
出 素数 消息 的 织女 星 ”还 要 远 。1989 年 ， 奥 德里 兹 科 绘 制 出 零点 间隔 的 
分 布 图 ， 并 与 蒙哥马利 的 预测 进行 了 比较 。 这 一 次 ， 二 者 的 拟 合 度 非 常 
高 。 远 在 102 个 单位 长 度 外 的 零点 发 来 确认 消息 ， 它 们 正 是 由 复杂 的 数 
学 鼓 产生 的 。 





























11.4 数学 魔术 


奥 德 里 效 科 从 统计 学 角度 发 现 的 拟 合 到 底 有 多 大 意义 呢 ? 利用 完全 
不 相干 的 数学 公式 ， 或 许 也 能 得 到 完全 相同 的 统计 结果 。 蒙 哥 马 利和 奥 
德里 兹 科 究 竟 是 给 我 们 指出 了 正确 的 方向 ， 还 是 要 让 我 们 踏 上 徒劳 的 追 
逐 之 路 ? 

统计 学 家 佩 尔 西 ， 戴 康 尼 斯 给 出 了 最 佳 答案 。 他 是 斯 坦 福 大 学 的 教 
授 ， 在 揭穿 灵异 现象 方面 很 有 一 套 。 他 曾 揭穿 号 称 发 现 了 隐藏 在 古 希 伯 
来 文中 “圣经 密码 ”的 骗局 。 看 了 黎 曼 零点 的 相关 数据 之 后 ， 戴 康 尼 斯 
承认 ， 再 也 找 不 到 比 这 拟 合 度 更 高 的 统计 数据 了 。 他 说 :“ 当 了 这 么 多 年 
的 统计 学 家 ， 我 从 来 没有 见 过 拟 合 得 如 此 完美 的 数据 ” 戴 康 尼斯 比 多 
数 人 清楚 ， 从 一 个 角度 看 起 来 很 好 的 事物 ， 需 要 从 其 他 角度 来 审视 ， 以 
确保 没有 遗漏 半点 缺陷 。 戴 康 尼 斯 深 说 
学 ， 而 是 魔术 。 

童年 时 的 戴 康 尼斯 住 在 纽约 ， 他 常常 逃学 ， 整 日 泡 在 魔术 店 里 。 后 
来 ， 戴 康 尼 斯 的 魔术 手法 引起 了 戴 ， 弗 农 的 注意 。 弗 农 是 全 美洲 最 伟大 














































































































(D 织女 星 又 称 织女 一 ， 是 天 琴 座 最 明亮 的 恒星 。 它 在 夜空 中 的 亮度 排名 第 五 ， 是 北 
天 球 第 二 明亮 的 恒星 ， 仅 次 于 大 角 星 。 织 女 星 距 地 球 约 25 光 年 。 一 一 译 者 注 
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的 魔术 师 之 一 。 戴 康 尼斯 回忆 说 ，68 岁 的 弗 农 给 了 他 一 个 做 助手 的 机 
会 。 弗 农 问 他 :明天 我 就 要 去 特 拉 华 了 7, 你 想 和 我 一 块 儿 去 吗 ?”14 岁 
的 戴 康 尼斯 背 上 包 就 跟着 弗 农 走 了 ， 甚 至 没有 和 父母 打 个 招呼 。 此 后 的 
两 年 里 ， 他 们 踏 遍 了 全 美国 。 戴 康 尼 斯 描述 道 : 




















我 俩 就 像 奥利弗 和 费 金 2。 魔术 圈 是 十 分 团结 的 大 社区 。 魔术 不 是 脏 
脏 的 狂欢 ， 而 是 上 流 社 会 的 业余 爱好 。 魔 术 师 对 赌 徒 很 有 兴趣 。 弗 农 和 
我 常常 会 去 找 一 些 要 老 千 的 赌 徒 ， 如 果 听 说 有 个 因 纽 特 人 可 以 用 雪 鞋 发 
二 张 ,我 们 就 会 立即 动身 去 阿拉 斯 加 一 一 就 是 这 么 冒险 。 我 们 像 这 样 度 
过 了 两 年 ， 如 风 一 般 自由 。 和 赌 徒 混在 一 起 时 ， 我们 常常 会 谈 起 概率 的 
问题 ， 我 也 希望 对 此 有 更 多 的 了 解 。 














旅途 中 ， 戴 康 尼 斯 开始 阅读 有 关 概 率 论 的 书 。 又 是 因为 一 本 书 ， 当 
代 最 具 魅 力 的 一 位 数学 家 登 上 了 自己 的 职业 荐 峰 。 戴 康 尼斯 得 到 一 本 由 
威廉 费 勒 撰写 的 《概率 论 及 其 应 用 六 ， 这 是 大 学 教授 概率 论 必用 的 教 
材 。 不过， 因为 不 懂 微 积分 ， 所 以 他 基本 看 不 懂 这 本 书 。 戴 康 尼斯 下 完 
决心 ， 只 有 继续 读书 才能 在 这 条 路 上 走 得 更 远 。 于 是 ， 他 报名 参加 了 纽 
约 城市 学 院 的 夜校 。 问 题 很 快 得 到 了 解决 ， 戴 康 尼 斯 在 两 年 半 之 内 就 完 
成 了 学 习 ， 并 且 和 希望 继续 深造 。 这 时 ， 哈 佛 大 学 向 这 个 从 不 放弃 的 非凡 
学 生 伸 出 了 橄榄 校 。 

戴 康 尼斯 不 忘 初 心 。 他 承认 ， 数 学 与 魔术 有 着 许多 相似 之 处 : 
















































































我 对 待 数学 和 魔术 的 方式 很 像 。 二 者 都 是 尝试 在 一 定 的 限制 条 件 下 














(D 这 里 指 美国 特 拉 华 州 。 一 一 编者 注 

小 说 《 雾 者 孤儿》 中 的 两 个 人 物 ， 奥 利 弗 是 一 个 孤儿 ， 后 来 加 入 了 费 金 的 盗窃 团 
{ks 一 一 译 者 注 

Ð ”发 二 张 是 一 种 极 具 欺骗 性 的 手法 。 一 一 编者 注 

© 本 书 中 文 版 ( 卷 1, 第 3 版 ) 已 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 ， 参 见 http://www.ituring. 
com.cn/book/1162。 一 一 编者 注 
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解决 问题 。 数 学 的 限制 条 件 在 于 运用 工具 给 出 合理 的 解释 ; 魔术 的 限制 
条 件 在 于 使 用 戏法 和 工具 瞒 过 观众 的 眼睛 。 这 两 个 领域 的 问题 解决 过 程 
极为 相似 ， 唯 一 的 不 同 就 是 竞争 。 数 学 领域 的 竞争 比 魔术 圈 激 烈 得 多 














作为 统计 学 家 ， 戴 康 尼 斯 关注 事件 的 随机 性 。 他 曾 因 分 析 洗 牌 问题 
登 上 过 《纽约 时 报 》 的 头 版 。 戴 康 尼 斯 说 ， 平 均 洗 七 次 牌 可 以 将 牌 全 部 
打 乱 。 不 过 ， 那 是 针对 普通 的 洗 牌 者 而 言 的 。 对 于 像 戴 康 尼斯 这 样 的 魔 
术 师 来 说 ， 洗 出 来 的 牌 完 全 不 一 样 。 许 多 魔术 技巧 都 依赖 于 完美 的 切 牌 
手法 。 戴 康 尼斯 知道 如 何 通过 洗 八 次 牌 还 原 牌 的 顺序 ， 而 观众 却 以 为 牌 
面 全 被 打 乱 了 。 他 十 分 关注 洗 过 的 牌 是 否 “ 有 鬼 ”， 并 且 极 善于 从 别人 
以 为 混乱 的 牌 当 中 发 现 规律 。 正 因为 如 此 ， 他 被 请 到 拉 斯 维 加 斯 去 检测 
自动 洗 牌 机 是 否 为 眼 尖 的 赌 徒 “放水 ”。 
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振动 频率 的 关系 时 ， 戴 康 尼 斯 对 此 也 很 感 兴趣 。 如 果 说 有 人 能 看 出 其 中 
的 端倪 ， 那 个 人 一 定 就 是 他 。 戴 康 尼 斯 回忆 说 :“ 我 向 奥 德 里 兹 科 要 了 一 
些 零点 的 数据 。 他 给 了 我 约 5 万 个 零点 ， 它 们 是 从 10” 开始 的 。” 之 后 
他 尝试 了 一 种 在 AT&T 公司 进行 通信 加 密 时 发 现 的 检验 方法 :“ 我 彻底 
检验 了 一 番 ， 结 果 与 预测 的 完美 匹配 。” 这 再 次 证 明 ， 产 生 零 点 的 数学 
鼓 有 着 与 能 级 背后 的 量子 鼓 一 致 的 振动 频率 。 对 于 戴 康 尼斯 来 说 ， 素 数 
和 能 级 的 联系 并 非 大 自然 充满 恶意 的 欺骗 ， 而 是 真正 的 魔术 。 

这 个 统计 学 规律 一 被 发 现 ， 似 乎 各 处 都 有 它 的 身影 : ETIA, R 
曼 零点 、DNA 序列 ， 以 及 玻璃 的 性 质 。 其 中 最 有 意思 的 是 ， 戴 康 尼斯 
发 现 它 可 能 有 助 于 解 开 另 外 一 个 未 解 之 这 : 你 在 纸牌 接龙 游戏 中 的 胜算 
HEX? 

在 常见 的 一 种 接龙 游戏 中 ， 有 7 RAO, IB IERISK, 282 
张 ， 依 此 类 推 。 每 琶 最 上 面 的 一 张 已 经 翻 开 ， 剩 下 的 则 3 张 一 组 翻 开 。 
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yc 





部 可 以 将 这 张 牌 放 在 另 


Sar 

















这 个 游戏 有 很 多 名 


0 果 一 张 牌 的 牌 面 点 数 





恰好 比 男 一 张 牌 的 小 1， 并且 两 张 牌 的 颜色 不 同 ， 
一 张 的 上 面 。 例 如 ， 红 桃 7 可 以 放 在 黑 桃 8 的 上 














, ABE J 可 以 放 在 红 桃 Q 的 上 面 。 当 出 现 A 时 ， 把 它们 放 在 一 边 。 通 
过 这 种 规则 放置 每 一 张 牌 ， 直 到 翻 开 所 有 的 牌 。 





F, AFER (Klondike) 和 “白痴 的 喜悦 ” 

















(Idiot's Delight )。 基 于 它 的 类 似 玩 法 也 有 很 多 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 花 52 


美元 就 可 以 开 一 局 纸牌 











游戏 ， 每 张 牌 只 能 看 一 次 ， 不 能 循环 地 看 每 3 张 





一 组 的 纸牌 。 每 放 对 一 张 牌 ， 都 可 以 从 赌场 获得 5 美元 。 











过 桌面 计算 机 的 人 都 对 
均 胜率 。 考 虑 到 每 放 对 








虽然 早 在 1780 年 前 后 就 有 人 玩 纸 牌 接龙 游戏 ， 并 且 几 乎 每 一 个 用 











它 非常 熟悉 ， 但 是 人 们 依然 不 知道 这 个 游戏 的 平 
一 张 牌 就 可 以 话 得 5 美元 ， 有 必要 了 解 一 下 该 游 


戏 的 胜率 。 然 而 ， 即 使 是 这 种 看 似 简单 的 游戏 ， 其 复杂 度 也 足以 让 戴 康 














尼斯 在 计算 平均 胜率 时 














栽 跟 头 。 从 多 年 收集 的 数据 来 看 ， 通 关 的 概率 约 


为 15%， 不 过 戴 康 尼斯 希望 找到 证 据 。 





解决 数学 问题 的 一 


分 析 了 一 个 更 简单 的 纸 
单 版 接龙 游戏 的 获胜 频 














个 常规 策略 是 先 从 更 简单 的 问题 着 手 。 戴 康 尼 斯 
牌 接龙 游戏 ， 叫 作 排 序 接龙 。 他 激动 地 发 现 ， 简 
率 与 数学 鼓 的 振动 频率 有 着 紧密 的 联系 。 尽 管 取 

















得 了 一 些 进 展 , 但 是 戴 
距离 。 他 向 学 生 保 证 ， 
的 头 版 。 不 过 ， 虽然 纸 














康 尼 斯 认为 离 完全 理解 纸牌 接龙 游戏 还 有 很 长 的 
如 果 他 们 取得 突破 ， 就 一 定 会 登 上 《纽约 时 报 》 
牌 接龙 游戏 与 数学 鼓 之 间 的 联系 令 人 着 迷 ， 但 是 























人 们 对 解 开 其 中 的 奥秘 依然 无 能 为 力 。 





115 ”量子 台球 


数论 学 家 尝试 理解 





荣 哥 马 利 和 戴 森 用 一 杯 茶 的 工夫 给 这 一 学 科 带 来 








的 奇怪 转变 。 虽 然 蒙哥马利 的 分 析 指 出 ， 黎 曼 零点 的 根源 是 量子 力学 ， 
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但 是 当时 的 人 们 几乎 不 了 解 这 个 新 领域 。 神 奇 的 黎 曼 零点 之 鼓 究 竟 藏 吴 
何 处 ? 从 当时 获得 的 统计 数据 来 看 ， 黎 曼 零点 之 鼓 的 表现 和 普通 的 鼓 极 
为 相似 。 这 一 点 对 找到 黎 曼 零点 之 鼓 没 有 太 大 帮助 。 随 着 进一步 研究 ， 
人 们 发 现 黎 曼 零 点 与 量子 力学 的 联系 并 非 这 个 故事 唯一 的 转折 点 。 在 寻 
找 黎 曼 零 点 之 鼓 的 路 上 ， 数 学 家 有 了 新 的 发 现 。 

戴 康 尼斯 和 其 他 统计 学 家 已 经 发 明了 一 系列 可 以 检验 任 一 命题 的 利 
器 。 之 所 以 “圣经 密码 ”看 起 来 具有 统计 学 意义 ， 是 因为 它 的 文 持 者 总 
是 让 你 从 单一 角度 来 看 待 问题 。 正 是 从 其 他 角度 检验 “圣经 密码 ” 才 使 
得 骗局 被 揭穿 。 尽 管 戴 康 尼斯 没 能 推翻 蒙哥马利 的 理论 ， 在 新 泽 西 州 忙 
于 计算 的 奥 德 里 效 科 却 开始 对 自己 新 得 到 的 结果 感到 忧虑 。 在 用 不 同 的 
统计 方法 检验 黎 曼 零点 和 量子 力学 的 关联 时 ， 他 也 在 数据 中 注意 到 一 些 
令 他 不 安 的 矛盾 之 处 。 

使 奥 德 里 兹 科 感 到 不 安 的 是 数 方差 统计 图 。 他 绘制 了 黎 曼 零点 的 数 
方差 统计 图 ， 并 将 它 和 随机 选取 的 量子 鼓 进 行 对 比 。 结 果 表 明 ， 尽 管 二 
者 在 一 开始 拟 合 得 相当 不 错 ， 但 是 黎 曼 零点 的 曲线 在 某 处 突然 偶 离 了 量 
子 鼓 所 预测 的 趋势 线 。 曲 线 的 前 段 检验 的 依然 是 相 邻 零点 之 间 的 统计 距 
离 ， 但 当 奥 德里 兹 科 分 析 曲 线 的 走势 时 ， 他 发 现 矛 盾 悄 然 出 现 。 随 着 曲 
线 往 后 延伸 ， 它 检验 的 不 再 是 相 邻 零点 之 间 的 统计 距离 ， 而 更 像 是 第 N 
个 和 第 N+1000 个 零点 之 间 的 统计 距离 。 一 开始 ， 奥 德里 效 科 以 为 这 种 
偏差 是 由 计算 错误 导致 的 。 事 实证 明 ， 他 第 一 个 目睹 了 20 世纪 另 一 个 
重大 科学 发 现 对 黎 曼 图 景 的 影响 。 这 个 发 现 正 是 混沌 理论 。 

和 量子 力学 一 样 ， 混 沌 理论 了 地 成 为 了 主流 文化 的 一 部 分 。 在 20 世 
纪 90 ER, 年轻 人 的 舞会 少不了 将 分 形 图 投影 在 墙 上 。 虽 然 看 似 复 杂 ， 
但 是 生成 分 形 图 的 规则 十 分 简单 。 其 背后 的 数学 就 是 混沌 理论 ， 它 解释 
了 为 什么 自然 界 的 规则 如 此 简单 ， 现 实 世界 却 如 此 复杂 。 "混沌 ”一 词 
说 明 ， 动 态 系 统 对 初始 条 件 非常 敏感 。 以 实验 为 例 ， 即 使 实验 条 件 只 是 
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体现 混沌 现象 的 一 个 例子 就 是 台球 游戏 。 被 击 中 的 台球 在 球台 上 的 





运动 轨迹 由 后 续 撞 击 桌 边 的 角度 决定 。 请 思考 一 个 有 趣 的 问题 : A 
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Aa 























初 的 击 球 角度 稍微 偏离 一 点 ， 球 的 轨迹 是 否 就 会 有 较 大 的 偏差 呢 ? 答案 
取决 于 球台 的 形状 。 在 传统 的 矩形 球台 上 ， 台 球 的 轨迹 并 不 会 像 大 多 数 
台球 爱好 者 以 为 的 那样 出 现 混沌 特征 。 轨 迹 很 容易 预测 ， 初 始 击 球 角度 
并 不 会 给 轨迹 带 来 较 大 的 影响 。 然 而 ， 在 形 如 操场 ( 即 类 似 胶 喜 形状 ) 
的 球台 上 ， 和 台球 的 轨迹 就 不 同 了 。 如 果 以 细微 的 角度 偏差 击 中 两 颗 台 
球 ， 会 发 现 它们 的 运动 轨迹 截然 不 同 ， 并 且 看 似 毫 不 相干 。 台 球 在 形 如 
操场 的 球台 上 的 运动 轨迹 将 出 现 混沌 特征 ， 而 并 非 像 在 矩形 球台 上 的 那 





样 容易 预测 。 












































20 世纪 70 年 代 ， 混 沌 理论 逐渐 成 型 。 许 多 量子 物理 学 家 开始 思考 ， 











这 一 新 理论 对 量子 力学 领域 有 何 意 义 。 他 们 尤其 想 知 道 ， 如 果 在 原子 尺 








度 上 “ 打 台 球 ”， 会 
像 极 了 台球 。 
f 





二 























面积 内 可 以 刻 出 数 百 个 量子 球台 。 物 到 


出 现 怎样 的 结 























的 运动 。 电 子 不 再 受 原子 的 限 人 
这 种 自由 运动 令 其 可 
的 运动 轨迹 并 非 完 全 不 受 限 1 





。 上 毕竟， 电子 的 表现 在 一 定 程 度 上 





j 半 导体 材料 ( 即 制造 计算 机 芯片 所 用 的 材料 )， 在 针尖 大 小 的 
E 学 家 开始 探索 电子 在 量子 球台 上 
出 ， 而 是 可 以 在 半导体 中 自由 运动 。 正 是 
以 用 作 计算 机 芯片 上 的 数据 传递 载 具 。 不 过 ， 电 子 





























前 。 尽 管 不 再 绕 着 原子 核 运 动 ， 电 子 仍 被 限 


制 在 量子 球台 的 范围 内 。 物 理学 家 想 知道 ， 量 子 球台 的 形状 对 电子 的 波 
粒 双重 行为 有 何 影 响 。 就 像 被 原子 限制 的 电子 以 特定 的 一 套 频 率 振动 ， 
量子 球台 上 的 电子 也 一 样 。 

物理 学 家 在 分 析 能 级 统计 数据 时 发 现 ， 能 级 分 布 随 着 量子 球台 是 否 











产生 混沌 现象 而 发 和 


IY 


E 变 化。 如 果 电 子 被 








限制 在 矩形 区 域内 做 非 混 沌 运 








z, 那么 它们 的 能 级 是 随机 分 布 的 ， 尤 其 是 会 出 现 聚 集 现象 。 然 而 ， 如 
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果 电 子 被 限制 在 形 如 操场 的 区 域内 做 混沌 运动 ， 它 们 的 能 级 便 不 再 随机 
分 布 ， 而 是 会 规律 性 地 出 现 ， 并 且 没 有 两 个 能 级 彼此 靠近 。 

这 是 能 级 相互 排斥 的 又 一 个 体现 。 做 混沌 运动 的 量子 台球 有 着 与 重 
原子 核能 级 和 黎 曼 零点 一 样 的 分 布 规律 。 不 同 的 能 级 和 随机 量子 鼓 的 统 
计数 据 拟 合 得 很 好 。 不 过 ， 并 非 所 有 统计 指标 的 拟 合 度 都 完美 。 物 理学 

意识 到 ， 第 N 能 级 和 第 N +1000 能 级 的 统计 距离 取决 于 观测 对 象 是 量 
子 台 球 还 是 随机 选取 的 量子 鼓 。 

布 里 斯 托 大 学 的 迈克 尔 * 贝 里 珊 士 是 同时 研究 混沌 理论 和 量子 力学 
的 专家 。 贝 里 第 一 个 意识 到 ， 奥 德里 兹 科 发 现 的 黎 曼 零 点 数 方差 统计 图 
和 随机 量子 鼓 的 偏差 预示 ， 或 许 混沌 的 量子 系统 是 描述 素数 行为 的 绝 住 
物理 模型 。 贝 里 是 很 有 魅力 的 科学 家 ， 他 有 着 某 些 科 学 家 缺乏 的 世故 。 
他 多 才 多 艺 ， 喜 欢 通 过 引经据典 和 利用 科学 说 服 他 人 理解 自己 的 世界 
观 。 在 利用 图 形 理解 复杂 的 数学 公式 这 一 方面 ， 他 也 是 高 手 。 数 学 家 为 
在 攀登 黎 曼 假设 之 峰 的 路 上 有 这 样 一 位 盐 士 相助 而 感到 幸运 。 

贝 里 对 素数 的 兴趣 始 于 他 在 20 世纪 80 年 代 读 到 的 一 篇 文章 。 这 篇 
刊登 在 Mathematical Intelligencer 上 的 文章 题 为 《前 5000 万 个 素数 》 
作者 是 察 吉 尔 ， 就 是 当年 和 邦 别 里 就 黎 曼 假设 论战 的 数学 火枪 手 。 察 吉 
尔 并 没有 机 械 地 列 出 几 千 万 个 素数 ， 而 是 描述 了 如 何 利用 黎 曼 零点 来 造 
波 ， 用 以 神奇 地 再 现 随 着 统计 量 增加 到 底 能 发 现 多 少 素数 。 贝 里 回忆 
道 :“ 这 是 一 篇 美妙 的 文章 。 它 让 我 知道 ， 笋 曼 零 点 很 神奇 。” 深 深 迷 住 
贝 里 的 是 对 这 一 发 现 的 物理 解释 一 一 素数 有 着 美妙 的 乐章 。 

作为 物理 学 家 ， 贝 里 对 素数 有 着 大 部 分 数学 家 缺乏 的 物理 直觉 。 数 
学 家 可 以 花费 很 长 的 时 间 构 建 心智 结构 ， 而 忘记 了 抽象 的 数学 世界 和 周 
遭 的 物理 世界 有 何 联系 。 黎 曼 将 素数 转化 成 波 函 数 ; 对 于 像 贝 里 这 样 的 
物理 学 家 来 说 ， 这 些 波 不 仅仅 是 抽象 的 音乐 ， 还 可 以 转化 成 我 们 听 得 到 
的 声音 。 在 做 关于 黎 曼 假设 的 演示 时 ， 他 喜欢 用 一 段 素 数 音 乐 来 活跃 气 
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氛 一 一 那 是 一 种 低沉 、 隆 隆 作 响 的 白 噪 声 。 贝 里 这 样 形容 :“ 它 更 像 是 一 
种 后 现代 音乐 。 感 谢 歼 曼 的 工作 ,我 们 可 以 借用 菇 伯 纳 对 瓦格纳 说 的 一 
名 话 :“ 这 音乐 比 它 听 起 来 的 更 美妙 。” 

随 着 对 量子 台球 和 随机 量子 鼓 的 能 级 分 布 差异 的 理解 ， 贝 里 对 素数 
的 兴趣 越 来 越 浓 。 他 说 :“ 我 认为 ， 重 新 审视 黎 曼 零点 和 戴 森 的 思想 ， 并 
将 其 和 量子 混沌 联系 起 来 ， 会 是 一 件 有 趣 的 事情 。” 黎 曼 零点 的 统计 结 
果 是 否 能 反映 贝 里 发 现 的 量子 台球 的 能 级 统计 规律 呢 ? 贝 里 继续 说 道 : 
“我 觉得 如 果 能 验证 零点 确实 有 这 种 行为 ， 那 是 极 好 的 。 于 是 ， 我 粗略 
地 做 了 一 些 计算 ”但 是 ， 他 并 没有 获得 足够 的 数据 。“ 之 后 ， 我 昕 说 了 
奥 德 里 次 科 的 工作 ， 他 完成 了 史诗 级 的 计算 。 我 和 他 写 信 讨论 ， 他 真 的 
对 我 帮助 很 大 。 他 向 我 解释 了 自己 的 忧虑 ， 因 为 他 的 计算 结果 在 某 点 之 
后 出 现 了 一 些 偏差 。 他 以 为 自己 一 定 是 算 错 了 。” 

但 是 ， 奥 德里 效 科 没有 物理 学 家 的 视角 。 当 贝 里 比较 零点 和 量子 台 
球 的 能 级 时 ， 他 发 现 二 者 完美 拟 合 。 奥 德里 效 科 观测 到 的 偏差 成 为 随机 
量子 鼓 频 率 不 同 于 量子 台球 能 级 的 首 个 证 据 。 奥 德里 效 科 并 不 了 解 混沌 
的 量子 系统 ， 但 是 贝 里 很 快 就 意识 到 了 ， 他 说 道 : 
























































这 是 一 个 重要 的 时 刻 ， 因 为 结论 很 明显 是 正确 的 。 在 我 看 来 ， 这 就 
是 令 人 信服 的 间接 证 据 。 如 果 你 认为 黎 曼 假设 是 正确 的 ， 那 么 黎 曼 零点 
不 仅 是 一 个 量子 系统 ， 还 是 一 个 比较 简单 的 混沌 量子 系统 。 也 就 是 说 ， 
量子 力学 为 黎 曼 零点 理论 提供 了 支持 。 

















有 意思 的 是 ， 如 果 素数 的 秘密 真 的 藏 在 量子 台球 游戏 里 ， 那 么 素数 
就 可 以 通过 非常 特别 的 一 些 运动 轨迹 来 表示 。 沿 着 这 些 轨迹 运动 的 量子 
台球 在 来 回 弹 几 次 之 后 回 到 原点 ， 如 此 周而复始 。 这 些 轨迹 似乎 就 是 素 
数 的 表征 : 每 条 轨迹 对 应 一 个 素数 ， 回 到 原点 的 路 径 越 长 ， 对 应 的 素数 
就 越 大 。 
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贝 里 的 新 理论 将 三 大 科学 主题 联系 了 起 来 : 量子 力学 〈 描述 微观 世 
界 的 物理 学 )、 混 沌 理论 ( 描述 不 可 预测 性 的 数学 ) 和 素数 (算术 世界 
的 原子 )。 也 许 ， 黎 曼 和 希望 在 素数 中 发 现 的 规律 恰好 是 由 量子 混沌 来 描 
述 的 。 素 数 又 一 次 展示 了 自己 的 神秘 个 性 。 零 点 和 能 级 之 间 的 明显 关系 
吸引 了 众多 物理 学 家 加 入 寻找 黎 曼 假设 证 据 的 队伍 。 零 点 或 许 源 于 数学 
鼓 的 振动 频率 ， 若 果真 如 此 ,那么 量子 物理 学 家 比 其 他 任何 人 都 更 容易 
找到 这 面 数学 鼓 ， 这 是 因为 量子 鼓 的 声音 就 在 他 们 的 生活 中 回荡 。 

所 有 证 据 都 表明 ， 黎 受 零点 对 应 某 种 振动 ， 但 我 们 不 知道 是 什么 引 
起 的 振动 。 零 点 的 来 源 或 许 是 纯粹 的 数学 ， 而 没有 物理 模型 。 零 点 背后 
的 数学 或 许 和 量子 混沌 的 数学 一 样 ， 但 这 并 不 意味 着 必然 存在 对 应 的 物 
理 模型 。 不 过 ， 贝 里 不 这 么 认为 。 他 相信 ， 一 旦 能 用 数学 描述 ， 就 能 找 
到 对 应 的 物理 模型 ， 其 能 级 将 反映 黎 曼 零点 的 特征 。 贝 里 说 :“ 我 坚信 ， 
如 果 有 人 能 发 现 零点 的 来 源 ， 就 一 定 会 有 人 能 做 到 。” 答 案 是 否 已 经 存 
在 ， 正 等 着 我 们 去 发 现 ?” 在 卡尔 萨 根 的 小 说 《接触 》 中 ， 埃 莉 发 现 的 
也 许 并 不 是 外 星 文明 ， 而 只 是 某 一 颗 振 动 的 中 子 星 。 贝 里 这 样 解释 : 
“有 一 个 著名 的 原则 ， 那 就 是 任何 没有 违反 物理 学 的 事物 ， 都 能 在 自然 
界 中 找到 。 虽 然 我 怀疑 这 个 原则 在 此 适用 ， 但 是 也 许可 以 通过 某 种 方 

正如 奥 德 里 效 科 有 AT&T 公司 的 支持 ， 贝 里 和 他 的 课题 组 几 年 来 也 
受到 商业 机 构 的 资助 。 惠 普 公 司 在 英国 布 里 斯 托 有 一 个 大 实验 室 。 在 贝 
里 及 其 课题 组 成 员 的 帮助 下 ， 惠 普 公 司 开始 利用 量子 力学 的 神奇 力量 。 
惠普 公司 明白 ， 关 于 黎 受 假设 的 任何 进展 都 有 利于 提升 人 们 对 量子 台球 
游戏 的 认识 。 因 为 量子 台球 的 游戏 规则 决定 了 计算 机 电路 的 行为 ( 这 是 
因为 电子 沿 着 芯片 的 四 槽 横冲直撞 )， 所 以 他 们 知道 ， 与 近 在 合 斥 的 量 
子 台球 专业 选手 保持 同步 是 何等 重要 。 
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11.6 42: 终极 问题 的 答案 





尽管 AT&T 公司 和 惠普 公司 因为 经 济 不 景气 而 被 迫 缩减 了 在 素数 领 
域 的 投资 ， 但 是 依然 有 一 家 公司 乐于 继续 推进 量子 台球 游戏 的 研究 。 红 
赖 伊 电子 公司 是 一 家 售卖 计算 机 配件 和 电子 设备 的 大 型 连锁 店 ， 它 的 20 
多 个 门店 遍布 美国 西部 。 在 资助 金额 方面 ， 弗 赖 伊 电 子 公司 比 不 过 
AT&T 公司 和 惠普 公司 。 不 过 ， 如 果 参 观 该 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 州 帕 罗 
奥 图 的 总 店 ， 你 就 会 在 人口 附近 发 现 一 遍 脏 分 分 的 金属 门 ， 上 面 写 着 
“American Institute of Mathematics”( 美国 数学 研究 所 )。 

这 个 研究 所 是 弗 赖 伊 电 子 公司 高 层 约 输 : 弗 赖 伊 的 杰作 。 他 和 布 赖 
恩 : 康 瑞 兽 经 都 是 圣 塔 克 拉 拉 大 学 数学 系 的 学 生 。 康 瑞 在 数学 界 已 经 功 
成 名 就 〈 他 破 纪录 地 证 明了 40% 的 零点 位 于 黎 曼 临界 线 上 )， 弗 赖 伊 则 
下 海 经 商 ， 但 是 他 从 来 没有 放弃 对 数学 的 热爱 。 随 着 电子 产业 鞍 勃 发 
展 ， 弗 赖 伊 希 望 能 有 机 会 为 数学 做 些 贡献 。 当 时 ， 他 已 经 赞助 了 一 支 五 
人 足球 队 ， 并 且 想 以 同样 的 方式 为 某 个 数学 研究 团队 提供 文 持 。 

弗 赖 伊 联系 了 康 瑞 ， 并 与 他 共同 筹划 了 一 个 试图 证 明 黎 曼 假设 的 项 
目 。 为 了 启动 项 目 ， 他 们 赞助 了 于 1996 年 在 西雅图 举办 的 素数 定理 证 
明 百 年 纪念 研讨 会 。 这 不 仅仅 是 出 钱 这 么 简单 一 一 他 们 还 希望 培育 新 的 
合作 精神 。 歼 曼 假设 的 桂冠 如 此 令 人 垂 淡 ， 以 至 于 很 多 人 不 乐意 分 享 自 
己 的 成 果 ， 生 怕 为 他 人 做 嫁 衣 。 康 瑞 和 弗 赖 伊 希望 打破 这 种 恶性 循环 ， 
因为 它 根本 行 不 通 。 研 讨 会 的 重点 在 于 分 享 未 必 成 熟 的 想法 。 他 们 甚至 
让 数学 家 参加 圆桌 会 议 ， 就 好 像 在 制订 商业 计划 一 样 。 

西雅图 研讨 会 为 证 明和 歼 曼 假设 和 量子 混沌 的 关系 提供 了 最 好 的 证 据 。 
出 席 研 讨 会 的 一 些 数学 家 有 这 样 的 疑问 : 单纯 从 统计 图 的 相似 性 能 否 得 出 
二 者 相关 的 结论 ? 其 中 ,彼得 萨 那 克 提 出 了 中 肯 的 意见 。 虽 然 对 量子 
混沌 和 黎 曼 零 点 的 类 比 印象 深刻 ， 但 是 他 仍然 怀疑 二 者 是 否 真 的 有 联系 。 

















ey 






































































































































DES: 


萨 那 克 对 黎 曼 


普林斯顿 的 领军 人 物 之 
腿 设 的 兴趣 始 于 20 世纪 70 年 代 中 期 。 那 时 ， 他 刚 从 南非 
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， 也 是 安德鲁 : 怀 尔 斯 的 挚友 。 























到 美国 ， 在 斯 坦 福 大 学 师 从 保罗 “' 科恩 。 萨 那 克 之 所 以 选择 科恩 作为 导 





师 ， 是 因为 自 














己 对 数理 逻辑 很 感 兴趣 。 早 在 1963 年 ， 科 恩 就 有 震惊 世 


界 的 壮举 一 一 他 通过 巧妙 的 逻辑 论证 解决 了 希 尔 伯 特 23 问 中 的 第 一 个 





想 要 的 管 案 。 


难题 。 和 希 尔 伯 特 所 期 得 的 
案 











WERK, BA 








E 此 即 彼 的 答案 不 同 ， 科 恩 证 明了 可 以 选择 


了 克 本 以 为 自己 也 会 被 安排 去 挑战 类 似 难 度 








的 逻辑 难题 。 但 是 ， 科 思 将 视线 放 在 了 男 一 个 希 尔 伯 特 难题 上 ， 即 第 八 
个 难题 。 解 决 第 一 个 难题 已 经 令 其 他 人 难以 企及 了 ,但 是 他 觉得 还 不 过 
WR. 并且 认 为 只 有 黎 曙 假设 才能 给 他 更 多 的 挑战 。 科 思 和 萨 那 克 分 享 了 





自己 的 想法 ， 这 激励 着 荚 那 克 一 生 为 数论 痴迷 。 








萨 那 克 对 数学 的 热情 极 具 感 染 力 。 谈 到 数学 时 ， 他 总 是 充满 激情 。 
塞 尔 伯 格 承认 自己 年 龄 太 大 并 且 听 力 不 好 ,但 是 他 说 了 桩 那 克 是 自己 在 普 
林 斯 顿 可 以 听 清 楚 讲话 的 少数 数学 家 之 一 。 当 该 领域 出 现 新 的 研究 成 果 


时 ， 萨 那 区 的 南非 

















口音 响 彻 整 个 数学 系 。 量 子 力学 已 经 踏 入 数论 神殿 ， 


这 令 人 兴奋 不 已 ,但 是 萨 那 克 并 不 满足 : 将 能 级 和 黎 曼 零点 联系 在 一 起 ， 
是 否 对 证 明 黎 曼 假设 有 实际 的 帮助 呢 ? 











量子 力学 可 能 为 证 明 黎 曼 假 设 提供 了 一 个 方向 ， 不 过 这 种 学 科 交 又 


并 没有 告诉 我 们 新 的 知识 。 能 级 和 黎 曼 零点 的 联系 似乎 是 建立 在 高 度 拟 
合 的 统计 图 上 的 。 在 数论 学 家 看 来 ， 两 张 非常 相似 的 图 算 不 上 令 人 信服 


的 证 据 。 毕 竟 ， 
j 图 来 揭示 事物 的 真相 。 
萨 那 克 在 西 雅 





























尽管 黎 曼 将 几何 带 入 了 3 





FE 流 ， 但 是 数学 家 仍然 怀疑 能 否 





图 研讨 会 上 表示 ， 他 认为 除了 深奥 的 数学 ， 没 有 什么 











能 对 揭示 黎 曼 图 景 的 奥秘 有 帮助 。 听 完 黎 曼 零点 和 量子 台球 能 级 的 类 比 
之 后 ， 萨 那 友 又 听 了 贝 里 播放 的 素数 音乐 ， 但 是 他 再 也 听 不 下 去 了 。 两 
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个 领域 出 现 如 此 相似 的 图 确实 令 人 兴奋 ， 但 是 谁 能 指出 这 种 联系 对 素数 
理论 有 何 实际 贡献 呢 ? 萨 那 克 向 量子 物理 学 家 发 出 挑战 : 利用 素数 和 量 
子 混 沌 的 类 比 具 体 说 明 大 家 对 黎 曼 图 景 不 曾 知道 的 事情 。 他 将 用 一 瓶 上 
好 的 酒 作为 挑战 成 功 的 奖品 。 

赢得 这 瓶 好 酒 的 是 由 里 原来 的 一 个 学 生 ， 名 叫 乔 纳 森 - 基 廷 。 助 他 
一 臂 之 力 的 正 是 42 这 个 重要 数字 。 如 果 你 熟悉 流行 的 科幻 小 说 ， 就 会 
知道 42 这 个 数字 有 其 特殊 的 意义 。 在 道格拉斯 - 亚当 斯 的 小 说 《银河 
系 漫游 指南 》 中 ， 赞 福 德 . 毕 博 布鲁克 斯 发 现 42 正 是 生命 和 宇宙 万 物 
终极 问题 的 答案 ( 尽管 不 清楚 终极 问题 是 什么 )。 对 于 《爱丽 丝 梦 游 仙 
境 》 的 作者 刘易斯 : 卡 罗 尔 来 说 ，42 这 个 数字 也 十 分 亲切 。19 世纪 下 
半 叶 ， 卡 罗 尔 住 在 英国 牛津 ， 他 本 人 也 是 数学 家 。 在 对 红心 武 十 的 审判 
中 ， 国 王 宣布 :“ 第 42 条 : 所 有 身高 超过 一 英里 的 人 必须 退 庭 。” 在 他 的 
作品 当中 ， 卡 罗 尔 不 断 地 使 用 这 个 数字 。 例 如 ， 在 《 蛇 效 之 猎 》 中 ， 海 
狸 带 来 了 “42 个 精心 包装 的 箱子 / 每 一 个 箱子 上 都 清 清 楚楚 地 写 着 名 
字 ”。 回 到 黎 曼 假设 的 故事 中 ， 正 是 42 这 个 奇特 的 数字 让 数论 学 家 相 
信 ， 量 子 混沌 和 素数 就 是 同一 枚 硬币 的 两 面 。 

听 说 萨 那 克 提 供 了 一 瓶 好 酒 ， 康 瑞 也 向 物理 学 家 发 起 了 挑战 ， 和 希望 
也 们 以 此 练 练 手 。 康 瑞 提 出 的 问题 可 谓 他 的 心 结 一 一 他 已 经 研究 了 很 多 
FE ， 但 是 收效 甚 微 。 黎 曼 “ 函数 有 一 个 叫 作 矩 的 属性 ， 通 过 它 应 该 能 
成 一 个 数列 。 问 题 是 ， 数 学 家 几乎 不 知道 如 何 计算 出 这 个 数列 。 哈 代 和 
利 特 尔 伍 德 已 经 证 明 ， 该 数列 的 第 1 个 数字 是 1。 利 特 尔 伍德 的 学 生 艾 
伯 特 ' 英 厄 姆 在 20 世纪 20 年 代 证 明 ， 第 2 个 数字 是 2。 可 是 ， 这 并 不 
足以 说 明 任何 规律 。 

在 参加 西雅图 研讨 会 之 前 ， 康 瑞 已 经 和 同事 阿 密 特 ， 戈 什 就 计算 第 
3 个 数字 做 了 大 量 工作 ， 他 们 猜测 第 3 个 数字 会 有 一 个 较 大 的 跳跃 ， 也 
就 是 42。 对 于 康 瑞 来 说 ， 这 个 结论 “是 令 人 惊讶 的 事情 。 它 说 明 该 数列 
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存在 一 定 的 复杂 性 ”。 不 过 ， 对 于 42 之 后 的 数字 ， 他 们 无 法 猜测 。 康 瑞 
邀请 物理 学 家 用 量子 力学 解释 42 出 现 的 原因 ， 正 如 他 所 说 :“42 是 个 数 
字 。 你 们 要 么 能 解释 ， 要 么 不 能 。 这 并 不 只 是 关乎 曲线 的 拟 合 程度 。 

离开 西雅图 之 后 ， 乔 纳 森 - 基 廷 立即 开始 努力 工作 。 西 雅 图 研讨 会 
如 此 成 功 ， 以 至 于 弗 赖 伊 和 康 瑞 决 定 筹办 第 二 届 。 两 年 后 ， 第 二 届 人 研讨 
会 在 位 于 奥地利 维也纳 的 苹 定 谓 数 学 与 物理 研究 所 召开 。 考 虑 到 数论 和 
量子 力学 的 新 关系 ， 选 择 薛 定 谓 数 学 与 物理 研究 所 再 合适 不 过 了 。 

与 此 同时 ， 另 一 位 数学 家 加 入 了 康 瑞 的 团队 ， 他 便 是 史 蒂 夫 ' 戈 内 
克 。 在 付出 大 量 心血 之 后 ， 他 们 终于 对 数列 中 的 第 4 个 数字 有 了 可 靠 的 
判断 一 一 他 们 猜测 第 4 个 数字 是 24 024:“ 这 样 一 来 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 
数列 : 1, 2, 42, 24 024,…。 我 们 绞 尽 脑汁 地 猜测 这 之 后 的 数字 。 不 过 ， 
因为 在 计算 时 得 到 了 负数 ， 所 以 我 们 知道 之 前 的 方法 不 再 可 行 了 。” 的 
， 这 个 数列 应 该 只 包含 正 数 。 康 瑞 准备 在 维也纳 研讨 会 上 解释 他 认为 
数列 的 第 4 个 数字 为 24 024 的 原因 。 

康 瑞 回忆 道 :”" 基 廷 来 得 有 点 晚 。 在 他 即将 做 报告 的 那天 下 午 ， 我 见 
到 了 他 。 我 当时 已 经 看 过 他 的 报告 题目 ， 并 且 好 奇 他 是 否 有 了 结果 。 于 
是 ， 当 他 一 出 现 ， 我 就 上 前 问 道 : “你 是 不 是 算出 来 了 ?” 他 说 是 的 ， 他 
的 结果 是 42。” 实 际 上 ， 在 其 学 生 尼 娜 .斯 奈 思 的 帮助 下 ， 基 廷 已 经 构 
建 出 该 数列 的 通 项 公式 。 康 瑞 继续 回忆 :“ 于 是 ,我 给 他 讲 了 24 024 的 
了。” 真 正 的 考验 来 了 。 利 用 基 廷 和 斯 奈 思 构建 的 通 项 公式 ， 能 否 得 到 
24024 这 个 结果 呢 ? 毕竟 ， 基 廷 原本 就 想得到 42 这 个 数字 ， 或 许 他 在 
构建 公式 时 融入 了 主观 意愿 。 对 于 基 廷 来 说 ，24 024 是 一 个 全 新 的 数 
字 ， 他 无 论 如 何 是 无 法 捏造 的 。 

康 瑞 继续 回忆 道 :“ 就 在 基 廷 即将 上 台 做 报告 时 ， 我 们 一 起 走 到 一 块 
黑板 前 ， 开 始 用 他 的 公式 计算 数列 的 第 4 个 数字 。 他 们 不 停 地 犯错 
误 一 一 常年 的 抽象 思维 计数 学 家 的 心算 能 力 并 不 理想 ， 有 些 甚 至 不 如 孩 
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子 。 不 过 ， 他 们 最 终 算出 了 结果 。 康 瑞 回 忆 道 :“ 当 24 024 出 现时 ， 我 
们 感觉 棒 极 了 。” 随 后 ， 基 廷 兴奋 地 首次 公开 了 他 和 斯 奈 思 构建 的 公 
式 。 他 说 在 黑板 上 计算 的 那 次 经 历 是 自己 的 科学 家 生涯 中 最 令 他 兴奋 的 
时 刻 。 

一 开始 ， 基 廷 有 些 紧张 一 一 毕 况 ,他 要 讲 的 是 数论 学 家 研究 多 年 无 
果 的 问题 ， 作 为 物理 学 家 的 他 不 愿意 班 门 弄 和 位。 但 是 ，24 024 给 了 他 很 
大 的 信心 。 观 众 席 上 坐 着 塞 尔 伯 格 ， 此 时 的 他 已 经 是 这 个 研究 领域 的 权 
威 。 报 告 的 最 后 是 提问 时 间 。 在 这 样 的 场合 下 ， 塞 尔 伯 格 一 般 不 会 提 
问 ， 但 经 常会 语 出 惊人 ， 比 如 “我 在 20 世纪 50 年 代 就 得 到 了 这 个 结 
果 ” 或 者 “我 在 30 年 前 就 尝试 过 这 种 方法 ， 并 且 发 现 它 行 不 通 ”。 基 廷 
做 好 了 应 对 这 些 言语 的 准备 。 不 过 这 次 ， 塞 尔 伯 格 竟然 开始 提出 各 种 问 
题 ， 他 明显 被 基 廷 的 新 想法 吸引 了 。 直 到 基 廷 勇敢 地 回答 完 他 的 所 有 让 
题 ， 塞 尔 伯 格 才 给 出 评价 :“ 这 肯定 是 对 的 。” 就 这 样 ， 基 廷 赢得 了 萨 那 
克 的 挑战 一 一 他 告诉 了 数学 家 们 所 不 曾 知道 的 一 些 事情 。 按 照 约定 ， 萨 
那 克 爽快 地 送 给 他 一 瓶 好 酒 。 

黎 曼 零点 和 量子 力学 的 类 比 有 两 个 方面 的 意义 。 第 一 个 方面 ， 它 指 
明了 应 该 从 什么 角度 去 证 明 歼 曼 假 设 ; 第 二 个 方面 ， 就 像 基 廷 证 明 的 那 
样 ， 它 也 可 以 预测 黎 曼 图 景 的 其 他 属性 。 贝 里 曾 说 :“ 这 种 类 比 并 没有 牢 
国 的 数学 基础 。 只 有 根据 它 对 数学 证 明 所 做 的 贡献 ， 才 能 判断 它 到 底 有 
多 大 用 处 。 我 是 物理 学 家 ， 对 此 问心 无 愧 。 我 爱 极 了 费 曼 的 名 言 : “人们 
知道 的 远 比 已 经 证 明 的 多 。” 即 使 物理 学 家 无 法 给 出 生成 零点 的 物理 模 
型 ， 数 学 家 也 承认 ， 最 终 很 可 能 将 由 物理 学 家 来 证 明 黎 曼 假 设 。 这 也 是 
邦 别 里 的 那个 思 人 节 玩 笑 如 此 令 人 信服 的 原因 。 
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11.7 最 后 的 转折 





物理 学 家 相信 ， 黎 曼 零 点 之 所 以 分 布 于 一 条 直线 上 ， 是 因为 它们 对 
应 数学 鼓 的 振动 频率 。 线 外 的 零点 对 应 虚数 频率 ， 这 在 理论 上 是 不 可 能 
的 。 用 这 种 方法 来 回答 问题 并 不 是 第 一 次 。 基 廷 、 贝 里 和 其 他 物理 学 家 
在 学 生 时 代 都 学 过 流体 力学 ， 其 中 一 个 经 典 的 问题 就 依赖 于 类 似 的 推 
理 。 该 问题 和 旋转 的 流体 球 有 关 ， 其 粒子 的 相互 作用 力 使 它 成 为 球体 。 
举例 来 说 ， 恒 星 是 一 团 旋转 的 气体 ， 因 为 自身 的 引力 而 形成 了 球体 。 问 
HUE. 如 果 轻 轻 踢 一 下 旋转 的 流体 球 ， 会 发 生 什么 ?流体 球 是 会 在 短暂 
的 颤动 后 保持 原样 ， 还 是 会 被 完全 摊 毁 ? 答案 取决 于 是 否 有 某 些 虚 数位 
于 一 条 直线 上 。 如 果 有 ， 则 说 明 旋转 的 流体 球 会 保持 原样 。 虚 数位 于 直 
线 上 的 原因 和 量子 物理 学 家 试图 证 明 黎 曼 假设 的 思路 非常 接近 。 是 谁 最 
先 想到 了 这 个 方法 ?是 谁 用 振动 背后 的 数学 令 虚 数 排 成 直线 ?他 不 是 别 
A. IER, 

在 薛 定 齐 数学 与 物理 研究 所 成 功 演讲 后 不 久 ， 基 迁就 动身 前 往 哥 廷 
根 大 学 ， 准 备 在 那里 做 一 场 关 于 利用 量子 力学 曾 释 歼 曼 假设 的 报告 。 多 
数 到 哥 廷 根 大 学 的 数学 家 会 抽空 去 图 书馆 研究 黎 曼 未 发 布 的 遗 稿 。 这 不 
只 是 因为 可 以 近 距 离 感受 这 位 数学 大 师 的 魅力 ， 还 因为 黎 曼 在 踪 稿 中 流 
草地 记录 了 许多 未 解 之 谜 。 它 就 是 数学 界 的 罗 窒 塔 石 碑 。 

在 基 廷 去 哥 廷 根 之 前 ， 他 在 数学 系 的 同事 菲利普 德 雷 齐 建议 他 去 
看 看 黎 曼 遗 稿 中 关于 流体 力学 经 典 问题 的 部 分 。 尽 管 管家 烧毁 了 黎 受 的 
大 量 手稿 ， 但 是 许多 有 价值 的 内 容 仍然 保留 了 下 来 ， 并 按照 类 型 和 时 期 
分 类 。 

在 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 里 ， 基 廷 索要 了 两 卷 需要 查询 的 手稿 : 一 卷 
是 黎 曼 关于 零点 的 想法 ， 另 一 卷 就 是 他 在 流体 力学 方面 所 做 的 工作 。 看 
到 图 书 管理 员 从 库房 里 取出 一 摆 纸 的 时 候 ， 基 廷 赶紧 提醒 说 自己 需要 的 
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是 两 部 分 。 图 书 管 理 员 告 诉 他 ， 这 两 “部 分 ”恰好 就 在 同一 控 纸 上 。 基 
廷 在 浏览 手稿 时 惊讶 地 发 现 ， 黎 曼 在 思考 如 何 解决 流体 球 问题 的 同时 ， 
也 在 思考 零点 的 问题 。 原 来 ， 歼 曼 当年 自己 就 尝试 用 现代 物理 学 家 提出 
的 方法 去 解决 流体 力学 问题 。 在 基 廷 面前 的 这 一 控 纸 上 的 正 是 黎 曼 对 两 
个 问题 的 想法 。 

黎 曼 的 遗 稿 再 一 次 展现 了 他 的 超前 思想 。 他 不 可 能 没有 意识 到 自己 
在 解决 流体 力学 问题 时 所 用 的 方法 何等 重要 。 他 的 方法 解释 了 出 现在 流 
体 球 分 析 中 的 某 些 虚数 位 于 同一 条 直线 上 的 原因 。 在 同一 摆 纸 上 ， 他 也 
在 尝试 证 明 “函数 图 景 中 的 所 有 零点 都 位 于 临界 线 上 。 在 对 素数 和 流体 
力学 有 了 发 现 的 第 二 年 ， 黎 曼 在 一 个 黑色 笔记 本 上 记录 了 自己 的 新 想 
法 。 令 人 遗 砌 的 是 ， 那 个 笔记 本 不 见 了 。 同 时 消失 的 还 有 黎 曼 关于 结合 
数论 与 物理 学 的 思想 。 

在 黎 曼 去 世 后 的 几 十 年 里 ， 数 学 家 和 物理 学 家 开始 分 道 扬 然 。 尽 管 
黎 曼 乐于 看 到 二 者 的 结合 ， 在 他 之 后 的 科学 家 却 对 此 越 来 越 缺 乏 兴 趣 。 
直到 20 世纪 ， 数 学 家 和 物理 学 家 才 又 一 次 聚 在 了 一 起 ， 正 是 这 次 重 聚 
给 黎 曼 曾经 的 梦想 带 来 了 希望。 

尽管 和 物理 学 的 联系 令 人 兴奋 ， 但 是 许多 数学 家 依然 坚信 自己 的 学 
科 拥 有 解 开 素数 之 谜 的 力量 。 与 萨 那 克 一 样 ， 很 多 人 认为 解 开 歼 曼 假 设 
之 谜 的 钥匙 深 藏 在 数学 之 中 。 这 种 单 任 数学 就 能 证 明 歼 曼 假设 的 想法 ， 
可 以 追溯 到 1940 年 ， 其 源头 是 一 个 有 些 特 殊 的 法 国内 犯 。 































































































第 12 章 


缺失 的 拼图 块 











有 人 说 ， 数 学 的 发 展 历程 应 当 和 交响 曲 的 赏析 过 程 一 样 。 
首 交 响 曲 有 多 个 主题 。 当 某 个 主题 首次 出 现时 ， 你 或 多 或 少 会 
有 所 感知 ; 之 后 ， 各 个 主题 被 揉 在 一 起 。 作 曲 家 的 水 平 就 体现 在 
能 够 同时 掌控 多 个 主题 。 有 时 候 ， 小 提琴 演奏 一 个 主题 ， 长 笛 则 
演奏 另 一 个 ; 然后， 两 种 乐器 交换 主题 ， 如 此 反复 。 数 学 史 也 是 
一 样 。 






























































































































































一 一 安 德 烈 ， 书 伊 ,《 数 论 今昔 两 讲 》 


意识 到 量子 台球 游戏 有 潜力 证 明 黎 曼 假设 ， 人 们 感到 十 分 兴奋 。 尽 
管 如 此 ， 许 多 数学 家 仍然 对 间 入 数论 世界 的 物理 学 家 表示 怀疑 。 其 中 大 
部 分 人 依然 相信 自己 的 学 科 有 能 力 解释 素数 的 行为 。 量 子 现象 和 素数 问 
题 的 背后 或 许 有 着 相同 的 数学 ， 但 是 很 多 数学 家 认为 不 大 可 能 借助 物理 
学 来 证 明 黎 曼 假设 。 当 上 听 说 纯 数 学 理论 最 成 功 的 架构 师 已 经 将 注意 力 转 
向 黎 曼 假设 时 ， 其 他 数学 家 的 自信 心 伺 乎 坚定 了 许多 。20 世纪 90 年 代 
中 期 ， 阿 兰 ， 孔 悍 开 始 针对 黎 曼 假设 的 证 明 思 路 进行 演讲 。 许 多 人 认 
为 ， 破解 黎 曼 假设 之 谜 的 时 刻 终 于 到 来 了 。 

孔 涅 挑战 黎 曼 假设 这 件 事情 本 身 就 有 重要 的 意义 。 塞 尔 伯 格 曾经 承 
jk, 自己 从 未 真正 尝试 证 明 黎 曼 假 设 。 他 认为 ， 没 有 金刚 钼 ， 就 别 抄 盗 
器 活 。 但 是 ， 孔 涅 义无反顾 地 直面 挑战 ， 他 写 道 :“ 我 的 启蒙 老师 古 斯 塔 
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Ac 肖 凯 说 过 ， 公 开 挑 战 一 个 著名 的 未 解 之 谜 的 确 容易 让 人 们 只 记 住 自 
己 的 失败 。 到 了 一 定 的 年 龄 之 后 ， 我 才 意 识 到 ，' 安 全 ”地 等 待 生命 结 
束 会 带 来 同样 的 自我 挫败 感 ” 
孔 涅 似乎 拥有 一 股 强 大 的 技术 力量 ， 这 使 得 他 能 够 直面 各 个 神秘 的 
数学 难题 。 他 创立 了 一 门 叫 作 非 交换 几何 的 学 科 ， 这 被 视 作 黎 曼 几何 的 
现代 版 。 黎 曼 几 何 对 数学 在 19 世纪 的 发 展 历程 有 着 极为 重要 的 意义 。 
正如 歼 曼 的 研究 成 果 为 爱 因 斯 坦 提 出 相对 论 铺 平 了 道路 ， 孔 涅 的 非 交换 
几何 也 被 证 明 是 理解 量子 力学 的 强大 工具 。 

孔 涅 创立 的 新 学 科 被 视 作 数学 在 20 世纪 的 里 程 碑 ， 他 也 在 1982 年 
为 自己 赢得 了 菲 尔 效 奖 。 然 而 ， 非 交换 几何 的 出 现 并 非 偶然 : 它 是 第 二 
次 世界 大 战 期 间 法 国 数学 复兴 的 一 部 分 。 当 时 ， 大 批 学 者 从 欧洲 涌 和 人 美 
国 〈 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 因 此 攻 勃 发 展 )， 孔 涅 则 留 在 法 国 的 某 个 研究 
所 里 担任 教授 一 职 。 正 是 这 个 研究 所 帮助 巴黎 重新 成 为 数学 之 都 ( 在 拿 
破 仑 时 期 ， 巴黎 的 数学 地 位 被 哥 廷 根 取代 )。 

一 场 运动 将 数学 朝 着 抽象 化 的 方向 推进 ， 孔 涅 正 是 这 场 数学 运动 中 
的 一 员 。 在 过 去 的 50 多 年 里 ， 描 述 数学 的 语言 发 生 了 巨变 ， 并 且 仍 在 
继续 演进 。 很 多 人 认为 ， 在 这 个 演进 过 程 完成 之 前 ， 不 会 找到 足够 高 级 
的 语言 来 清楚 地 证 明 黎 曼 假 设 。 这 场 新 数学 革命 的 源头 是 二 战 时 期 的 一 
座 法 国 监狱 ， 从 中 诞生 的 新 数学 语言 很 快 便 在 黎 曼 为 理解 素数 所 构建 的 
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12.44 语言 奇才 


m} 








1940 年 ， 时 任 《 法 国 科学 院 报 》 编 辑 的 埃 利 ， 嘉 当 收 到 一 封 信 。 自 
从 柯 西 于 19 世纪 初 在 该 期 刊 上 发 表 了 关于 虚数 的 经 典 文章 以 来 ,《 法 国 
科学 院 报 》 就 成 为 科学 家 公布 新 发 现 的 首选 期 刊 。 令 嘉 当 好 奇 的 是 ， 这 
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封 信 寄 自 位 于 鲁 晶 的 某 个 军事 监狱 。 如 果 不 是 认 出 了 信封 上 的 笔迹 ， 他 
可 能 就 会 把 来 信者 当 作 又 一 个 自称 证 明了 费 马 大 定理 的 人 而 不 予 理 会 。 
这 封 信 来 自 安 德 烈 ， 韦 伊 ， 一 位 年 轻 有 为 的 法 国 数学 家 。 嘉 当知 道 ， 韦 
伊 写 的 任何 文章 都 值得 一 读 。 

当 拆 开 信封 之 后 ， 嘉 当 立 即 被 里 面 的 内 容 吸 引 了 。 韦 伊 发 现 了 一 种 
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新 的 方法 ， 可 以 用 来 解释 海平 面 上 的 点 在 某 些 图 景 中 倾向 于 排 成 直线 的 














原因 。 尽 管 这 个 方法 不 适用 于 黎 曼 图 景 ， 但 是 它 对 某 些 图 景 有 效 这 一 事 
实 足 以 令 嘉 当 相 信 ， 其 中 一 定理 含 着 某 种 重要 的 意义 。 后 来 ， 韦 伊 的 定 


























理 成 为 了 数学 家 在 攀登 黎 曼 假设 之 峰 时 的 指明 灯 。 孔 涅 自己 的 方法 也 在 
很 大 程度 上 归功 于 韦 伊 在 鲁 昂 某 监狱 中 提出 的 想法 。 








HERE, 








韦 伊 驾驭 数学 图 景 的 非凡 能 力 要 归功 于 他 从 小 对 古典 语言 的 热爱 ， 








他 相信 ， 新 的 数学 观点 与 语言 的 复杂 形式 共同 发 展 。 在 印 


度 ， 语 法 早 于 十 进 制 和 负数 出 现 ; 阿拉 伯 语 在 中 世纪 的 发 展 孕 育 了 阿拉 
伯 人 在 代数 研究 方面 的 成 就 。 对 这 些 ， 韦 伊 毫 不 惊讶 。 

强大 的 语言 能 力 使 韦 伊 创造 出 新 的 数学 语言 ， 令 他 可 以 表达 难以 形 
容 的 微妙 之 处 。 然 而 ， 正 是 对 语言 的 痴迷 ( 尤其 是 古典 焚 文 史诗 《 摩 订 


RIED), 






































令 这 位 才华 横 洪 的 年 轻 数学 家 在 1940 年 初 被 捕 入 狱 。 
韦 伊 很 早 就 表现 出 非 几 的 数学 才华 。 数 学 启蒙 老师 这 样 评价 她 的 6 








岁 学 生 :“ 不 论 我 教 他 什么 ， 他 似乎 都 早已 知道 。” 韦 伊 的 母亲 认为 ， 如 
果 他 一 直 在 班 里 领先 ， 就 不 能 充分 发 展 他 的 智力 。 于 是 ， 她 找到 校长 ， 
要 求 让 小 韦 伊 跳 几 级 。 惊 讶 的 校长 回答 说 :“ 女 士 ,这 是 第 一 次 有 家 长 跟 
我 抱怨 孩子 在 班 里 的 名 次 太 高 。 多 亏 了 望子成龙 的 母亲 ， 人 小 韦 伊 才 有 
幸 进 入 重 贝 匈 生 的 班级 。 

重 贝 先生 的 教学 方法 不 拘泥 于 传统 ， 韦 伊 曾 表 示 这 套 方法 帮助 自己 
成 为 了 数学 家 。 举 例 来 说 ， 和 孟 贝 先生 精心 开发 了 一 套 代数 记 数 法 来 帮助 





学 生发 现 规 得 





























EE， 而 不 是 死记 硬 背 。 后 来 ， 当 韦 伊 接 触 到 语言 学 大 师 诺 
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几 系 统 符号 一 定 





有 极 大 的 教育 意 
就 这 样 ， 韦 伊 爱 上 了 数学 。 他 回忆 说 :“ 当 我 摔 倒 并 且 








候 ， 我 的 妹妹 西蒙 娜 直接 跑 去 拿 了 我 的 代数 书 来 安奈 我 。 
SUITE: 阿达 马 的 赏识 。 阿 达 马 是 法 国 
世纪 末 证 明 高 斯 的 素数 定理 而 成 名 。 阿 达 马 鼓励 
此 ， 韦 伊 在 16 岁 那 年 进入 了 巴黎 高 














等 师范 学 院 ， 





学 训练 。 巴 黎 高 等 师范 学 院 是 创建 于 法 国 大 革命 

















在 巴黎 高 等 师范 学 院 学 习 数 学 的 同时 ， 韦 伊 


想 时 ， 他 感到 毫 不 防 生 。 韦 伊 说 :“ 早 
意义 ， 对 于 未 来 的 数学 家 而 言 尤其 如 此 。” 


H 


对 古典 语言 的 这 种 热爱 后 来 创造 出 新 的 数学 世界 ， 


希望 能 够 阅读 原版 的 古 希 腊 史 诗 和 古 印 





的 一 生 ， 这 便 是 《 注 仇 
EEZ, BARA 











I 焚 歌 》 它 是 《 


0 醇 地 同时 学 习 焚 文 和 数学 





韦 伊 认 为 ， 不仅 是 史诗 ， 欣 赏 任何 


他 认为 数学 也 是 一 样 ， 
在 自 
人 类 历史 最 重要 的 到 








度 史诗 。 其 中 一 篇 史诗 介 
EE ju UE A7 Z Y rp T mI EE K 
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期 使 用 非 平 











非常 痛苦 的 时 
他 的 天 赋 得 





数学 界 的 传奇 人 物 ， 他 因 在 19 
BINERO 


|l, 
此 的 数 








并 开始 接受 专 | 





期 的 学 术 机 构 。 
毕 续 钻 研 古 典 语言 。 他 
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需要 阅读 原作 者 





T fixe 





f£ The Apprenticeship of a Mathematician 中 写 道 
EC 是 伟人 的 思想 ， 


文字 的 最 佳 方法 都 是 阅读 原版 。 
的 论文 ， 而 不 是 他 人 的 转述 。 他 








“我 现在 确信 ， 














人 的 唯一 途径 则 是 直接 























阅读 他 们 的 著作 。” 正 因为 如 此 ， 韦 伊 开始 阅 读 黎 曼 的 著作 。 他 写 道 


“一 直 以 来 ， 我 都 感激 这 一 次 幸运 的 开始 。 


韦 伊 的 数学 生命 注入 了 活力 。 





在 巴黎 高 等 师范 学 
段 伟大 的 数学 之 旅 。 期 间 ， 他 


他 便 踏 上 了 一 
、 哥 本 哈 根 、 相 林 、 
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o EIER, -BDURH T 














RKE—— BUF, 
HE, 





折 德 可 4 
一 些 想 











” 黎 曼 关于 素数 性 质 的 假设 为 








院 完成 考试 之 后 ， 韦 伊 还 没 到 服 兵 役 的 年 龄 。 于 
bP 穿越 了 欧洲 大 陆 一 一 米 


和 当时 的 数学 先驱 讨 





这 些 想法 为 他 的 博士 论文 莫 定 了 基 


础 。 哥 廷 根 孕 育 了 欧洲 数学 三 杰 一 一 高 斯 、 歼 曼 和 希 尔 伯 特 。 在 这 里 ， 


韦 伊 强烈 地 意识 到 ， 巴 黎 已 








已 经 失去 了 数学 地 位 ， 


不 再 有 傅 





里 叶 和 柯 西 当 
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年 的 辉煌 。 一 部 分 原因 是 ， 许 多 轩 露 头角 的 法 国 数学 家 在 第 一 次 世界 大 
战 中 失去 了 生命 ， 这 是 缺失 的 一 代 。 战 后 ， 很 少 有 德国 数学 家 给 巴黎 带 
来 新 思路 。 拥 有 伟大 数学 史 的 巴黎 ， 将 何去何从 ? 退回 到 费 马 时 代 吗 ? 
韦 伊 和 一 众 年 轻 数学 家 决意 用 自己 的 双手 改变 这 一 切 。 
面 对 群 龙 无 首 的 境遇 ， 雄 心 勃 勃 的 年 轻 人 创造 了 一 个 首领 形象 : 尼 
古 拉 斯 :布尔 巴 基 。 利 用 这 个 笔名 ， 他 们 共同 梳理 当代 数学 的 现状 。 他 
们 的 指导 思想 来 自 数学 的 特质 ， 正 是 这 种 特质 令 这 门 学 科 与 众 不 同 。 数 
学 就 像 是 建造 在 公理 之 上 的 大 厦 ， 古 希腊 人 证 明 的 定理 在 21 世纪 依然 
成 立 。 布 尔 巴 基 学 派 勘 查 了 现代 数学 大 厦 ， 并 利用 现代 数学 语言 完成 了 
一 份 详尽 的 报告 。 受 到 2000 多 年 前 欧 几 里 得 以 其 恢宏 著作 开启 西方 数 
学 文明 的 启发 ,他 们 给 自己 的 工作 成 果 命 名 为 《数学 原本 》 虽然 拥有 
希腊 血统 ， 但 《数学 原本 》 是 具有 法 国 特征 的 作品 。 它 重 在 包罗 万 象 ， 
而 不 是 专注 于 研究 具体 的 数学 问题 。 

尼古拉斯 . 布尔 巴 基 其 实 是 一 位 名 不 见 经 传 的 法 国 将 军 。 选 择 它 作 
为 笔名 的 缘由 是 20 世纪 初 巴黎 高 等 师范 学 院 的 入 学 仪式 。 在 仪式 上 ， 
高 年 级 学 生 假 扮 成 杰出 的 外 国 访问 学 者 进行 一 场 关 于 著名 定理 的 学 术 讲 
座 。 演 讲 者 故意 在 证 明 当 中 露出 马 脚 ， 一 年 级 学 生 则 必须 指出 问题 所 
在 。 线 索 就 是 ， 错 误 的 定理 往往 用 一 些 不 出 名 的 将 军 来 命名 ， 而 不 是 真 
正 的 数学 家 。 
布尔 巴 基 学 派 的 聚会 喧 闸 又 混乱 。 让 : 迪 厄 多 内 是 发 起 人 之 一 ,他 
描述 道 :“ 某 些 外 国人 被 请 来 观摩 布尔 巴 基 学 派 的 聚会 ， 他 们 总 以 为 这 是 
一 群 疯 子 ， 并 且 不 能 想象 这 群 大 喊 大 叫 的 人 一 一 有 时 候 是 三 四 个 人 同时 
喊叫 一 一 能 够 做 出 体现 才智 的 事情 。 不过， 布尔 巴 基 学 派 认为 ， 这 种 
自由 状态 对 项 目 运作 来 说 十 分 重要 。 在 他 们 努力 梳理 数学 现状 的 同时 ， 
韦 仇 逐渐 发 展 出 新 的 数学 语言 。 

对 古典 语言 和 焚 语 文学 的 热爱 让 韦 伊 于 1930 年 在 印度 阿里 格 尔 穆 
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斯 林 大 学 谋 得 教授 一 职 ， 那 个 地 方 离 德里 不 远 。 起 初 ， 学 校方 面 希 望 他 
教授 法 国文 化 ， 但 是 最 终 还 是 让 他 教 数学 。 在 印度 的 这 段 时 间 里 ， 韦 伊 
见 到 了 车 地。 甘地 的 思想 以 及 他 对 《 薄 伽 焚 歌 》 的 解读 ， 在 韦 伊 回 到 战 
前 的 欧洲 时 对 他 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 。 在 《 薄 伽 楚歌 》 中 ， 克 里 希 那 
给 阿 周 那 的 建议 是 依照 自己 的 行为 准则 行事 。 对 于 战士 阿 周 那 来 说 ， 这 
不 可 避免 地 会 造成 战争 。 事 伊 则 认为 ， 自 己 的 行为 准则 刚好 相反 一 一 他 
要 忠于 自己 的 和 平 主义 信仰 。 他 下 定 决心 ， 如 果 战 争 爆发 ， 就 要 逃 往 中 
立国 ， 从 而 避免 服 兵役 。 

1939 年 夏天 ， 韦 伊 和 妻子 一 起 去 了 芬兰 。 他 本 希望 借助 芬兰 逃 往 美 
国 ， 然 而 他 大 错 特 错 了 。1939 年 8 月 23 日 ， 苏 联 和 德国 签订 了 《 苏 德 
互 不 侵犯 条 约 》 爱沙尼亚、 拉脱维亚、 波兰 东部 和 芬兰 被 列 人 苏联 
立 的 交换 条 件 。 同 年 9 月 ， 战 事 打 响 。 芬 兰 政府 知道 不 久 后 自己 的 国家 
就 会 被 卷 人 战争 ， 因 此 任何 与 苏联 的 联系 都 被 视 为 极度 可 疑 。 此 时 ， 芬 
兰 当 局 发 现 了 一 些 寄 往 苏 联 的 信件 ， 其 上 写 满 了 复杂 的 公式 。 他 们 很 快 
判定 寄 信 的 游客 是 间谍 ， 韦 伊 因 而 被 捕 入 狱 。 在 他 即将 被 处 决 的 前 一 个 
晚上 ， 和 警察 局 长 参加 了 一 场 晚宴 ， 旁 边 坐 的 是 来 自 赫尔辛基 大 学 的 数学 
家 罗 尔 夫 ' 奈 望 林 纳 。 

闲聊 时 ， 和 警察 局 长 向 奈 望 林 纳 说 道 :“ 明 天 我 们 会 处 决 一 个 间谍 ， 他 
说 他 认识 您 。 通 常情 况 下 ， 我 是 不 会 拿 这 种 事情 来 打扰 您 的 ， 不 过 既然 
碰 到 了 ， 我 还 是 想 向 您 咨询 一 下 。” 奈 望 林 纳 问 道 :“ 他 叫 什么 ?2”“ 安 德 
烈 . 韦 伊 。” 和 警察 局 长 回答 。 奈 望 林 纳 大 吃 一 惊 。 夏 天 时 ， 他 还 在 湖 边 
的 家 中 招待 过 韦 伊 和 他 的 妻子 。“ 真 的 非 要 处 决 不 可 吗 ?” 他 恳求 道 ， 
“能 和 否 只 将 他 驱逐 出 境 呢 ?” 和 警察 局 长 回答 说 :“ 好 吧 ， 这 也 是 个 主意 ,我 
之 前 没 想到 。” 正 是 这 次 偶然 的 会 面 ， 让 韦 伊 躲 过 了 子弹 ， 数 学 界 也 因 
此 留 住 了 20 世纪 最 伟大 的 实践 者 。 

1940 年 2 月 ， 韦 伊 回 到 了 法 国 , 但 是 依然 在 鲁 昂 的 监狱 里 煎熬 地 等 
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待 因 为 逃兵 役 而 要 面临 的 审判 。 数 学 的 一 个 有 趣 之 处 在 于 ， 仅 赁 纸 、 笔 
和 想象 力 即 可 开始 探索 。 监 狱 会 提供 前 两 项 ， 韦 伊 自己 则 不 缺 第 三 项 。 
在 挪威 老家 的 塞 尔 伯 格 发 现 ， 战 时 带 来 的 孤独 感 为 研究 数学 提供 了 完美 
的 机 会 。 即 使 根本 没有 接受 过 正规 教育 ， 印 度 小 职员 拉 马 努 金 也 能 在 数 
学 世界 里 苗 壮 成 长 。 在 印度 时 ， 韦 伊 曾 与 哈代 的 学 生 提 努 坎 纳 普 拉 
I - 维 贡 伊 拉 卡 文 共事 。 维 贡 伊 拉 卡 文 常常 和 韦 伊 开玩笑 说 :“ 如 果 可 以 
在 监狱 里 果 上 一 年 半 载 ， 我 就 一 定 能 证 明 黎 曼 假 设 。” 现 在 ， 韦 伊 有 机 
会 证 实 维 贡 伊 拉 卡 文 的 说 法 了 。 

在 黎 曼 构建 的 图 景 中 ,海平 面 上 的 点 蕴含 素数 的 奥秘 。 要 证 明 黎 曼 
假设 ,， 韦 伊 需 要 知道 这 些 点 排 成 直线 的 原因 。 他 针对 黎 曼 图 景 做 了 许多 
尝试 ， 但 都 以 失败 告终 。 不 过 ， 自 从 黎 曼 将 素数 和 函数 图 景 联系 在 一 
起 ， 数 学 家 已 经 遇 到 了 许多 相似 的 图 景 ， 并 用 它们 解决 了 其 他 数论 问 
题 。 每 一 个 图 景 都 由 不 同 的 “函数 定义 ， 数 学 家 对 它们 充满 尝 拜 之 情 。 
图 景 几 乎 成 为 了 解答 数论 问题 的 必用 方法 ， 以 至 于 塞 尔 伯 格 呼吁 数学 家 
签署 一 份 “ 全 面 禁 止 <《 函数 条 约 ”， 以 防 上 函数 进一步 扩散 。 

正 是 在 探索 这 些 相 关 图 景 的 过 程 中 ， 韦 伊 发 现 了 一 种 方法 ， 可 以 解 
释 海平 面 上 的 点 倾向 于 排 成 直线 的 原因 。 韦 伊 所 用 的 图 景 和 素数 并 没有 
关系 ， 但 是 在 利用 高 斯 的 时 钟 计 算 器 计算 形 如 妆 =x-x 的 方程 到 底 有 多 
少 个 解 时 ， 这 些 图 景 起 到 了 关键 作用 。 举 例 来 说 ， 假 设 要 利用 高 斯 的 5 
小 时 时 钟 计算 器 来 解 以 上 方程 。 令 x=2， 则 有 23-2=8-2=6。 在 5 小 时 

























































































































































































的 表盘 上 ， 结 果 就 是 1 点 。 类 似 地 ， 令 y=4， 则 有 条 =16，5 小 时 的 表 
盘 也 将 指向 1 点 。 形 如 (x, y) 2 Q, A 的 结果 ， 称 作 该 方程 的 解 ， 这 是 因 


为 如 果 分 别 代 入 两 边 的 数字 ，5 小 时 时 钟 计算 器 会 得 到 相同 的 结果 。 实 
际 上 ， 该 方程 的 解 有 7 个， 如 下 所 示 : 

(x, y)-(0, 0), (1, 0), (2, 1), (2, 4), G, 2), (3, 3), (4, 0) 
果 选 择 其 他 素数 ， 令 时 钟 计算 器 的 表盘 显示 pp 小时， 会 如 何 呢 ? 
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在 这 种 情况 下 ， 解 的 个 数 大 约 是 p， 但 不 一 定 等 于 p。 就 像 高 斯 对 素数 
个 数 的 猜想 一 样 ， 数 字 p 也 在 解 的 实际 个 数 上 下 浮动 。 事 实 上 ， 正 是 高 


























VP 的 两 倍 。 高 斯 所 用 的 方 

















斯 在 他 的 数学 日 记 当 中 针对 该 方程 首先 证 明了 其 估计 值 的 误差 不 会 超过 

















法 不 能 推广 到 其 他 的 方程 中 ， 韦 伊 的 方法 则 








适用 于 所 有 二 元 方程 。 针 对 二 元 方程 所 对 应 的 6 函数 图 景 ,通过 证 明海 
平面 上 的 点 排 成 直线 ， 韦 伊 拓 展 了 高 斯 的 发 现 ， 指 出 估计 值 的 误差 不 会 














超过 Vp。 




















尽管 与 黎 曼 假设 和 素数 没有 直接 的 关系 ,但 是 韦 伊 的 证 明 仍然 是 重 
要 突破 。 他 已 经 找到 了 一 种 方法 ， 可 以 证 明 在 像 逆 =x —x 这 样 的 二 元 方 
程 所 对 应 的 图 景 中 ， 海 平面 上 的 点 排 成 直线 。 嘉 当 之 所 以 在 拆 开 韦 伊 的 


























信 后 兴奋 不 已 ， 是 因为 他 能 够 想象 ， 眼 前 的 这 种 技巧 如 何 帮 助 数学 家 理 


解 黎 曼 图 景 。 





就 这 样 ， 韦 伊 朝 着 使 用 全 新 的 语言 理解 方程 根 迈 出 了 第 一 步 。 弗 朋 
西 斯 科 ， 塞 韦 里 和 圭 多 ' 卡 斯 泰 尔 诺 沃 居住 在 意大利 罗马 ， 由 他 们 带领 
的 一 众 数 学 家 已 经 在 做 类 似 的 研究 了 ， 韦 伊 在 他 的 欧洲 之 旅 期 间 了 解 到 








这 些 人 的 研究 成 果 。 但 是 ， 























这 些 意 大 利 人 的 发 现 并 不 完备 ， 无 法 支撑 韦 


伊 所 需要 的 数学 。 后 来 ， 韦 伊 的 思想 成 为 代数 几何 的 基础 ， 正 是 这 门 学 
科 在 费 马 大 定理 的 证 明 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 














利用 新 的 数学 语言 ， 韦 伊 可 以 给 每 个 方程 构建 特殊 的 数学 鼓 。 这 种 
数学 鼓 的 振动 频率 是 有 限 的 ， 而 并 非 像 现 实 世 界 中 的 鼓 那 样 有 无 穷 多 个 
振动 频率 ， 也 不 像 量子 力学 中 的 能 级 那样 有 无 穷 多 个 。 韦 伊 的 数学 鼓 所 
对 应 的 振动 频率 精确 地 体现 了 海平 面 上 的 点 在 方程 图 景 中 的 坐标 。 但 

















是 ， 他 仍然 需要 努力 让 这 些 


























5 点 都 落 在 一 条 直线 上 。 在 量子 鼓 的 类 比 中 ， 





振动 频率 对 应 能 级 ; 位 于 线 外 的 零点 对 应 虚数 能 级 ， 这 在 理论 上 是 不 可 




















能 的 。 然 而 ， 志 伊 面 对 的 不 是 量子 鼓 ， 他 需要 借助 不 同 的 工具 来 迫使 堆 


点 落 在 直线 上 。 
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正当 他 坐 在 牢房 里 “聆听 ”数学 鼓 的 鼓 声 时 ， 韦 伊 包 然 意识 到 自己 
已 经 找到 了 最 后 的 拼图 块 一 一 他 可 以 解释 数学 鼓 的 振动 频率 落 在 直线 上 
的 原因 。 欧 洲 行 期 间 ， 他 从 意大利 数学 家 圭 多 ' 卡 斯 泰 尔 诺 沃 那里 了 解 
到 一 个 定理 ， 正 是 它 迫使 方程 图 景 中 的 零点 排 成 一 条 直线 。 如 果 不 是 卡 
斯 泰 尔 诺 沃 带 来 的 运气 ， 这 些 方程 图 景 可 能 会 和 黎 曼 图 景 一 样 难以 理 
解 。 彼 得 萨 那 区 曾 说 过 :“ 韦 伊 完 成 的 这 项 证 明 工 作 堪 称 奇迹 。 
韦 伊 已 经 部 分 实现 了 维 贡 伊 拉 卡 文 的 梦想 。 虽 然 还 没有 证 明 黎 曼 假 
设 , 但 是 他 已 经 能 够 解释 相关 图 景 中 的 零点 倾向 于 排 成 直线 的 原因 。 
1940 年 4 月 7 日 ， 他 在 给 妻子 伊 夫 琳 的 信 中 写 道 :“ 我 的 数学 工作 进展 
超 乎 想象 ， 我 甚至 有 点 担心 一 一 如 果 只 有 在 监狱 里 才能 把 工作 完成 得 这 
么 漂亮 ,我 可 能 以 后 每 年 都 需要 在 监狱 里 度 过 两 三 个 月 。” 通 常 ， 韦 伊 
在 发 表 文 章 之 前 都 会 等 上 一 段 时 间 ， 但 是 牢狱 之 灾 令 他 感到 前 途 未 卜 。 
于 是 ,他 把 自己 整理 的 笔记 寄 给 了 《法 国 科 学 院 报 》 的 编辑 嘉 当 。 

在 给 妻子 的 信 中 ， 韦 伊 提 到 了 论文 的 事 。 他 写 道 :“ 我 对 此 感到 非常 
满意 ， 尤 其 是 因为 写作 的 地 方 ( 这 肯定 能 载 入 数学 史 )， 同 时 也 是 因为 
可 以 让 我 在 世界 各 地 的 朋友 知道 我 还 活着 。 而 且 ， 我 的 定理 美 得 令 人 心 









































































































































ME” 读 黑 文章 ， 嘉 当 的 儿子 部 利 一 一 同 为 数学 家 的 他 是 韦 伊 的 朋 
友 一 一 羡 菜 地 回信 说 :“ 我 们 都 没有 你 那么 幸运 ， 能 够 待 在 那样 一 个 没 人 
打扰 的 地 方 …… 


嘉 当 沉 浸 在 喜悦 中 ， 还 没有 来 得 及 帮 韦 伊 发 表 论文 。1940 年 5 月 3 
日 ， 韦 伊 高 产 的 监狱 时 光 到 了 尽头 。 嘉 当 出 庭 为 他 作证 ， 韦 伊 后 来 将 嘉 
当 的 表现 形容 为 “ 疝 脚 的 喜剧 表演 *"。 最 终 ， 韦 伊 因为 逃兵 役 被 判 5 年 
刑期 ， 但 如 果 他 服 兵 役 ， 就 可 以 获得 缓刑 。 尽 管 在 监狱 中 十 分 高 产 ， 韦 
伊 还 是 选择 了 参军 。 事 实证 明 ， 这 是 明智 的 选择 。 一 个 月 之 后 ， 当 德国 
人 打 进 来 时 ， 看 守 为 了 加 速 撤 退 进度 ， 杀 死 了 监狱 里 的 所 有 因 犯 。 

利用 从 英国 医院 拿 来 的 医学 证 明 ， 韦 伊 于 1941 年 以 肺炎 为 由 离开 
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了 军队 。 随 后 ， 他 设法 给 自己 和 家 人 拿 到 了 美国 签证 ， 并 在 普林斯顿 高 
等 研究 院 见 到 了 西 格 尔 。 韦 伊 在 欧洲 旅行 时 就 和 西 格 尔 成 了 好 友 。 当 西 
格 尔 去 图 书馆 取 黎 曼 未 发 表 的 手稿 时 ， 陪 伴 他 的 就 是 韦 伊 。 显 然 ， 西 格 
尔 非常 希望 了 解 韦 伊 在 相关 图 景 中 取得 的 成 功能 否 推 广 到 黎 曼 图 景 中 。 

包括 西 格 尔 在 内 的 很 多 人 相信 ， 韦 伊 在 相关 图 景 中 取得 的 成 功 无 论 
如 何 都 应 该 能 够 给 寻找 黎 曼 假设 的 “圣杯 ” 带 来 实 实在 在 的 帮助 。 韦 伊 
自己 花 了 许多 年 头 寻 找 他 的 研究 与 黎 曼 图 景 的 联系 。 不 幸 的 是 ， 恢 复 自 
由 身 的 他 再 也 没 能 取得 在 监狱 里 时 的 那 种 成 就 。 韦 伊 晚年 在 描述 自己 如 
何 渴望 重 回 学 术 茵 峰 时 充满 了 翌 疏 :每 个 成 名 的 数学 家 都 经 历 过 ……' 那 
种 清晰 的 状态 ， 感 觉 想法 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 就 像 奇迹 一 般 …… 这 种 感 
觉 一 次 可 能 持续 数 小 时 ， 甚 至 数 天 。 一 旦 经 历 过 ， 你 就 会 渴望 再 次 进入 
这 种 状态 ， 却 发 现 无 能 为 力 ， 除 非 拼命 工作 ……” 

1979 年 ， 在 接受 La Science 的 采访 时 ， 韦 伊 被 问 到 他 最 希望 自己 
能 证 明 哪 个 定理 。 他 回答 道 :“ 我 曾 想 ， 如 果 能 证 明 黎 曼 在 1859 年 提出 
的 假设 ， 我 肯定 会 一 直 保密 到 1959 年 ， 直 到 100 周年 时 才 公布 。” 虽然 
大 家 齐心 协力 ， 仍 然 没 能 证 明 黎 曼 假设 。 韦 伊 说 :“ 自 从 1959 年 以 来 ， 
我 感到 自己 和 它 渐 行 渐 远 ; 我 逐渐 放弃 了 ， 其 中 不 无 遗憾 。” 

韦 伊 与 日 本 数学 家 志 村 五 郎 长 期 保持 着 密切 的 联系 。 安 德 鲁 : 怀 尔 
斯 在 证 明 费 马 大 定理 的 过 程 中 顺手 证 明了 志 村 五 邵 和 另 一 位 日 本 数学 家 
提出 的 一 个 猜想 "。 韦 伊 在 晚年 时 曾 对 志 村 五 邹 说 :我 希望 能 在 有 生 之 年 
看 到 黎 曼 假设 的 证 明 ， 但 是 好 像 不 太 可 能 。” 志 村 五 郎 记得 当时 两 人 还 
说 到 卓 别 林 。 年 轻 时 ， 卓 别 林 拜 访 过 一 位 算命 先生 ， 他 对 卓 别 林 的 未 来 
预测 得 十 分 准确 。 韦 伊 自嘲 道 :“ 我 要 在 自传 里 这 样 写 : 一 位 算命 先生 在 
我 年 轻 时 告诉 我 ， 我 永远 也 证 明 不 了 黎 曼 假设 。” 
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中 ”此 处 应 指 谷山 — 志 村 猜想 ， 另 一 位 日 本 数学 家 即 谷山 丰 。 编者 注 
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虽然 韦 伊 自己 证 明 或 者 见证 他 人 证 明 黎 曼 假 设 的 梦想 都 没有 实现 ， 
但 是 他 的 工作 成 果 无 疑 意 义 非 几 。 韦 伊 让 数学 家 相信 ， 黎 曼 假 设 之 峰 终 
将 被 征服 。 并 且 ， 数 学 家 相信 ， 黎 曼 的 直觉 很 可 能 是 对 的 。 既 然 海平 本 
上 的 点 在 某 一 个 6 函数 图 景 中 排 成 直线 ， 那 么 就 有 希望 证 明 它 们 在 黎 曼 
景 中 也 排 成 直线 。 不 仅 如 此 ， 早 在 人 们 发 现 量 子 混沌 和 黎 曼 假 设 的 联 
系 之 前 ， 韦 伊 就 已 经 通过 奇怪 的 数学 鼓 在 图 景 中 漫游 了 。 正 如 彼 
得 萨 那 克 所 说 :“ 在 试图 证 明 黎 曼 假设 的 路 上 ， 韦 伊 的 成 果 就 是 我 们 
的 指明 灯 。” 
伊 创造 了 代数 几何 这 门 新 的 数学 语言 ， 这 让 他 能 够 清晰 地 表达 方 
程 根 的 微妙 之 处 。 不 过 ， 如 果 要 将 韦 伊 的 思路 推广 到 黎 曼 假 设 的 证 明 中 ， 
明显 需要 更 多 的 基础 。 幸 好 有 来 自己 黎 的 另 一 位 数学 家 相助 ， 这 便 是 20 
世纪 最 有 个 性 和 最 具 革 命 精神 的 数学 家 一 一 亚历山大 ' 格 罗 滕 迪 克 。 
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12.2 ”新 的 法 国 革命 





拿破仑 通过 创立 学 校 实施 自己 的 学 术 革 命 ， 这 些 学校 包 括 巴 黎 综合 
理工 大 学 和 巴黎 高 等 师范 学 院 。 但 是 ， 因 为 过 于 强调 数学 要 服务 于 国 
家 ， 所 以 巴黎 逐渐 失去 了 数学 之 都 的 地 位 。 取 而 代 之 的 是 中 世纪 小 城 哥 
廷 根 ， 那 里 孕育 了 高 斯 和 黎 曼 的 抽象 思想 。20 世纪 下 半 叶 ， 法 国 数学 家 
变 得 乐观 起 来 ， 他 们 认为 巴黎 有 望 重新 成 为 数学 之 都 。 

在 热爱 科学 的 实业 家 莱 昂 ， 葛 查 纳 的 倡导 下 ， 一 所 旨 在 比肩 普 林 斯 
顿 高 等 研究 院 的 新 学 术 机 构 诞 生 了 。 布 尔 巴 基 学 派 的 一 些 关 键 人 物 为 该 
研究 所 提供 了 学 术 指导 。 和 在 拿破仑 时 期 创立 的 学 术 机 构 不 同 的 是 ， 该 
研究 所 并 不 受 当 局 管束 。1958 年 ， 法 国 高 等 科学 研究 所 正式 创立 ， 其 资 
金 来 自 私人 企业 。 研 究 所 离 巴 黎 不 远 ， 它 的 成 功 实 现 了 前 所 长 马 塞 
AK * 布 瓦特 的 梦想 。 布 瓦特 是 该 研究 所 的 创办 人 之 一 ， 他 将 研究 所 形容 
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为 “热气 腾腾 的 壁炉 、 繁 忙 的 蜂 房 、 一 座 修道 院 ， 深 埋 的 种 子 在 这 里 发 
芽 ， 并 且 按 照 自己 的 节奏 成 长 和 成 熟 "。 在 研究 所 的 第 一 批 教授 里 ， 有 
一 位 数学 新 星 ， 他 就 是 亚历山大 格 罗 滕 迪克。 这 一 颗 “ 种 子 ”后 来 以 
最 绚烂 的 方式 开花 结 

格 罗 腾 迪克 是 艰苦 朴素 的 数学 家 。 除 了 父亲 的 油画 之 外 ， 他 的 办 公 
室 空 空 如 也 。 这 幅 油画 是 他 父亲 在 集中 营 的 室友 为 他 画 的 。 之 后 ， 父 杀 
被 送 进 奥 斯 维 辛 ， 于 1942 ERME. MRP RAER RE, 
罗 腾 迪克 也 有 一 双 炽 热 的 眼睛 。 

格 罗 腾 迪克 从 母亲 那里 听 说 过 父亲 的 革命 生涯 。 尽 管 对 父亲 知之 其 

母亲 的 描述 还 是 对 格 罗 腾 迪克 产生 了 深远 的 影响 。 

对 于 格 罗 滕 迪 克 自己 来 说 ， 数 学 是 他 的 革命 舞台 。 在 韦 伊 的 基础 上 ， 
格 罗 滕 迪 克也 发 展 出 了 自己 的 数学 语言 。 就 像 黎 曼 的 新 视角 成 为 数学 发 
展 史 的 转折 点 ， 格 罗 滕 迪克 关于 几何 和 代数 的 新 语言 见证 了 全 新 的 逻辑 
论证 的 诞生 ， 可 以 令 数 学 家 清晰 地 表达 原来 无 法 表达 的 想法 。 这 个 新 的 角 
度 可 以 与 18 世纪 末 数 学 家 接受 虚数 概念 的 景象 相提并论 。 但 是 ， 格 罗 
滕 迪克 的 数学 语言 并 不 容易 学 ， 连 韦 伊 也 因 他 的 抽象 世界 而 感到 困惑 。 

二 战 结束 后 ， 法 国 高 等 科学 研究 所 自然 而 然 地 成 为 了 布尔 巴 基 学 派 
的 家 园 。 他 们 忙于 整理 现代 数学 百科 全 书 ， 格 罗 腾 迪克 成 为 主要 贡献 者 
一 。 到 了 50 岁 ， 老 一 代数 学 家 退 了 下 来 ， 新 鲜 的 血液 注入 布尔 巴 基 
学 派 。 他 们 的 著作 帮助 巴黎 夺回 数学 之 都 的 地 位 。 在 许多 数学 家 的 心 
中 ， 布 尔 巴 基 是 一 个 独立 的 人 ， 他 甚至 还 申请 加 入 美国 数学 学 会 。 

法 国之 外 的 许多 人 质疑 布尔 巴 基 学 派 给 数学 带 来 的 影响 ， 认 为 他 们 
的 整理 不 全 面 。 很 多 人 批评 布尔 巴 基 学 派 将 数学 看 作成 品 ， 而 不 是 仍 在 
继续 演化 的 有 机 体 ; 他 们 认为 布尔 巴 基 学 派 求 多 求全 ， 却 忽视 了 数学 古 
怪 和 特别 的 方面 。 但 是 ， 布 尔 巴 基 学 派 则 认为 ， 自 己 的 工作 被 误解 了 。 
署名 “布尔 巴 基 ” 的 大 部 头 印 证 了 现代 数学 大 厦 的 坚固 ， 它 们 则 在 成 为 
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新 的 “原本 ”， 与 欧 儿 里 得 2000 多 年 前 的 巨著 《几何 原本 》 遥 相 呼应 。 

二 战 前 就 活跃 在 数学 舞台 上 的 保守 派 开 始 抱 忽 ， 他 们 对 自己 从 事 
多 年 研究 的 学 科 感到 陌生 。 对 于 使 用 新 的 数学 语言 ， 西 格 尔 有 这 样 一 番 
描述 : 











自己 对 这 门 学 科 的 贡献 被 摘 得 面目 全 非 ， 这 令 我 反感 。 整 个 风 
格 …… 背 离 了 拉 格 朗 日 、 高 斯 、 哈 代 、 兰 道 等 数论 大 师 所 推崇 的 简约 和 真 
诚 。 在 我 看 来 ， 这 就 像 一 头 猪 闻 进 美丽 的 花园 ， 在 其 中 建 意 地 大 吐 花 草 。 








这 种 抽象 令 西 格 尔 对 数学 的 前 景 感到 悲观 :“ 我 将 这 种 无 意义 的 抽象 
称 为 空 集 理论 。 如 有 果 不 能 阻止 它 成 为 潮流 ， 我 担心 数学 会 在 20 HAR 
HE” 

很 多 人 持 同 样 的 观点 。 听 完 关 于 如 何 通过 一 个 抽象 框架 证 明 黎 曼 假 
设 的 报告 之 后 ， 塞 尔 伯 格 这 样 描述 自己 的 印象 :“ 我 认为 这 类 报告 在 之 前 
从 未 有 过 。 在 听 完 报告 后 ， 我 对 某 人 说 :“ 愿 望 若是 骏马 ， 人 乞丐 亦 可 驰 
对 。"”” 演 讲 者 提出 了 完整 的 抽象 假设 框架 。 如 果 这 种 数学 语言 适合 描 
述 素 数理 论 ， 那 么 演讲 者 早 就 能 证 明 歼 曼 假设 了 。 塞 尔 伯 格 抱怨 说 :“ 他 
并 不 想 做 这 些 假设 。 这 可 能 不 是 思考 数学 的 正确 方式 。 人 们 应 该 从 自己 
已 经 掌握 的 知识 着 手 。 这 份 报告 谈 到 了 一 些 很 有 趣 的 内 容 ， 但 是 它 所 体 
现 的 趋势 在 我 看 来 非常 危险 。” 

但 是 ， 对 于 格 罗 滕 迪克 来 说 ， 并 不 是 为 了 抽象 而 抽象 。 在 他 看 来 ， 
抽象 是 数学 为 了 解答 问题 而 必须 进行 的 革命 。 他 写 了 一 卷 又 一 卷 来 描述 
新 的 数学 语言 。 格 罗 滕 迪克 有 着 救世 主 一 般 的 愿景 并且 逐渐 吸引 本 一 
些 年 轻 的 追随 者 。 他 的 著作 篇 幅 宏 大 ， 足 足 有 一 万 页 左右 。 当 到 访 者 抱 
忽 研究 所 的 图 书馆 环境 差 时 ， 他 回应 说 :“ 我 们 不 是 来 这 里 读书 的 ， 而 是 
来 写 书 的 。 




































































中， 暗 指 只 靠 空想 实现 不 了 愿望 。 一 一 编者 注 
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哥 德 尔 说 过 ， 在 证 明 黎 曼 假 设 之 前 ， 需 要 为 数学 找到 新 的 基石 。 格 
罗 滕 迪克 的 革命 性 语言 就 是 朝 着 这 个 方向 迈 出 的 第 一 步 。 不 过 ， 尽 管 他 
付出 了 很 多 努力 ， 但 是 黎 曼 假设 之 峰 始 终 膛 不 可 及 。 格 罗 滕 迪克 的 新 语 
言 解 开 了 许多 难题 ， 包 括 韦 伊 关 于 方程 根 的 重要 猜想 ,但 是 没 能 证 明 黎 
曼 假 设 。 

实际 上 ， 父 亲 的 政治 背景 才 是 格 罗 滕 迪 克 梦 登 黎 曼 假设 之 峰 失败 的 
根本 原因 。 格 罗 腾 迪克 一 生 不 愿 境 负 父亲 的 政治 理想 。 作 为 坚定 的 和 平 
主义 者 ， 他 在 20 世纪 60 年 代 强 烈 反 对 大 力 发 展 军事 力量 。1966 年 ， 格 
罗 滕 迪克 因 在 代数 几何 方面 的 成 就 获得 非 尔 兹 奖 。 不 过 ， 他 拒绝 前 往 英 
斯 科 领 奖 ， 以 此 抗议 苏联 的 军事 策略 。 

因为 长 期 在 数学 世界 里 探索 ， 所 以 格 罗 滕 迪克 在 政治 方面 十 分 天 
真 。 有 一 次 ， 他 本 来 将 作为 主要 发 言 人 参加 一 个 会 议 。 当 看 到 海报 上 写 
着 该 会 议 由 NATO (北大 西洋 公约 组 织 ) 赞助 时 ， 他 很 天 真 地 去 问 
NATO 是 什么 。 一 了 解 到 这 是 军事 组 织 ， 他 立即 给 会 议 组 织 者 写 信 ， 扬 
言 要 退出 。( 为 了 留 住 他 ， 会 议 组 织 者 放弃 了 赞助 费 。) 1967 年 ， 格 罗 腾 
迪克 在 越南 北部 的 从 林 里 做 了 一 场 关于 抽象 代数 几何 的 简短 报告 ， 以 自 
己 充满 深奥 观点 的 演讲 抗议 近 在 赎 尺 的 战争 。 

1970 年 ， 格 罗 滕 迪克 发 现 与 法 国 高 等 科学 研究 所 合作 的 一 些 商 业 机 
构 有 军 方 背 景 。 他 直接 找到 所 长 莱 昂 * 莫 查 纳 ， 扬 言 要 辞职 。 作 为 研究 
所 的 重要 创办 者 ， 莫 查 纳 不 像 几 年 前 的 会 议 组 织 者 那么 灵活 。 为 了 坚持 
自己 的 原则 ， 格 罗 腾 迪克 离开 了 研究 所 。 他 的 朋友 认为 ， 格 罗 滕 迪克 可 
能 是 利用 抗议 军 方 资助 作为 借口 来 逃离 研究 所 这 个 “ 金 鸟 穹 ”"。 在 他 看 
来 ， 自 己 不 过 是 做 数学 报告 的 高 级 文官 ; 相 比 于 果 在 舒适 的 内 部 环境 里 ， 
他 更 乐意 在 外 漂泊 。 很 多 人 说 ， 数 学 家 在 40 岁 之 后 就 很 难 再 建功 立业 ， 
这 令 已 经 42 岁 的 格 罗 腾 迪 克 开 始 焦虑 。 如 果 他 的 数学 生涯 从 此 缺乏 创 
造 力 ， 那 该 如 何 是 好 ? 他 不 是 一 个 活 在 以 往 成 就 中 的 人 。 而 且 ， 他 越 来 
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越 对 自己 没 能 在 绘制 海平 面 上 的 点 这 个 方面 取得 进展 感到 失望 。 研 究 所 
的 舒适 环境 并 没有 让 他 比 监狱 中 的 事 伊 有 更 多 的 突破 。 离 开 研究 所 之 
后 ， 他 也 几乎 告别 了 数学 领域 。 

格 罗 腾 迪 克 开 始 漂泊 。 他 成 立 了 一 个 名 为 “生存 ”的 组 织 ， 致 力 于 
反 战 和 保护 生态 。 同 时 ， 他 开始 修 习 佛法 。 他 将 自己 无 法 实现 数学 梦想 
的 痛苦 化 作 上 千 页 的 自传 。 在 其 中 ， 他 择 击 自己 的 数学 遗产 。 他 无 法 接 
受 自己 曾经 的 追随 者 开始 领导 由 他 引发 的 数学 革命 ， 并 在 其 上 留 下 他 们 
的 个 人 烙印 。 

离开 法 国 高 等 科学 人 研究 所 30 年 后 ， 格 罗 滕 迪克 住 在 位 于 比 利 牛 斯 
山脉 的 一 个 偏 储 的 小 村 庄 里 。 前 去 看 望 他 的 一 些 数 学 家 说 :“ 他 现在 被 
“魔鬼 ”困扰 。 在 他 看 来 ， 这 个 无 处 不 在 的 “魔鬼 ”破坏 了 神圣 的 和 
谐 。” 格 罗 腾 迪克 认为 是 “魔鬼 ”将 光速 从 300 000 千 米 / 小 时 变 到 了 
“丑陋 ”的 299 887 千 米 /小 时 。 其 实 ， 要 在 数学 世界 里 自由 自在 地 探 
索 ， 任 何人 都 需要 有 一 些 疯 狂 的 想法 。 然 而 ， 格 罗 滕 迪克 花 了 太 多 时 间 
探索 数学 世界 的 边缘 地 带 ， 以 至 于 找 不 到 回 家 的 路 了 。 

格 罗 腾 迪克 不 是 唯一 因 研究 黎 曼 假 设 而 走火 人 魔 的 数学 家 。20 世纪 
50 年 代 末 ， 约 翰 ' 福布斯 * 纳什 在 成 名 后 也 被 黎 曼 假设 迷 住 了 。 在 为 纳 
teria (Xm) rn, PRARZENE - 娜 萨 写 道 ， 人 们 曾经 “八卦 
说 纳什 和 科恩 相爱 了 ”。 当 时 ， 保罗. 科恩 也 在 尝试 证 明 黎 曼 假设 。 纳 
什 向 科恩 详细 地 说 明了 自己 的 想法 ， 但 是 科恩 认为 他 们 不 会 有 任何 进 
展 。 一 些 人 认为 ， 正 是 科恩 的 排斥 一 一 无 论 是 情感 上 的 还 是 数学 上 
的 一 一 对 纳什 的 精神 骨 演 负 有 不 可 推 抒 的 责任 。1959 年 ， 纳 什 受 邀 参加 
美国 数学 学 会 在 纽约 哥伦比亚 大 学 举办 的 会 议 ， 并 展示 了 自己 对 黎 曼 假 
设 的 证 明 思 路 。 这 就 是 一 场 灾难 ， 观 众 茫然 地 看 着 他 前 言 不 搭 后 语 地 给 
出 一 些 无 意义 的 论证 。 格 罗 滕 迪克 和 纳什 的 故事 都 说 明了 沉迷 数学 的 危 
险 性 。( 与 格 罗 滕 迪 克 不 同 的 是 ， 纳 什 恢复 了 过 来 ， 还 因为 在 博弈 论 领 
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域 的 突出 贡献 于 1994 年 获得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。) 

虽然 格 罗 腾 迪克 的 精神 骨 江 了， 但 是 他 的 数学 大 厦 依然 进 立 。 许 多 
人 认为 ， 只 要 找到 缺失 的 拼图 块 ， 就 能 拓展 格 罗 滕 迪 克 的 思路 ， 从 而 揭 
开 素 数 的 面纱 。20 世纪 90 年 代 中 期 ， 数 学 界 开始 躁动 ， 下 一 个 格 罗 腾 
迪克 可 能 已 经 出 现 。 
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听 说 阿兰 .了 和 孔 涅 尝试 证 明 黎 曼 假设 , 很 多 人 表示 吃惊 。 了 筷 涅 是 法 国 
高 等 科学 研究 所 和 法 兰 西 公 学 院 的 教授 ， 其 名 声 与 格 罗 滕 迪 克 相 当 。 巾 
他 创立 的 非 交 换 儿 何 的 确 超越 了 韦 伊 和 格 罗 滕 迪克 的 工作 。 和 格 罗 滕 迪 
克 一 样 ， 孔 涅 也 能 够 在 纷乱 中 清楚 地 看 到 事物 的 脉络 。 

在 数学 中 ， 非 交换 性 意味 着 顺序 会 影响 结果 。 例 如 ， 拿 一 张 人 物 照 
片 ， 将 人 脸 倒 过 来 。 首 先 ， 将 其 从 右 向 左 翻 转 ， 再 顺 时 针 旋转 90 EE; 然 
后 重复 这 个 操作 ， 但 是 先 旋转 ， 再 从 右 向 左 翻转 ， 你 会 发 现 人 脸 是 反 
的 。 在 这 个 例子 中 ， 结 果 与 操作 顺序 有 关 。 量 子 力学 的 核心 正在 于 此 。 
海 森 堡 的 不 确定 性 原理 告诉 我 们 ， 不 可 能 同时 精确 地 知道 粒子 的 位 置 和 
动量 。 不 确定 性 背后 的 数学 原理 是 ， 位 置 和 动量 的 测量 顺序 对 结果 有 
影响 。 

和 孔 涅 将 韦 伊 和 格 罗 滕 迪克 的 代数 几何 带 入 了 一 个 全 新 的 非 对 称 世 
界 。 大 多 数 数学 家 为 理解 周遭 的 数学 图 景 穷 其 一 生 ， 每 几 代 才 会 出 现 一 
个 发 现 新 大 陆 的 探索 者 。 孔 涅 就 是 其 中 一 位 。 

和 孔 涅 对 探索 数学 难题 充满 热情 。 他 对 数学 的 热爱 可 以 追溯 到 7 岁 那 
年 ， 当 时 的 他 已 经 开始 思考 基本 的 数学 问题 。 他 回忆 道 :“ 我 对 集中 精力 
思考 数学 问题 的 那 种 愉悦 感 记忆 犹 新 。” 他 似乎 从 未 走出 这 种 状态 。 对 
于 提出 的 所 有 令 人 生 戎 的 抽象 理论 ， 孔 涅 都 保持 着 一 颗 童 心 。 在 他 看 
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来 ， 数 学 比 其 他 任何 学 科 都 更 能 带 他 接近 终极 真理 。 追 逐 真 理 所 带 来 的 
快乐 从 童年 时 起 就 一 直 伴随 着 他 。 他 说 :“ 数 学 无 法 在 时 空中 捕 提 ， 当 人 
们 有 幸 参 透 其 中 一 隅 时 ， 感 受 它 带 来 的 永恒 体验 也 是 一 种 非 几 的 喜悦 。” 

和 孔 涅 认为 ， 数 学 家 应 该 充满 活力 ， 并 且 总 是 积极 地 探寻 新 领域 。 很 
多 人 沿 着 自己 熟悉 的 海岸 线 航 行 ， 孔 涅 则 选择 远离 自己 熟悉 的 陆地 ， 驶 
向 未 知 的 数学 海洋 。 他 能 够 看 出 素数 和 非 交 换 几 何 的 联系 ， 这 在 很 大 程 
度 上 归功 于 他 善于 借鉴 不 同 的 数学 文化 。 一 些 数学 家 倾向 于 两 人 或 者 多 
人 合作 ， 这 比 单打 独 斗 更 有 利于 跨越 数学 海洋 。 不 过 ， 孔 涅 是 享受 孤独 
的 旅行 者 ， 他 说 :“ 如 果 想 有 所 发 现 ， 就 必须 独行 。 
基于 韦 伊 和 格 罗 腾 迪克 的 代数 几何 ， 孔 涅 构建 出 新 的 几何 世界 。 志 
伊 和 格 罗 腾 迪克 提供 了 新 的 词典 ， 供 人 们 将 几何 转换 成 代数 。 这 种 词典 
的 好 处 在 于 ， 能 将 以 儿 何 语言 描述 的 上 涩 问题 用 代数 语言 清楚 描述 ,使 
人 和 蔬 然 开朗 。 正 因为 如 此 ， 韦 伊 才 得 以 给 出 方程 根 的 个 数 ， 并 且 证 明 相 
关 图 景 中 的 零点 排 成 直线 。 寿 执意 从 几何 角度 理解 方程 ， 韦 仇 可 能 一 无 
所 获 。 不 过 ， 在 代数 几何 词典 的 帮助 下 ， 理 解 起 来 就 容易 多 了 。 
伊 的 几何 解答 了 纯 数 论 问题 ， 孔 涅 的 思想 则 为 弦 理 论 家 和 量子 物 
理学 家 提供 了 梦 朵 以 求 的 数学 工具 。20 世纪 末 ， 物 理学 家 急切 盼望 找到 
新 的 几何 体 来 支撑 嘴 论 。 这 个 理论 诞生 于 20 世纪 70 ER, IEKA 
望 用 它 来 统一 量子 力学 和 相对 论 。 孔 涅 对 此 很 感 兴 趣 ， 于 是 他 开始 寻找 
物理 学 家 认为 必定 存在 的 几何 体 。 他 意识 到 ， 即 使 没有 清晰 的 几何 图 
像 ， 他 也 能 从 抽象 代数 的 角度 描述 。 只 有 在 抽象 的 数学 世界 中 长 大 的 人 
才能 有 这 样 的 发 现 ， 单 赁 物理 直觉 无 法 做 到 。 

古怪 的 亚 原子 世界 迫使 孔 涅 抛 开 理解 传统 几何 学 的 方法 。 如 果 说 黎 
曼 的 几何 革命 为 爱 因 斯 坦 提 供 了 描述 宏观 世界 的 数学 方法 ， 那 么 孔 涅 的 
几何 语言 便 为 数学 家 带 来 了 触 碰 微 观 世 界 的 机 会 。 感 谢 孔 涅 ， 我 们 终于 
有 机 会 破解 空间 结构 的 奥秘 了 。 
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蒙哥马利 和 贝 里 指出 ， 素 数 和 量子 混沌 可 能 存在 一 定 的 联系 。 孔 涅 
的 新 语言 与 量子 力学 完美 契合 ， 这 一 点 令 人 们 对 他 证 明 黎 曼 假 设 更 有 信 
心 。 考 虑 到 他 背后 的 法 国 数学 复兴 为 探索 “函数 图 景 提 供 了 新 技巧 ， 数 
学 界 认为 曙光 即将 到 来 。 围 绕 黎 曼 假 设 的 谜团 似乎 终于 要 解 开 了 。 

孔 涅 认为 自己 在 代数 世界 里 发 现 了 一 个 复杂 的 几何 空间 ， 即 定义 在 
赋值 向 量 类 上 的 非 交 换 空间 。 为 了 构建 这 个 空间 ， 他 用 了 人 们 在 20 H 
纪 初 发 现 的 p 进 数 。 对 于 每 个 素数 pp， 都 有 一 组 p 进 数 与 之 对 应 。 孔 涅 
认为 ， 如 果 将 p 进 数 聚 在 一 起 ， 并 在 高 度 奇异 的 空间 里 研究 乘法 ， 那 么 
黎 曼 零点 就 会 自然 而 然 地 以 共振 态 出 现在 这 个 空间 里 。 孔 涅 的 方法 就 像 
一 杯 带 有 异国 情调 的 鸡尾酒 ， 其 中 混合 了 儿 个 世纪 以 来 研究 素数 的 多 种 
方法 。 正 因为 如 此 ， 数 学 家 对 孔 涅 寄予 厚望 也 就 不 足 为 奇 了 。 

孔 湿 不 只 是 技艺 娴熟 的 数学 家 ， 还 是 颇具 魅力 的 表演 家 。 他 关于 黎 
曼 假设 的 演讲 让 很 多 人 着 迷 ， 包 括 我 自己 。 孔 涅 让 我 相信 ， 他 的 证 明 思 
路 终 将 引领 我 们 登 上 黎 曼 假设 之 峰 ， 他 已 经 完成 大 部 分 工作 ， 只 竺 他 人 
画龙点睛 。 不 过 ， 尽 管 为 大 家 提供 了 梦 朵 以 求 的 思路 ， 但 是 孔 涅 自己 知 
道 还 有 很 多 工作 要 做 。 他 说 :“ 验 证 过 程 十 分 痛苦 : 人 们 很 害怕 出 错 …… 
其 中 最 多 的 是 焦虑 ， 因 为 你 永远 不 知道 自己 的 直觉 是 否 正确 ， 正 如 梦 里 
的 直觉 常常 是 错误 的 。 

1997 年 春天 ， 孔 涅 到 普林斯顿 高 等 研究 院 介 绍 自己 的 新 思路 。 听 众 
是 重量 级 人 物 : 邦 别 里 、 塞 尔 伯 格 和 萨 那 克 。 虽 然 巴黎 努力 夺回 自己 的 
主导 地 位 ,但 是 普林斯顿 依然 是 无 可 争议 的 黎 曼 假设 圣地 。 塞 尔 伯 格 已 
经 成 为 这 个 领域 的 权威 ， 作 为 半辈子 都 在 和 素数 斗争 的 人 ， 没 有 什么 能 
逃 过 他 的 眼睛 。 萨 那 克 则 属 青年 才 俊 ， 他 那 利 剑 般 的 才智 不 会 放 过 任何 
Was. MIT, WIARE e 卡 获 合作 ， 后 者 是 毫 无 争议 的 代数 几何 
大 师 。 他 们 一 同 证 明 ， 人 们 认为 可 以 用 来 描述 歼 曼 零点 的 数学 鼓 必定 存 
在 于 韦 伊 和 格 罗 腾 迪克 所 考虑 的 图 景 中 。 卡 欧 目 光 犀 利 ， 不 放 过 任何 线 
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索 。 数 年 前 ， 正 是 他 发 现 了 怀 尔 斯 在 尝试 证 明 费 马 大 定理 时 犯 下 的 一 个 











邦 别 里 是 当之无愧 的 黎 曼 假设 大 师 。 在 研究 素数 个 数 的 真实 值 与 高 
斯 的 佑 计 值 之 间 的 误差 时 ， 孝 别 里 取得 了 迄今 为 止 最 重要 的 结果 ， 并 且 
因此 获得 了 菲 尔 兹 奖 。 一 些 数学 家 称 邦 别 里 证 明了 “平均 黎 曼 假 设 ”。 
坐 在 安静 的 办 公 室 里 ， 俯 辐 研 究 院 周 于 的 树木 ， 邦 别 里 一 直 在 整理 前 些 
年 的 所 有 成 果 ， 并 且 致 力 于 完成 证 明 黎 曼 假 设 的 最 后 一 步 。 和 卡 次 一 
样 ， 邦 别 里 也 不 放 过 任何 细节 。 他 热衷 于 集邮 ， 曾 有 机 会 买 到 特别 珍贵 
的 邮票 。 在 仔细 检查 之 后 ， 他 发 现 了 其 中 三 处 瑕 首 。 于 是 ， 他 把 邮票 退 
给 了 卖家 ， 并 指出 了 其 中 的 两 处 。 他 留 了 一 手 ， 并 没有 指出 第 三 处 下 
症 ， 以 防 未 来 遇 到 改良 的 厢 品 。 黎 曼 假设 的 任何 有 潜力 的 证 明 思 路 都 会 
经 历 同样 严格 的 考验 。 
面 对 如 此 强大 的 听众 阵容 ， 孔 涅 并 没有 退缩 。 强 有 力 的 论点 和 人 格 
魅力 使 他 和 普林斯顿 的 大 人 物 一 拍 即 合 。 他 知道 自己 还 没有 最 终 证 明 黎 
Sep, 但 是 确信 自己 的 思路 提供 了 最 有 希望 的 解决 方案 。 这 个 思路 结 
合 了 量子 物理 学 家 的 许多 观点 以 及 韦 分 和 格 罗 滕 迪 克 的 数学 视角 。 
普林斯顿 的 各 位 大 人 物 承 认 ， 孔 涅 确实 取得 了 一 些 进展 ,但 是 问题 
依然 存在 。 萨 那 克 发 现 ， 孔 涅 发 展 了 自己 从 导师 科恩 那里 听 过 的 一 种 方 
法 ， 那 时 候 他 才刚 到 斯 坦 福 大 学 不 入。 不 同 的 是 ， 孔 涅 已 经 掌握 了 复杂 
的 新 语言 和 技巧 ， 这 让 他 能 够 将 科恩 的 思想 具体 化 。 不 过 ， 孔 涅 的 方法 
有 这 样 一 个 问题 : 他 似乎 做 了 一 些 安 排 ， 让 那些 不 在 黎 曼 临界 线 上 的 点 
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不 可 见 。 就 像 魔 术 师 一 样 ， 孔 涅 让 人 们 只 能 看 到 黎 曼 临界 线 上 的 点 ， 而 
把 其 余 的 点 藏 进 了 衣 袖 。 


“ 孔 涅 催 眼 了 观众 ,” 萨 那 克 说 ,“ 他 很 有 说 服 力 ， 也 很 有 魅力 。 你 
要 是 指出 他 的 方法 有 何 问题 ， 下 次 见 到 你 的 时 候 ， 他 就 会 说 :“ 你 是 对 
的 。 他 就 是 这 样 轻易 地 启 得 了 你 的 心 。” 不 过 ， 萨 那 克 认为 孔 涅 仍然 缺 
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少 一 股 魔力 ， 这 令 他 无 法 像 韦 伊 当 年 在 监狱 中 那样 取得 突破 。 邦 别 里 表 





示 同 意 :“ 我 也 觉得 缺 了 某 种 重要 的 思想 。 





在 听 完 孔 涅 的 演讲 后 不 久 ， 邦 别 里 收 到 来 自 天 普 大 学 的 朋友 多 
f& - 泽 尔 伯 格 的 邮件 ， 他 似乎 是 说 自己 发 现 了 关于 zt 的 最 新 性 质 。 不 
过 ， 孝 别 里 机 智 地 发 现 日 期 是 4 月 1 日。 为 了 表明 自己 知道 这 是 玩笑 ， 
邦 别 里 按 同 样 的 套路 回 了 一 封 邮件 。 他 淘气 地 将 孔 湿 发 现 素数 新 规律 的 


























事情 融合 了 进去 ， 并 写 道 :“ 上 周三 ， 阿 兰 : 孔 涅 在 IAS 的 讲座 上 提 到 
黎 曼 假设 取得 了 突破 ……” 一 位 年 轻 的 物理 学 家 看 了 一 眼 就 
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光一 


现 ”。 黎 曼 假 设 是 正确 的 。 邦 别 里 还 在 邮件 结尾 处 写 道 :“ 哇 ! 请 给 他 最 





高 的 赞誉 吧 !1” 





泽 尔 伯 格 照 做 了 。 一周 之 后 ， 这 则 消息 在 即将 召开 的 国际 数学 家 大 
会 的 公告 栏 上 传 开 了 。 兴 奋 的 数学 家 用 了 好 长 一 段 时 间 才 平复 下 来 。 回 
到 巴黎 后 ， 孔 涅 发 现 人 们 在 讨论 这 则 消息 。 尽 管 邦 别 里 意 在 开 物理 学 家 








的 玩笑 ， 但 是 孔 涅 显然 相当 不 开心 。 





邦 别 里 的 愚人 节 玩 笑 看 似 标志 着 孔 湿 热潮 的 结束 。 现 在 尘埃 落 定 ， 











孔 涅 揭 开 素数 奥秘 的 希望 似乎 破灭 了 。 即 使 是 在 复杂 的 非 交 换 几 何 空间 
里 ， 素 数 依然 史 沁 难 懂 。 多 年 之 后 ， 黎 曼城 堡 仍然 固 若 金汤 。 当 然 ， 孔 
涅 的 方法 依然 有 可 能 开花 结果 ， 还 有 很 多 工作 可 以 做 。 不 过 ， 人 们 不 再 
认为 他 发 现 了 通 往 证 明之 路 的 捷径 。 保 护 黎 曼 假设 的 城墙 似乎 看 起 来 有 









































些 不 同 ,但 是 依然 难以 逾越 。 























将 有 机 会 获得 100 万 美元 的 奖金 时 ， 孔 涅 说 “对 我 来 说 ， 数 学 


Huh 


面 对 僵局 ， 孔 涅 自己 倒是 十 分 冷静 。 当 听 说 成 功 证 明 黎 曼 假 设 的 人 
































是 学 


习 谦 卑 的 最 佳 学 校 。 各 种 难题 体现 了 数学 的 主要 价值 ， 它 们 就 是 数学 世 








界 的 喜马拉雅 山脉 。 登 项 数学 世界 之 匮 要 经 历 极 端的 考验 ， 或 询 
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要 付 


出 代价 。 但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 当 我 们 站 在 世界 之 韦 俯 辐 时 ， 脚 
下 的 风景 一 定 十 分 绚烂 。” 孔 涅 没有 停止 探索 的 脚步 ， 他 依然 在 战斗 ， 
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希望 找到 完成 这 场 旅行 的 最 终 思路 。 他 渴望 迎 来 茅 塞 顿 开 的 时 刻 ;“ 当 一 
切 被 点 亮 的 那 一 刻 来 临时 ， 情 绪 排 山 倒 海 般 歼 来， 你 将 无 法 继续 保持 冷 
漠 。 在 我 极为 有 限 的 真实 经 历 中 ， 这 种 时 刻 令 我 热泪 盘 眶 。 

我 们 继续 聆听 着 素数 的 神秘 鼓点 : 2，3，5，7，11，13，17，19，…， 
这 一 旋律 绵绵 不 绝 ， 径 直 球 向 数字 宇宙 的 深 人 处 。 素 数 是 数学 之 心 ， 也 是 
其 他 一 切 的 基石 。 尽 管 渴望 找到 其 中 的 规律 ， 但 我 们 是 否 真 的 要 接受 永 
远 无 法 洞悉 这 些 基 本 数字 的 现实 ? 

欧 几 里 得 证 明 素数 有 无 穷 多 个 。 高 斯 猜想 素数 是 随机 的 ， 就 好 像 通 
过 抛 硬 币 决 定 的 一 样 。 黎 曼 穿 过 虫 洞 进入 虚数 图 景 ， 并 在 这 里 听 到 素数 
的 乐章 。 在 这 个 图 景 中 ， 海 平面 上 的 每 一 个 点 都 是 一 个 音符 。 人 们 苗 昔 
探索 黎 曼 的 藏 宝 图 ， 试 图 找到 海平 面 上 每 一 个 点 的 位 置 。 利 用 自己 的 一 
个 秘密 公式 ， 黎 曼 发 现 ， 尽 管 素数 看 起 来 杂乱 ， 藏 宝 图 中 的 零点 却 是 有 
序 的 一 一 它们 排 成 一 条 直线 ， 而 不 是 随机 分 布 的 。 黎 曼 无 法 看 到 更 远 处 
的 零点 ， 但 他 相信 所 有 零点 都 在 这 条 直线 上 。 由 此 ， 黎 曼 假设 诞生 了 。 

如 果 黎 曼 假设 是 正确 的 ， 就 意味 着 没有 哪个 音符 比 其 他 音符 更 高 ; 
假设 请 管弦乐 队 来 演奏 素数 的 乐章 ， 那 么 所 有 乐器 的 音量 将 完全 一 样 。 
这 就 能 解释 为 什么 我 们 在 素数 中 看 不 到 明显 的 规律 。 有 规律 意味 着 一 
个 乐器 的 音量 比 其 他 的 更 大 。 在 素数 管弦 乐队 中 ， 似 乎 所 有 乐器 都 按 
照 自己 的 模式 演奏 ， 但 是 合 在 一 起 时 ， 高 低音 相互 抵消 ， 只 留 下 舒缓 的 
曲调 。 

如 果 能 证 明 黎 曼 假 设 ， 我 们 就 能 知道 为 什么 素数 看 起 来 像 是 抛 硬币 
决定 的 。 不 过 ， 或 许 黎 曼 只 是 一 厢 情 愿 地 猜测 。 或 许 ， 随 着 素数 管弦 乐 
队 继续 演奏 ， 其 中 某 个 乐器 会 逐渐 成 为 主导 。 或 许 ， 遥 远 的 零点 草 含 着 
新 的 规律 。 或 许 ， 决 定 素数 的 硬币 并 不 均匀 。 就 像 我 们 发 现 的 一 样 ， 素 
数 是 一 群 充满 恶意 、 深 藏 不 露 的 家 伙 。 

因此 ， 人 们 开始 朝 着 黎 曼 假设 之 峰 迈 进 。 本 书 重 温 了 历史 : 拿破仑 
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时 期 的 法 国 ; 德国 的 新 人 文 主义 革命 ， 从 宏伟 的 柏林 到 中 世纪 小 城 哥 廷 
TR. 剑桥 大 学 和 印度 的 奇妙 联盟 ; 饱 受 战争 摧残 的 挪威 ， 战 时 逃离 欧洲 
的 那些 勇敢 的 黎 曼 “ 圣 杯 ” 探 寻 者 ， 以 及 为 他 们 提供 学 术 支 持 的 普 林 斯 
顿 高 等 研究 院 ; 最 后 还 有 近代 巴黎 ， 以 及 诞生 于 监狱 、 兽 令 其 重要 开发 
者 精神 骨 溃 的 一 门 新 的 数学 语言 。 

素数 的 故事 早已 延伸 到 数学 世界 之 外 。 科 技 的 进步 改变 了 数学 家 的 
工作 方式 。 诞 生 于 布 莱 切 利 园 的 那 台 计算 机 让 数学 家 踏 人 全 新 的 数字 址 
界 ; 量子 力学 让 数学 家 看 到 新 的 规律 和 联系 ， 如 果 没 有 孕育 交叉 学 科 的 
土壤 ， 这 些 规 律 和 联系 就 不 会 被 发 现 ; EEE ATAT, BEMI E 
子 等 公司 也 在 这 个 故事 中 客串 了 角色 。 由 于 在 计算 机 安全 领域 的 核心 地 
位 ， 素 数 被 摆 在 了 聚光灯 下 。 如 今 ， 素 数 正 在 全 球 范围 内 保护 着 人 们 的 
秘密 免 受 黑客 帘 视 ,它们 与 每 个 人 的 生活 都 息息相关 。 

尽管 经 历 了 千 回 百 转 ， 但 是 素数 依然 难以 捉摸 。 从 和 孔 涅 的 非 交 换 几 
何 空间 到 贝 里 的 量子 混沌 世界 ， 每 当 被 逼 人 绝境 时 ， 素 数 总 能 找到 新 的 
藏身 之 处 。 

在 帮助 我 们 了 解 素数 的 数学 家 里 ， 不 乏 长 寿 之 人 。 于 1896 年 证 明 素 
数 定理 的 阿达 马 和 德 ， hr. 瓦 莱 - 普 桑 都 活 到 了 90 多 岁 。 一 些 人 相信 ， 
是 素数 定理 使 其 不 朽 。 塞 尔 伯 格 和 埃 尔 德 什 邻 人 们 更 加 相信 素数 和 长 寿 
有 联系 。 二 者 在 20 世纪 40 年 代 给 出 了 素数 定理 的 初等 证 明 ， 并 且 都 活 
到 了 80 岁 以 上 。 数 学 界 流传 着 这 样 一 个 玩笑 似 的 猜想 : 证 明 黎 曼 假设 
者 得 永生 。 男 一 个 玩笑 说 的 是 ， 也 许 在 某 个 地 方 ， 某 个 数学 家 已 经 证 伪 
了 黎 曼 假 设 ; 之 所 以 没 人 听 说 过 ， 是 因为 这 个 不 幸 的 数学 家 当即 去 世 了 。 

至 于 离 终 点 还 有 多 远 ， 各 方 说 法 不 一 。 奥 德里 效 科 已 经 计算 出 相当 
多 的 零点 ， 他 认为 无 法 预测 何 时 抵达 终点 :“ 可 能 是 下 周 ， 也 可 能 是 下 个 
世纪 。 问 题 似 乎 很 难 。 我 怀疑 能 否 找 到 巧妙 的 办 法 ， 因 为 这 么 多 优秀 的 
人 已 经 研究 了 太 久 、 太 久 。 不 过 , 或许 下 周 就 会 有 人 想到 一 个 巧妙 的 方 
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法 。 ”其 他 人 则 认为 ， 一 个 方法 还 不 够 ， 至 少 需要 两 个 。 

蒙哥马利 认为 ， 有 了 他 和 量子 物理 学 家 戴 森 在 普林斯顿 下 午 茶 聚会 
上 的 交流 结果 ， 我 们 已 经 完成 了 攀登 黎 曼 假设 之 峰 的 重要 一 步 。 不 过 ， 
他 清醒 地 认识 到 不 能 盲目 乐观 :“ 我 有 时 觉得 ， 黎 曼 假设 的 证 明和 我 们 就 
只 隔 了 一 条 沟 。 不 兽 的 是 ， 这 条 沟 从 一 开始 就 存在 。” 正 如 蒙哥马利 所 
说 ， 这 条 沟 出 现 得 真 不 是 地 方 ， 任 何 沟 都 会 致 俞 。 在 路 途 的 中 段 遇 到 山 
沟 至 少 表明 ， 之 前 的 路 没有 白 走 。 而 一 开始 就 发 现 有 一 条 沟 横 在 眼前 ， 
则 表明 除非 设法 通过 第 一 关 ， 否 则 将 寸步 难 行 。 蒙 哥 马 利 写 道 :“ 理 论 研 
究 陷 和 人 僵局 ， 我 们 连 第 一 个 定理 都 证 明 不 了 。” 

虽然 有 100 万 美元 的 奖金 ， 但 是 许多 数学 家 依然 不 敢 接近 黎 曼 假设 
这 个 著名 的 难题 。 碰 壁 的 大 人 物 太 多 了 : 黎 曼 、 和 硕 尔 伯 特 、 哈 代 、 塞 尔 
伯 格 、 孔 涅 …… 不 过 ,依然 有 人 敢于 挑战 ， 其 中 值得 关注 的 有 德国 的 克 
里 斯 托 弗 . 德 林 格 和 以 色 列 的 沙 伊 - 哈 兰 。 

很 多 人 预测 ， 自 提出 之 日 起 ，200 年 内 不 会 有 人 证 明 黎 曼 假 设 ; 另 
一 些 人 则 认为 时 候 到 了 ， 现 在 已 经 有 很 多 证 据 为 我 们 指出 正确 的 方向 ， 
成 功 指日可待 。 一 些 人 认为 ， 黎 曼 假设 的 命运 掌握 在 哥 德 尔 的 手中 
它 是 正确 的 ， 但 无 法 证 明 ; 另 一 些 人 则 认为 黎 曼 假设 是 错误 的 ; 还 有 一 
些 人 认为 自己 已 经 证 明了 黎 曼 假设 ， 只 不 过 其 他 人 不 敢 相信 。 在 追寻 答 
案 的 路 上 ， 一 些 人 走火 人 魔 了 。 

RF, 我 们 太 习 惯 于 从 高 斯 和 黎 曼 的 视角 来 看 待 素数 ， 以 至 于 缺乏 
理解 这 些 神秘 数字 的 新 视角 。 高 斯 给 出 了 素数 个 数 的 估计 值 ; 黎 曼 预测 
估计 值 的 最 大 误差 是 VN ; 利 特 尔 伍德 指出 找 不 到 更 小 的 误差 了 。 或 许 
还 有 一 个 全 新 的 视角 ， 之 所 以 还 没有 发 现 它 ， 是 因为 我 们 已 经 住 惯 了 高 
斯 所 建造 的 房屋 。 

就 像 调 查 谋杀 案 的 侦探 一 样 ， 我 们 一 直 在 审视 那些 数学 嫌疑 人 。 是 
何人 或 何 物 将 零点 放 在 了 黎 曼 临界 线 上 ? 现场 到 处 都 是 物证 和 指纹 ,我 

































































































































































324 | 您 扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 

















们 也 有 了 嫌疑 人 画像 。 然 而 ,真相 却 一 直 和 我 们 捉迷藏 。 值 得 欣慰 的 
是 ， 即 使 永远 不 会 交 出 自己 的 秘密 ， 素 数 也 引导 我 们 踏 上 了 最 不 平凡 的 
征途 。 素 数 的 重要 性 远 远 超过 了 最 初 作为 算术 原子 的 基本 地 位 。 正 如 我 
们 发 现 的 那样 ， 素 数 为 彼此 不 相关 的 领域 打通 了 隔 头 。 数 论 、 几 何 学 、 
分 析 学 、 逻 辑 学 、 概 率 论 、 量 子 力学 ， 所 有 这 些 都 在 黎 曼 假 设 的 证 明之 
路 上 交汇 。 这 条 路 让 我 们 以 全 新 的 视角 看 待 数 学 。 我 们 惊叹 于 数学 非 几 
的 互联 性 : 它 已 经 从 一 门 研究 规律 的 学 科 变 成 了 一 门 融会 贯通 的 学 科 。 

这 些 联 系 不 仅仅 存在 于 数学 世界 中 。 素 数 曾经 被 视 作 最 抽象 的 概 
念 ， 在 象牙 塔 之 外 毫 无 意义 。 以 哈代 为 代表 的 数学 家 曾经 欣喜 于 自己 能 
够 与 世 隔绝 地 做 研究 ， 毫 不 受 外 界 的 干扰 。 但 是 ， 再 也 没有 人 能 够 把 素 
数 当 作 逃避 现实 世界 的 借口 。 如 今 ， 素 数 已 经 成 为 信息 安全 的 核心 ,， 它 
们 与 量子 力学 的 联系 或 许 还 能 帮助 我 们 更 加 了 解 物理 世界 的 本 质 。 
即使 成 功 证 明了 黎 曼 假设 ， 也 还 有 许 许多 多 的 猜想 等 待 验证 ， 很 多 
新 的 、 精 彩 的 数学 研究 有 竺 启动 。 黎 曼 假 设 的 证 明 将 仅仅 是 一 个 开始 ， 
它 将 开启 通 往 未 知 领域 的 大 门 。 用 怀 尔 斯 的 话说 ， 黎 曼 假设 的 证 明 将 让 
我 们 能 够 以 全 新 的 方式 探索 世界 ， 就 像 解决 了 经 度 问题 的 18 世纪 航海 
家 得 以 环 游 世界 一 样 。 

在 那 之 前 ， 我 们 依然 惊叹 于 这 变幻 莫 测 的 数学 乐章 ， 无 法 掌控 它 的 
婉转 旋律 。 在 我 们 探索 数学 的 路 上 ， 素 数 是 永恒 的 伙伴 ， 却 也 是 最 神秘 
的 伙伴 。 尽 管 已 有 伟大 的 数学 家 付出 了 极 大 的 努力 ， 素 数 依然 是 未 解 之 
六 。 我 们 对 那个 奏 响 素数 乐章 的 人 普 首 以 盼 ， 他 或 她 的 名 字 将 永远 被 铭记 。 
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本 书 的 写作 参考 了 许多 书 和 文章 ， 它 们 为 本 书 提供 了 宝贵 的 背景 资 
料 。 这 些 书 和 文章 收录 在 本 书 的 “延伸 阅读 ”中 。 此 处 要 特别 提 到 《 美 
国 数学 学 会 通告 》( Notices of the American Mathemetican Society), 3X 
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延伸 阅读 

















下 列 图 书 和 文章 为 本 书写 作 提 供 了 重要 的 参考 资料 。 建 议 想 要 进一步 研究 相关 方 
读者 阅读 列表 中 的 任意 资料 。 这 里 我 没有 列 出 任何 需要 数学 背景 知识 才能 理解 的 
较 高 层次 的 资料 ， 除 非 它 包含 一 些 有 趣 的 非 技术 性 的 见解 。 

[1] Albers D J. Interview with Persi Diaconis[G]// Albers D J, Alexanderson G L. 























z 
ey 











A 


Mathematical people: profiles and interviews. Boston: Birkhàuser, 1985: 66-79. 

[2] Aldous D, Diaconis P. Longest increasing subsequences: from patience sorting 
to the Baik-Deift-Johansson theorem[J]. Bulletin of the American Mathematical 
Society, 1999, 36(4): 413—433. 


3] Alexanderson G L. Interview with Paul Erdós[G]// Albers D J, Alexanderson G L. 
Mathematical people: profiles and interviews. Boston: Birkhàuser, 1985: 82—91. 
4] Babai L, Pomerance C, Vértesi P. The mathematics of Paul Erdós[J]. Notices of 


the American Mathematical Society, 1998, 45(1): 19—31. 
5] Babai L, Spencer J. Paul Erdós (1913-1996)[J]. Notices of the American 
Mathematical Society, 1998, 45(1): 64-73. 


6] Barner K. Paul Wolfskehl and the Wolfskehl Prize[J]. Notices of the American 
Mathematical Society, 1997, 44(10): 1294—1303. 
7] Beiler A H. Recreations in the theory of numbers: the queen of mathematics 


entertains|M]. New York: Dover Publications, 1964. 
8] Bell E T. Men of mathematics|[M]. New York: Simon & Schuster, 1937. 


d 
kel 





Berndt B C, Rankin R A. Ramanujan: letters and commentary[M]// History of 

mathematics. vol. 9. Providence, RI: American Mathematical Society, 1995. 

[10] Berndt B C, Rankin R A. Ramanujan: essays and surveys[M]// History of 
mathematics. vol.22. Providence, RI: American Mathematical Society, 2001. 

11] Berry M. Quantum physics on the edge of chaos[J] New Scientist, 1987, 
November 19: 44—47. 

12] Bollobás B. Littlewood’ s miscellany[G]. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 





13] Bombieri E. Prime territory: exploring the infinite landscape at the base of the 





延伸 阅读 | 329 


number system[J]. The Sciences, 1992, 32(5): 30—36. 
[14] Borel A. Twenty-five years with Nicolas Bourbaki, 1949-1973[J]. Notices of 
the American Mathematical Society, 1998, 45(3): 373—380. 
[15] Borel A, Cartier P, Chandrasekharan K, et al. André Weil (1906-1998)[J]. 
Notices of the American Mathematical Society, 1999, 46(4): 440—447. 
[16] Bourbaki N. Elements of the history of mathematics[M]. Berlin: Springer- 
Verlag, 1994. 
[17] Breuilly J. Nineteenth-century Germany: politics, culture and society 1780- 
1918[G]. London: Arnold, 2001. 
[18] Calaprice A. The expanded quotable Einstein[G]. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2000. 
[19] Calinger R. Leonhard Euler: the first St Petersburg years (1727-1741)[J]. 
Historia Mathematica, 1996, 23(2): 121—166. 
[20] Campbell D M, Higgins J C. Mathematics: People, Problems, Results[G]. 2 
vols. Belmont, CA: Wadsworth International, 1984. ( 本 书 内 容 涵盖 布尔 巴 基 、 高 
斯 、 利 特 尔 伍德 、 哈 代 、 哈 塞 、 剑 桥 数 学 、 希 尔 伯 特 及 其 23 个 问题 ， 证 明 的 本 
质 ， 以 及 哥 德 尔 不 完全 性 定理 。) 
[21] Cartan, H. André Weil: memories of a long friendship[J]. Notices of the 
American Mathematical Society, 1999, 46(6): 633—636. 
































[22] Cartier P. A mad day's work: from Grothendieck to Connes and Kontsevich. 
The evolution of concepts of space and symmetry[J]. Bulletin of the American 
Mathematical Society, 2001, 38(4): 389—408. 

[233] Changeux J -P, Connes A. Conversations on mind, matter, and 
mathematics[M]. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995. 

[24] Connes A, Lichnerowiez A, Schützenberger M P. Triangles of thoughts[M]. 
Providence, RI: American Mathematical Society, 2001. 

[25] Connes A. Noncommutative geometry and the Riemann zeta function[G]// 
Arnold V, Atiyah M, Lax P, et al. Mathematics: frontiers and perspectives. 
Providence, RI: American Mathematical Society, 2000: 35—54. 

[26] Courant R. Reminiscences from Hilbert's Góttingen[J]. The Mathematical 

Intelligencer, 1981, 3(4): 154—164. 

[27] Davenport, H. Reminiscences of conversations with Carl Ludwig Siegel. Edited 

by Mrs Harold Davenport[J]J. The Mathematical Intelligencer, 1985, 7(2): 76-79. 

[28] Davis M. The universal computer: The road from Leibniz to Turing[M]. New 

York, NY: W.W. Norton, 2000. 





[29] Davis M. Book review: Logical dilemmas: the life and work of Kurt Gódel 


330 | 悠扬 的 素数 : 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 








and Gódel: a life of logic[J]. Notices of the American Mathematical Society, 
2001, 48(8): 807—813. 

[30] Dyson F. A walk through Ramanujan's garden[G]// Andrews G E, Askey R A, 
Berndt B C, et al. Ramanujan revisited. Boston, MA: Academic Press, 1988: 
7-28. 

[31] Edwards H M. Riemann’s zeta function[M]. Pure and applied mathematics. vol. 
58. New York, NY: Academic Press, 1974. (本 书 有 一 篇 黎 曼 论文 的 英 译 版 ， 即 
Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grósse, 放 在 了 附录 中 。 
这 篇 论文 有 10 页 ， 是 黎 曼 关于 素数 的 一 篇 重要 论文 。) 

[32] Flannery S, Flannery D. In code: a mathematical journey[M]. London: Profile 
Books, 2000. 














[33] Gardner J H, Wilson R J. Thomas Archer Hirst ~ Mathematician xtravagant III. 
Góttingen and Berlin[J]. American Mathematical Monthly, 1993, 100(7): 619—625. 

[34] Goldstein L J. A history of the prime number theorem[J]. American Mathematical 
Monthly, 1973, 80(6): 599—615. 

[35] Gray J J. Mathematics in Cambridge and beyond[G]// Mason R. Cambridge 
minds. Cambridge: Cambridge University Press, 1994: 86-99. 

[36] Gray J J. The Hilbert challenge[M]. Oxford: Oxford University Press, 2000. 

[37] Hardy G H. Mr S. Ramanujan's mathematical work in England[J]. Journal of 
the Indian Mathematical Society, 1917, 9: 30—45. 

[38] Hardy G H. Obituary notice: S. Ramanujan[C]// Proceedings of the London 
Mathematical Society, 1921, 19: xl-lviii. 

39] Hardy G H. The theory of numbers[J]. Nature, 1922, September 16: 381—385. 

40] Hardy G H. The case against the Mathematical Tripos[J]. Mathematical Gazette, 
1926, 13: 61-71. 

41] Hardy G H. An introduction to the theory of numbers[J]. Bulletin of the 
American Mathematical Society, 1929, 35: 778—818. 

42] Hardy G H. Mathematical proof[J]. Mind, 1929, 38: 1—25. 

43] Hardy G H. The Indian mathematician Ramanujan[J]. American Mathematical 
Monthly, 1937, 44(3): 137—155. 

44] Hardy G H. Obituary notice: E. Landau[J]. Journal of the London Mathematical 
Society, 1938, 13: 302-310. 

45] Hardy G H. A mathematician's apology[M]. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1940. 





46] Hardy G H. Ramanujan. Twelve lectures on subjects suggested by his life and 
work[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1940. 





延伸 阅读 | 331 


[47] Hodges A. Alan Turing: The Enigma[M]. New York, NY: Simon & Schuster, 1983. 

[48] Hoffman P. The man who loved only numbers. The story of Paul Erdós and 
the search for mathematical truth[M]. London: Fourth Estate, 1998. 

[49] Jackson A. The IHÉS at forty[J]. Notices of the American Mathematical 
Society, 1999, 46(3): 329—337. 

[50] Jackson A. Interview with Henri Cartan[J]. Notices of the American 
Mathematical Society, 1999, 46(7): 782—788. 

[51] Jackson A. Million-dollar mathematics prizes announced[J]. Notices of the 
American Mathematical Society, 2000, 47(8): 877—879. 

[52] Kanigel R. The man who knew infinity: a life of the genius Ramanujan[M]. 
New York, NY: Scribner's, 1991. 

[53] Koblitz N. Mathematics under hardship conditions in the Third World[J]. 
Notices of the American Mathematical Society, 1991, 38(9): 1123-1128. 

[54] Knapp A W. André Weil: a prologue[J]. Notices of the American Mathematical 
Society, 1999, 46(4): 434—439. 

[55] Lang S. Mordell's review, Siegel's letter to Mordell, Diophantine geometry, and 
20th century mathematics[J]. Notices of the American Mathematical Society, 
1995, 42(3): 339—350. 

[56] Laugwitz D. Bernhard Riemann, 1826-1866: Turning points in the conception of 
mathematics[M]. Boston, MA: Birkháuser, 1999. 

[57] Lesniewski A. Noncommutative geometry[J]. Notices of the American 
Mathematical Society, 1997, 44(7): 800—805. 

[58] Littlewood J E. A mathematician's miscellany[M]. London: Methuen, 1953. 

[59] Littlewood J E. The Riemann hypothesis[G]// Good I J, Mayne A J, Smith J 
M. The scientist speculates: an anthology of partly-baked ideas. London: 
Heinemann, 1962: 390—391. 

[60] Mac Lane S. Mathematics at Góttingen under the Nazis[J]. Notices of the 
American Mathematical Society, 1995, 42(10): 1134-1138. 

[61] Neuenschwander E. A brief report on a number of recently discovered sets of 
notes on Riemann's lectures and on the transmission of the Riemann Nachlass[J]. 
Historia Mathematica, 1988, 15(2): 101—113. 

[62] Pomerance C. A tale of two sieves[J]. Notices of the American Mathematical 
Society, 1996, 43(12): 1473-1485. ( 这 是 一 篇 关于 因数 分 解 的 文章 。) 

[63] Reid C. Hilbert|M]. New York, NY: Springer, 1970. 

[64] Reid C. Julia, A life in mathematics[M]. Washington, DC: Mathematical 
Association of America, 1996. ( WEH © 加 尔 、 马 丁 . 戴 维 斯 和 尤 里 : 马 季 亚 谢 

















332 | 您 扬 的 素数 ; 二 百年 数学 绝唱 黎 曼 假设 





维 奇 对 本 书 内 容 有 所 贡献 。) 

65] Reid C. Being Julia Robinson's sister[J]. Notices of the American Mathematical 
Society, 1996, 43(12): 1486-1492. 

66] Reid L W. The elements of the theory of algebraic numbers[M]. New York, 
NY: Macmillan, 1910. (BAKE * 希 尔 伯 特 作 序 。) 

67] Ribenboim P. The new book of prime number records[M]. New York, NY: 

















Springer, 1996. 

68] Sacks O. The man who mistook his wife for a hat(M]. New York, NY: Simon 
& Schuster, 1985. 

69] Sagan C. Contact[M]. New York: Simon & Schuster, 1985. 

70] Schappacher N. Edmund Landau's Göttingen: from the life and death of a great 
mathematical center[J]. The Mathematical Intelligencer, 1991, 13(4): 12-18. 

71] Schechter B. My brain is open. The mathematical journeys of Paul Erdós[M]. 
New York, NY: Simon & Schuster, 1998. 

72] Schneier B. Applied cryptography[M]. 2nd ed. New York, NY: John Wiley, 
1996. 

73] Segal S L. Helmut Hasse in 1934[J]. Historia Mathematica, 1980, 7(1): 46—56. 

[74] Selberg A. Reflections around the Ramanujan centenary[G]// Berndt B C, 





Rankin R A. Ramanujan: essays and surveys. History of mathematics. vol. 22. 
Providence, RI: American Mathematical Society, 2001: 203—213. 

[75] Shimura G. André Weil as I knew him[J]. Notices of the American 
Mathematical Society, 1999, 46(4): 428—433. 

[76] Singh S. The code book[M]. London: Fourth Estate, 1999. 

[77] Struik D J. A concise history of mathematics(M]. New York, NY: Dover 
Publications, 1948. 





[78] Weil A. Two lectures on number theory, past and present[J]. L'Enseignement 
Mathématique, 1974, 20(2): 87—110. 

79] Weil A. Number theory: an approach through history from Hammurapi to 
Legendre[M]. Boston, MA: Birkhàuser, 1984. 

80] Weil A. The apprenticeship of a mathematician[M]. Basel: Birkháuser, 1992. 

81] Wilson R. Four colours suffice: how the map problem was solved[M]. London: 
Allen Lane, 2002. 

82] Zagier D. The first 50,000,000 prime numbers[J]. Mathematical Intelligencer, 
1977, 0: 7-19. C 因为 这 家 期 刊 是 由 一 群 数学 家 创办 的 ， 所 以 将 创刊 号 的 编号 设 
为 “0” 还 是 挺 合适 的 。) 








引用 说 明 


本 书 引 用 了 卡尔 ' 萨 根 的 《接触 》 一 书 的 文字 ， 版 权 所 有 者 为 卡 
AR * PPAR (1985, 1986, 1987 年 版 )。 本 书 重印 得 到 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 
集团 以 及 Orbit 出 版 社 的 许可 。 

本 书 8.4 节 中 和 朱 莉 娅 . 鲁 宾 逊 相关 的 文字 引 自 .alia, A Life in 
Mathematics 一 书 的 第 8 章 。12.1 节 中 安 德 烈 . 韦 伊 的 引言 来 自 The 
Apprenticeship of a Mathematician 一 书 。 全 书 哈代 的 引言 出 自 《 一 个 数 
学 家 的 辩 白 》 一 书 ， 以 及 “延伸 阅读 ”中 哈代 的 其 他 文章 。 
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对 本 书 的 评论 


























“即使 那些 厌恶 数学 的 读者 ， 也 会 被 马 库 斯 杜 . 索 托 伊 书 中 的 人 
物 描写 所 吸引 。”《 泰晤士 报 》 的 马丁 . 里 斯 如 此 评论 本 书 。 他 还 称赞 马 
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EW - 村. 索 托 伊 的 写作 是 “一 种 有 趣 的 结合 体 ， 让 原本 严肃 沉闷 的 话 
轻松 活泼 ”。 
其 他 评论 者 似乎 也 感到 惊讶 ， 没 想到 一 本 数学 科普 书 居然 能 带 来 如 











此 多 的 乐趣 。 《金融 时 报 》 的 彼得 . 福布斯 对 此 感到 十 分 惊奇 : "就 像 马 




















会 将 身边 的 一 切 都 投入 进去 。” 
《 卫 报 》 的 格雷 厄 姆 : 法 米 罗 如 此 称赞 本 书 :“ 这 本 引人入胜 的 书 借助 对 
生活 趣事 的 描写 和 巧妙 的 点 评 ， 丝 丝 入 扣 地 刻画 了 每 一 位 数学 家 的 形象 。 


《独立 报 》 的 斯 佳丽 托 马 
”， 并 告诉 她 的 读者 “ 马 
































库 斯 ， 杜 … 索 托 伊 所 展示 的 那样 ， 数 学 家 对 数字 如 此 热爱 ， 以 至 于 他 们 





新 认 为 本 书 “ 扣 人 心弦 、 生 动 有 趣 且 引 




















耶 日 : 格 洛 托 夫 斯 基 
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斯 杜 : 索 托 伊 的 确 是 讲 故 事 的 一 把 


作者 : 乔 什 . SS (Josh Lacey ) 


它 是 一 个 抽象 的 空间 ， 可 供 你 创造 只 存在 于 想象 中 而 无 法 在 现实 世 
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界 中 表达 出 来 的 事物 。 它 是 一 种 在 诸多 限制 下 创造 出 来 的 艺术 形式 。 它 





是 一 种 对 表达 不 可 表达 的 事物 的 尝试 。 它 必须 是 精英 主义 的 ， 


因为 它 是 


如 此 昂贵 、 耗 时 ， 且 消耗 精力 和 体力 。 很 少 有 人 具备 所 需 的 技巧 和 耐 




















心 来 完成 它 的 训练 ， 而 训练 出 来 的 成 果 也 很 少 有 人 能 欣 














赏 。 格 洛 托 夫 





斯 基 剧 场 是 20 世纪 最 有 趣 的 艺术 实践 之 一 ， 并 且 按 照 马 库 斯 
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托 伊 的 说 法 ， 无 论 是 从 字面 意义 上 还 是 隐喻 意义 上 来 说 ， 它 都 和 数学 研 


究 有 很 多 相通 之 处 。 














1933 4 8 H 11 H, WH - 格 洛 托 夫 斯 基 (Jerzy Grotowski) HÆ 
波兰 东部 边境 的 小 镇 热 舒 夫 。 他 的 父亲 参加 了 二 战 ， 之 后 抛弃 了 















































夫 斯 基 搬 到 了 克拉 科 夫 居住 。 毕 业 之 后 ， 他 前 往 莫 斯 科 游 学 ， 
































法 的 研究 中 。 

















于 靠近 
家 庭 ， 从 波兰 逃 往 南 非 。 格 治 托 夫 斯 基 一 直 与 母亲 和 哥哥 一 起 生活 在 乡 
下 ， 再 也 没 见 过 父亲 。17 岁 那 年 ， 由 于 考 上 了 当地 的 戏剧 学 校 ， 格 洛 托 











在 俄罗斯 





国立 戏剧 学 院 学 习 了 一 年 ， 投 身 于 严肃 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 ”理论 和 方 








回 到 克拉 科 夫 之 后 ， 格 洛 托 夫 斯 基 找到 了 一 份 导 演 的 工作 。 他 导演 
的 首部 专业 戏剧 是 尤 内 斯 库 的 《椅子 》 ZERRA (1 JE NE 53 




















55). 由 于 作品 得 到 了 一 些 好 评 ， 他 被 任命 为 奥 波 莱 一 家 小 居 





| 场 的 艺术 


总 监 。 靠 着 微薄 的 公共 补贴 ， 他 和 一 小 群 演员 创造 了 鲜 为 人 知 的 、 非 凡 





的 表演 艺术 。 他 调整 了 剧院 的 空间 ， 使 其 只 能 容纳 25 A. 
这 样 ， 剧 场 的 座位 也 经 常 是 空荡荡 的 。 
1963 年 ， 波 兰 的 一 个 戏剧 节 的 几 位 国际 来 宾 被 带 到 奥 波 莱 


























不 过 即使 





长 欣 党 戏剧 


《 浮 士 德 》 他 们 热情 的 回应 令 格 洛 托 夫 斯 基 声 名 静 起 。 他 搬 到 了 弗 罗 区 
瓦 夫 ， 并 在 那里 创立 了 “戏剧 实验 所 ”， 一 个 致力 于 探索 艺术 理论 和 戏 
剧 理念 的 团体 。 尽 管 演出 场次 很 少 ， 观 众 也 不 多 ， 格 洛 托 夫 斯 基 的 名 气 























(D 俄罗斯 著名 演员 ， 导 演 ， 戏 剧 教育 家 、 理 论 家 ,代表作 有 《演员 的 自我 修 











JE). 一 一 译 者 注 
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仍然 与 日 俱 增 。 他 应 邀 前 往 欧洲 和 美国 巡回 演出 ， 吸 引 了 一 大 批 热情 的 
支持 者 ， 其 中 最 著名 的 是 彼得 ' 布鲁克 ”和 安 德 烈 .格雷 戈 里 ”。 

格 洛 托 夫 斯 基 创 立 的 “戏剧 实验 所 ”刻意 模仿 了 尼 尔 斯 ， 玻 尔 研究 
所 ， 也 就 是 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 在 哥本哈根 大 学 建立 的 研究 所 。 
格 洛 托 夫 斯 基 在 他 的 作品 中 尝试 加 入 科学 的 严谨 性 。 他 拒绝 将 戏剧 当 作 
娱乐 ， 并 且 对 观众 的 体验 也 没什么 兴趣 。 虽 然 他 重新 设计 了 空间 ， 让 观 
众 和 演员 离 得 更 近 了 ， 但 在 他 眼 里 ， 观 众 只 是 一 群 拥有 特权 的 旁观 者 ， 
而 演员 必须 亲身 去 经 历 神秘 的 体验 。 他 写 道 :“ 我 在 寻找 生活 中 最 必 不 可 
少 的 东西 。 人 们 为 它 发 明了 许多 不 同 的 名 字 。 在 过 去 ， 这 些 名 字 往 往 具 
有 神圣 的 意义 。 我 觉得 自己 不 可 能 创造 神圣 的 名 字 。 更 进一步 地 说 ， 我 
觉得 自己 没 必 要 发 明 新 闻 。” 他 发 展 了 一 套 戏剧 表演 方法 ， 最 初 是 基于 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 形体 动作 方法 ， 要 求 演员 全 身心 投入 角色 中 。 他 还 
从 部 落 文化 和 宗教 仪式 中 借鉴 行为 和 理念 ， 试 图 重新 创造 曾 流行 于 原始 
文化 ， 但 在 现代 社会 中 无 法 获得 的 先 验 体验 。 

格 洛 托 夫 斯 基 游 历 甚 广 ， 并 涉猎 多 种 戏剧 表演 形式 。 他 要 求 演员 接 
受 严格 的 体能 训练 ， 并 学 习 哑 剧 、 太 极 、 瑜 伽 、 日 本 能 剧 ， 以 及 其 他 各 
种 能 塑造 肢体 语言 的 事物 ， 借 此 来 寻找 支配 艺术 过 程 和 戏剧 体验 的 客观 
规律 。 这 些 形体 技巧 结合 了 精神 和 心灵 方面 的 训练 ， 旨 在 挖 气 演员 的 内 
心 世 界 ， 最 终 发 现 格 洛 托 夫 斯 基 所 说 的 “普遍 自我 ”。 

戏剧 实验 所 必然 属于 小 众 艺术 。 格 洛 托 夫 斯 基 的 出 名 很 大 程度 上 缘 
于 其 继承 者 和 模仿 者 ， 能 亲眼 观看 他 出 品 的 戏剧 的 人 寥寥 无 几 。 随 着 年 


























































































































(D 英国 著名 戏剧 及 电影 导演 ， 被 称 为 “现代 戏剧 实验 之 父 ”， 对 20 世纪 的 戏剧 发 展 
影响 深远 。 重 要 戏剧 作品 有 《 李 尔 王 》《 马 拉 / 萨 德 》《 仲 夏 夜 之 梦 》《 摩 启 婆罗 
多 》 等 。 重 要 著作 有 《 空 的 空间 》《 敞 开 的 门 》 等 。 一 一 译 者 注 
© 法 国 演员 、 导 演 和 编剧 ， 代 表 作 品 有 《再 见 爱 人 》《 名 人 百 态 》《 花 街 传 奇 》 
等 。 一 一 译 者 注 
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龄 的 增长 ， 格 洛 托 夫 斯 基 更 加 座 居 简 出 。 他 对 戏剧 的 阁 迷 从 未 挨 杂 对 金 
钱 和 名 声 的 考虑 ， 但 他 慢 慢 失去 了 对 表演 的 兴趣 ， 甚 至 不 愿意 和 外 界 多 
沟通 。 他 在 意大利 托 斯 卡 纳 成 立 了 一 个 工作 室 ， 召 集 了 一 批 演员 。 为 了 
寻求 艺术 的 真理 ， 这 些 演员 不 惜 牺牲 金钱 、 梦 想 、 朋 友 、 家 庭 ， 帮 至 一 
切 。 格 洛 托 夫 斯 基 就 这 样 继续 他 的 研究 ， 直 到 1999 年 去 世 。 

就 像 数学 一 样 ， 格 洛 托 夫 斯 基 的 戏剧 集 智 力 资源 、 精 英 主义 和 创造 
性 于 一 身 。 数 学 和 戏剧 都 要 求 大 量 严格 的 训练 和 全 身心 的 投入 ， 它 们 的 
受众 范围 也 都 很 小 。 数 学 和 戏剧 最 大 的 区 别 不 在 于 创造 过 程 ， 而 在 于 最 
终 的 结果 。 当 数学 家 开始 在 台 上 向 观众 讲解 自己 的 发 现 的 时 候 ， 他 希望 
观众 能 听 慌 逻辑 证 明 的 每 一 步 。 如 果 观 众 最 后 知道 他 想 要 表达 什么 ， 并 
且 也 同意 他 的 结论 ， 那 么 他 就 成 功 了 。 数 学 里 面容 不 得 含糊 。 

戏剧 则 是 另 一 番 光 景 。 一 场 演出 结束 后 ， 每 一 位 观众 都 会 对 它 有 完 
全 不 同 的 观点 、 印 象 和 情感 。 只 有 糟糕 的 戏剧 才 会 让 观众 的 意见 达成 一 
致 ， 或 者 让 评论 者 能 够 写 出 “ 剧 作家 想 表达 的 是 如 此 这 般 的 思想 ”之 类 
的 话 。 好 的 数学 是 清晰 明确 的 ， 坏 的 艺术 则 是 过 于 直 白 的 。 
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关于 作者 


DEN- 杜 . REPRAK 


作者 : fT KW (Josh Lacey ) 

当 我 见 到 马 库 斯 * RE - 索 托 伊 的 时 候 ， 我 带 着 他 在 《悠扬 的 素数 》 

中 讨论 和 推荐 的 “最 喜爱 的 10 本 书 ” 之 《一 个 数学 家 的 辩 白 》?， 
作者 哈代 是 英国 20 世纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 。 这 本 书 很 薄 ， 内 容 精妙 
而 引人入胜 。 我 翻 到 第 63 页 ， 读 了 这 一 段 文字 :“ 如 果 我 发 现 自己 没有 
在 写 数学 论文 ， 而 是 在 介绍 数学 的 话 ， 那 就 说 明 我 已 经 力不从心 了 ,我 
也 理应 为 此 受到 更 年 轻 或 精力 更 充沛 的 数学 家 的 嘲笑 或 同情 。 我 介绍 数 
学 是 因为 ， 和 其 他 60 岁 以 上 的 数学 家 一 样 ， 我 的 脑子 不 再 冒 出 新 观点 ， 
我 的 精力 和 耐心 也 无 法 胜任 目前 的 工作 了 。” 
马 库 斯 * 杜 . 索 托 伊 听 后 直播 头 :“ 这 些 话 真 令 人 难过 。” 虽然 这 

段 文字 是 他 所 崇敬 的 人 写 下 的 ， 但 其 中 流露 的 情绪 令 他 多 少 有 些 臣 惧 。 
他 是 一 位 年 轻 、 精 力 充 沛 的 数学 家 ， 拥 有 充足 的 精力 、 耐 心 和 新 的 观 
点 ， 在 国际 上 具有 一 定 影响 力 ， 并 在 牛津 大 学 担任 教授 。 如 果 他 也 像 哈 
代 一 样 情 才 做 物 、 与 世 隔绝 的 话 ， 那 也 是 可 以 理解 的 。 不 过 ， 他 决定 跳 
出 纯 数学 的 象牙 塔 ， 为 非 数学 科班 的 人 们 讲述 他 愿意 将 此 生 奉 献 给 数学 































































































中 ”本 书 中 文 版 预计 于 2019 年 底 由 人 民 由 














出 版 社 出 版 ， 获 请 广大 读者 关注 。 
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编者 注 
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的 原因 。 

和 许多 “畅销 科普 读物 ”的 作者 不 同 ， 杜 … 索 托 伊 是 一 位 严肃 而 值 
得 尊敬 的 科学 家 。 他 没有 必要 为 了 提升 名 气 而 讨好 普通 的 读者 。 他 这 么 
做 是 因为 他 确信 ， 自 己 的 工作 中 很 重要 的 一 部 分 就 是 将 自己 的 技能 和 对 
工作 的 热爱 传播 给 大 众 。 他 为 报纸 撰写 文章 ， 接 受 广播 入 目的 采访 ， 给 
银行 家 做 报告 ， 同 艺术 家 聊天 。 他 给 小 学 生 展 示 数 学 之 美 ， 利 用 素数 和 
足球 之 间 的 关系 来 激发 孩子 们 对 数学 的 热情 。 你 知道 大 卫 : 贝克 汉 姆 为 
什么 会 选择 23 号 球衣 吗 ? “如 果 杜 : 索 托 伊 去 过 你 的 学 校 ， 你 就 会 知道 
答案 。 

T - 索 托 伊 把 自己 形容 为 一 个 幸运 的 人 。 他 有 足够 好 的 条 件 来 追逐 

自己 的 梦想 。 他 在 家 工作 ， 因 为 办 公 室 的 环境 太 嗜 杂 了 。 每 天 早晨 ， 他 
先 骑 自行 车 送 儿 子 上 学 ,然后 回 到 自己 的 公寓 里 ， 边 听 音 乐 边 思考 。 当 
他 想 要 多 休 儿 天 假 时 ， 就 会 周游 世界 ， 与 一 小 群 和 他 一 样 精 通 数 学 的 人 
讨论 问题 。 同 时 ， 他 也 会 用 更 加 通俗 易 懂 的 语言 向 公众 传播 数学 知识 ， 
让 那些 没有 数学 背景 但 同样 为 数学 的 魅力 所 倾倒 的 人 们 有 机 会 聆听 数学 
的 乐章 。 
这 些 好 运 都 要 归功 于 一 个 人 : 他 的 数学 老师 。 在 这 位 聪明 的 老师 的 
引领 下 ， 他 感受 到 了 研究 数学 的 乐趣 。 当 他 12 岁 时 ， 这 位 老师 推荐 他 
阅读 马丁 加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 上 的 专栏 “数学 游戏 "。 要 是 没有 
这 位 老师 的 话 ， 杜 … 索 托 伊 可 能 永远 都 不 会 对 数学 着 迷 。 他 想 知 道 究 竞 
有 多 少 人 与 认识 数学 之 美的 机 会 擦 户 而 过 。 有 和 多少 孩 子 因 老师 的 教学 方 
法 不 当 而 对 数学 丧失 信心 ? 又 有 和 多少 成 年 人 在 人 生 的 十 字 路 口 选择 了 男 
一 条 路 ， 并 且 再 也 没有 机 会 重新 开始 ? 
































































































































中 ”贝克 汉 姆 在 曼联 俱乐部 以 及 代表 英格兰 参加 世界 杯 时 的 球衣 都 是 7 号。 但 他 在 皇家 
马德里 俱乐部 的 球衣 是 23 号 ， 因 为 劳 尔 是 7 号 。 关 于 贝克 汉 姆 的 球衣 号 码 还 有 
很 多 猜测 ， 参 见 http://www.ituring.com.cn/article/23138。 编者 注 
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至 于 那些 对 数学 感到 困惑 和 厌倦 的 人 ， 杜 ， 索 托 伊 为 其 提供 了 
简单 的 隐喻 : 将 数学 比 作 音 乐 。 许 多 作曲 家 能 够 理解 乐谱 中 那些 复杂 精 
妙 的 结构 ， 但 是 听 者 无 须 了 解 这 些 专 业 技巧 。 有 人 演奏 音乐 时 ， 只 


























学 之 美的 能 力 ”。 即 使 我 们 不 能 理解 方程 中 的 每 个 公式 ， 或 者 不 能 懂得 
证 明 中 的 每 个 步骤 ， 我 们 依然 可 以 欣赏 数学 的 精确 、 美 丽 和 完美 。 我 们 
的 确 能 够 聆听 数学 的 音乐 。 





个 人 简介 











DEW 杜 … RIER, EFF 1965 年 。 牛 津 大 学 数学 教授 、 西 蒙 
义 讲座 教授 ， 英 国 工程 又 物理 研究 委员 会 研究 员 ， 英国 皇家 学 会 研究 

杜 … 索 托 伊 在 2001 年 被 授予 贝 维 克 奖 ， 该 奖项 由 在 表亲 40 岁 以 下 
具有 杰出 成 就 的 数学 家 ， 由 伦敦 数学 学 会 颁发 ， 每 两 年 评选 一 次 。2010 
年 ， 为 了 表彰 他 对 科学 所 做 的 杰出 贡献 ， 他 被 授予 大 英 帝 国 官 优 勋章 
( OBE )。 杜 … 索 托 伊 发 表 了 很 多 著作 和 文章 ， 曾 赴 巴 黎 高 等 师范 学 院 、 马 
SUA, - 普 朗 克 研 究 所 、 希 伯 来 大 学 和 澳大利亚 国立 大 学 进行 学 术 访问 。 

杜 … 索 托 贫 和 妻子 、 孩 子 还 有 一 只 猜 生活 在 伦敦 ， 平 时 喜欢 踢 足 球 


和 演奏 小 号 。 




































































(1)《 玻 璃 球 游戏 》( The Glass Bead Game), WERE WEK 
(2)《 耶 稣 重 上 十 字 架 》( Christ Recrucified )， 尼 科斯 卡 赞 抽 基 斯 著 
(3)《 泰 不 斯 诞生 》( Titus Groan )， 马 尔 文 ， 皮 克 著 
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(4)《 空 的 空间 》( The Empty Space), 彼得: 布鲁克 著 

(53)《 魔 法 师 的 帽子 》( Finn Family Moomintroll), 363€ - 扬 松 著 

(6)《 维 罗 纳 的 一 季 》( 4 Season with Verona), WEW - 帕克 斯 车 

(7)《 一 个 数学 家 的 辩 白 》( 4 Mathematicians Apology ), G.H. 哈代 著 

(8)《 了 丁丁 历险 记 : 月 球 探险 》( The Adventures of Tintin: Destination 
Moon )， 埃 尔 热 著 

(9) COUP BERUIZE ) (Austerlitz), W. G. 塞 巴尔 德 著 

(10)《 撒 马尔 军 》( Samarkand ), WIfit - 马 洛 夫 著 
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牛津 大 学 数学 教授 ， 英 国 皇家 学 会 研究 员 
DENT 杜 . 索 托 伊 科普 力作 


带 你 一 同 探索 黎 曼 假设 ， 
讲述 数学 家 求知 路 上 的 苦 与 乐 


“从 数学 家 持续 关注 的 素数 问题 入 手 ， 杜 ， 索 托 伊 创作 出 了 这 样 一 
部 引人入胜 、 令 人 津津 乐 道 的 作品 。 无 论 你 是 否 了 解数 学 ， 你 都 能 够 
享受 这 本 书 带 来 的 阅读 盛宴 。” 

— EH - 德 夫 林 
斯 坦 福 大 学 人 文科 学 技术 高 级 研究 所 联合 创始 人 、 执 行 主席 


素数 仿佛 是 宇宙 深 处 传 来 的 神秘 音乐 ， 拨 动 着 一 代 代 数学 家 的 心弦 。 
不 断 追 求知 识 和 真理 的 执着 精神 ， 驱 使 着 数学 家 在 看 似 无 序 的 素数 中 寻找 
其 内 在 规律 。 

黎 曼 假设 是 破解 素数 迷 题 的 一 个 里 程 碑 。 然 而 ， 黎 曼 假 设 究竟 是 否 为 
真 ， 至 今 仍 是 一 桩 悬案 。 希 尔 伯 特 的 23 个 问题 ， 以 及 干 禧 年 大 奖 难题 中 ， 
都 有 黎 曼 假 设 的 一 席 之 地 。 在 黎 曼 假 设 这 座 “ 数 学 珠 峰 ”的 攀登 路 上 ， 留 
下 了 数学 史上 大 名 见 见 的 人 物 的 足迹 。 随 着 计算 机 的 发 展 和 粒子 物理 学 的 
加 入 ， 征 服 黎 曼 假 设 的 故事 又 揭 开 了 新 的 篇 章 …… 
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如 果 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com， 会 
有 编辑 或 作 译 者 协助 答疑 。 也 可 访问 图 灵 社 区 ， 参 与 本 书 讨论 。 
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